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XX —RAFAEL POMBO

No tiene nada de raro que a estas alturas no exista acuerdo sobre el
valor del poeta bogotano Rafael Pombo. Entra en ello no solo la ausencia
de critica capaz de encuadrar su obra, con profundidad verdadera, y se-
parar de ella el orujo y la uva, sino también el relativo olvido en que
suelen caer en el pais las figuras del pasado.

En otros de nuestros paises, mas atentos al cuidado de sus sanas tra-
diciones, se mantienen vivos la llama del recuerdo, la exploracién y difu-
sién de la obra y el nombre de quienes pasaron la oscura frontera, en aso-
ciaciones o agrupaciones de “amigos” o “admiradores”, ademas de que la
educacion los inculca en el 4nimo de las nuevas generaciones, desde la
época de los palotes, siendo motivos de andlisis y orientacién critica en la
ya mas substanciosa del periodo liceano.

Entre nosotros, alejados de ese ejercicio fecundo, unos exaltan a Pom-
bo como una de las luminarias liricas del estro castellano, en tanto que
otros le escatiman dones tan altos.

La verdad es que Pombo se nos aparece como poeta de diametracién
muy holgada, y si por ella debe medirse a un cantor, no hay duda de que
se trata de caso excepcional en la poesia colombiana, en la que el ereador
cae con generosa facilidad (la de la linea de menor resistencia) en el re-
cetario poético y en la repeticion (del tema, del acento monocorde y del
universo explorado). En la producciéon de Pombo, reunida en cuatro grue-
sos volumenes, tres de sus poesias originales y uno destinado a su labor
de traductor en el que aparecen poetas ingleses, franceses, italianos, lati-
nos y portugueses, encuentra el lector avisado la explosion de toda la gama
de la poesia (lirica, filos6fica, deseriptiva, satirica, humoristica, dra-
matica).

Uno de sus poemas, la Hora de tinieblas, sobre el cual se han tejido
las consejas que corresponden a los medios moralmente estrechos, lo que
le condujo, segiin parece, incluso a negarle su paternidad, es una vasta
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creacién en el sentido de la mé4s robusta filosofia de la vida; un apdéstrofe
profundo y emocionado, de poderoso raciocinio y alta lirica, acerca de los
designios de un ser supremo que ve con impavidez las injustas desgracias
de sus criaturas. Con lente retardatario y moral recortada, podria califi-
carsele de blasfemo. Pero lo que surge de alli, como reproche, es algo que
el alma del hombre ha sentido entrafiado alguna vez en su vida. No ha
habido gran poeta del mundo que no sienta esta condicién de negativo do-
minio que hizo decir a Goethe “todo cae en la naturaleza”, ni ha existido
filosofia que deje de considerar en sus visiones del universo este predo-
minio de hostilidad en que la criatura, indefensa, debe moverse. Esa indole
de enemistad de la materia en movimiento perpetuo que el hombre debe
afrontar, y vencer o ser arrollado, y cuya implicacién ética é1 ha querido em-
parentar con las “fuerzas del mal”, es de tal modo persistente, de tal modo
consecuente, de tal modo dominante e irreversible, que en los simbolos de
la mente humana podria aparecer, ahondando un poco, como el triunfo
del demonio en la tierra, con el agravante de que en el orden social él se
reproduce con exactitud desesperante contra las inermes criaturas. Este
terrible peso especifico de lo negativo, guerreante, implacable y sin alma
que cae permanentemente sobre el ser desprevenido, ereando en su &nima
tan violentas modificaciones, no hace mas que agravarse en civilizaciones
como la de Occidente, en las que la base fundamental es la de discurrir
de una manera y obrar de otra, en dos caras de un Jano tremendo, en
que la accién abominable circula por debajo de las hermosas palabras.

Pues bien. Ese realismo, elevado a la mas alta cumbre poética en
la Hora de tinieblas, no se parece en nada a la obra de un poeta mediano
o simplemente bueno. Es algo méis, es mucho més, como lo son muchos de
sus magistrales sonetos, dentro de los que descuella el dedicado a la ve-
jez: “es la vejez viajera de la noche”, sus premoniciones nacionalistas como
la de su poema de Nueva York y, dentro de las desigualdades de tan vas-
ta obra como la suya, no pocas en verdad de las producciones del espec-
tacular registro de su inspiracion.

Como fabulista le ha sido enrostrada su procedencia desde Esopo has-
ta Iriarte y Lamartine, pero lo cierto es que con sus fibulas se han levan-
tado y siguen levantandose las generaciones colombianas hacia los campos
de la imaginaciéon y del sueiio.

Caudaloso por su riqueza verbal, por el acervo de sentimientos huma-
nos que entran en su poesia y, por sobre toda otra consideraciéon, por el
didmetro de su universo, unidad de medida no descontable en el verdade-
ro enfoque critico de un poeta, Rafael Pombo, también insigne traductor,
es lo que en otras literaturas recibe el calificativo de “poeta nacional”. Tal
denominacién se le dio en alguna ocasion (al ser coronado) aunque no por
consenso del pueblo.

XXI-— LA MARIA

De cuando en cuando, hace su aparicién el colombiano que se permite
opinar despectivamente sobre la Maria, de Jorge Isaacs, haciendo uso de
nuestro mas extendido derecho a una de las unicas soberanias nacionales
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de que somos poseedores: la de criticarlo todo, y la de hablar sobre lo di-
vino y lo humano, que es uno de los adornos ciudadanos que nos legd la
generosidad espainola. Basta que alguien, de autoridad reconocida, vuelva
sobre el rejo, como se dice, para que se alborote de nuevo la galeria. Bor-
jes, por ejemplo, dijo en su reciente viaje a Colombia, cuando se le pre-
guntdé un concepto sobre la Maria: “;Pero es que alguien lee todavia la
Maria? Y la inocente pregunta fue suficiente para que volviera a ‘“reme-
cerse el guayabo”.

La verdad es que nadie se ha tomado el trabajo de encuadrar la Maria
en su tiempo, tal como se hace hoy en la critica literaria seria del mundo,
para sopesar su verdadero valor, esto es, su valor dinamico en la vida de
un pueblo, antes de su wvalor formal, que es el que ponen por delante
‘el burro delante para que no se espante”, los seudo-estetas y seudo-técni-
cos de la novela, como si de una obra se pudieran separar el continente
y el contenido.

No es posible, lo repetimos, medir la Maria con la vara de la técnica
novelistica actual, ni aun como reiteracién de la inveterada manera for-

malista con que los colombianos solemos, muy a la usanza de la caparazoén
confesionalista con que se nos ha cubierto, asomarnos al universo de la
cultura, para medir nuestros valores de entre casa.

En oposicién a ese criterio informante, y muy mal informante, la
Maria ostenta mucho de culminacion del vasto proceso de asimilaciéon de lo
nativista que alienta en la literatura colombiana desde sus expresiones
alboreales, hasta llegar a ser, como lo es en efecto, el transplante del cos-
tumbrismo al plano de los sentimientos eternos del ser, lo cual le da la
valoracion vy sopeso que le corresponden, asi como el justo lugar que ata-
ne a sus defectos, influencias y a todo aquello que en sus pdginas nos pare-
cia, equivocadamente, como lo fundamental para el despiadado ejercicio
de nuestro rigor critico.

:No es, acaso, la Maria, por sobre toda otra consideracién, un retrato
realista, en la asociaciéon emotiva y afectiva, de la vida de cualquier co-
marca aislada de nuestros paises, vy de cualquier comarca del mundo, so-
metida al robinsonismo del feudo? Aquello que tiene ocurrencia, como peso
de vida esencial y universal, en un rineén idilico de Colombia, el Valle
del Cauca, reproduce exactamente a la América Latina de entonces, ca-
rente de comunicaciones, sometida al ausentismo del “mundanal riiido” y
al apabullante embrujo de lo lejano. Y alli donde las distancias establez-
can ese espectante vacio entre los seres el resultado seria igual en suefos,
cavilaciones, ansias, esperas tenaces y prolongadas, recuerdos, anhelos por
alcanzar lo que estd “mds alld” de los horizontes y peso de la noche sobre
las existencias, pobladas de augurios medrosos o felices, pero palpitantes
siempre. Por lo mismo, los seres estidn poseidos de intensa vida interior,
de desgarradora sentimentalidad. Lo que las débiles vinculaciones de la
vida de relacién entre los hombres no dan en las vigencias econdémicas y
sociales, lo llena la imaginacion, que suele embellecerlo todo, en la vida
interior de los seres, y es por ello que se ha dicho, y se ha dicho bien, que
el romanticismo es de oriundez campesina.
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Basta, pues, desprenderse de la critica formalista, con asidero en el
aire, para comprender que es esta compenetracién de lo circundante, este
marco desde el cual Isaacs ech6é la sonda novelar, lo que cuenta realmente
en la Maria y lo que hace que ella sea una narraciéon de sublimes acentos,
que ha sido capaz de remover las fibras eternas del ser, en cualquier lati-
tud de la tierra, e independientemente de modas, modos y épocas.

En su tiempo, la Maria representa una revolucién en literatura, tanto
como su autor es revolucionario en su accién como hombre. Cuatro anos
antes de la publicacién de esta novela habia tenido lugar la Constitucién
de Rionegro, que aun repercute en el pais con sus profundos acentos hu-
manitarios, que le permitieron decir a Victor Hugo que se trataba de una
“Constitucién para un pueblo de dngeles”, v que reflejan el entorno ro-
mantico que en lo filoséfico y politico acompafné la creacién de Maria.
Isaacs mismo es por entonces un politico activo. Entre 1871-72 tiene un
receso, como consul en Santiago de Chile, sin que se tenga noticia cierta
de intervencion intelectual suya en la capital del austro de América. A su
regreso al pais comienza en él un impetuoso proceso de asimilacién poli-
tica y, a la inversa de lo que habitualmente ocurre al intelectual colom-
biano, el Isaacs conservador de la juventud deriva con los afios a los cam-
pos de nuestro peculiar liberalismo, tan diferente al de otros paises de
América. De esta manera, en 1876 le vemos en las toldas liberales de la
guerra civil y a fines de ese afio aparece como capitdn en la batalla de
Los Chancos.

Pero “mi capitdan” no se detiene ahi. Revolucionario por su cuenta
y riesgo, lanza sus ejércitos contra el presidente del Estado Soberano de
Antioquia, Pedro Restrepo Uribe, lo depone y lo sustituye en el mando. Y
ahi tenemos al autor de Maria como presidente de aquel Estado soberano,
por cortos dias napolednicos, tasados por los ejércitos de los poderes cen-
trales, que le derrotan en cruenta batalla, después de la cual se recoge en
sus mantas de ciudadano civil. En la petite histoire de la literatura, que
alienta tanto como la otra, se dice que dejé escrita la novela Camilo, que
él reputaba superior a Maria. Pero en la historia de nuestras casas, esos
papeles, cuando existen, van a los depédsitos de la basura, en los dias de
esas tremendas tempestades familiares denominadas “limpieza”, a las que
debemos conservarles el mas justificado pavor.

XXII —LOS ANTI-HUMANISTAS

Invoco a los hados benignos, porque no es mi proposito disgustar a
nadie. Solo que como hombre que por su propia funcién intelectual debe
analizar el material que se pruopone a su observacion, enteramente despo-
seida de los prejuicios que, por acumulacién, rutina y cosa juzgada, actian
en todas las literaturas, no seria de conciencia callar los resultados de sus
cavilaciones, solo porque puede ocasionar molestias a quienes no se han
tomado este trabajo y prefieren quedarse tranquilos, usufructuando de la
refraccién de “lo aceptado”, la que, por lo deméas, no quieren que nadie
les toque, so pena de sentirse en el aire y, por lo mismo, soliviantarse con-
tra el que tal desaguisado pretenda. Mas lo cierto es que, con toda la hu-
mildad del eterno aprendiz “gideano”, sin humos de genio o cosa parecida,
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cuesta mucho trabajo pasar a sus ojos como “humanismo”, que asi se ha
convenido llamar en Colombia, esa cultura impersonalizadora, exoética, ale-
jada del hombre, del medio social y de las preocupaciones vitales en las
que vibra un pais. Esa sabiduria libresca, extraordinaria por cierto, muy
ducha en el conocimiento mas que de las viejas culturas de los meandros
del latin y del griego, pero en la que falta el hombre viviente, esto es, el
colombiano medio y el de pie al suelo, de alpargata o de quimba, puede
llamarse como se quiera, pero no es ‘“humanismo”.

El humanismo en la cultura del mundo es ese movimiento surgido al
descongelarse la Edad Media que, si bien es cierto que tomé como ejemplo
las culturas antiguas, y con ellas el idioma que de ellas venia actuando
como instrumento de comunicacién —el latin y el griego, el hebreo y el
drabe— fue el hombre, el hombre raso, el comiin y corriente, el visible, el
viviente, la preocupacién esencial. La universalidad de conocimientos pue-
de llamarse humanismo, pero siempre con referencia al hombre, punto me-
dular de toda verdadera cultura, como en el caso de Leonardo D’Vinel.
,Quién podria imaginar a un Erasmo o a un Vives, en tanto que “huma-
nistas”, desposeidos de la tremenda y trascendente preocupacién por el
hombre, que fue el norte de su obra y su vida? ;Quién podria imaginar
siquiera a un Dante, a nuestro modo de ver el primer humanista apare-
cido en Europa, preocupado por distribuir a la gente del escenario de su
tiempo entre el infierno, el purgatorio y la gloria, sin tener como guia de
su creaciéon alegérica la unificacién nacional, en la cual, segin sus pro-
pias palabras, concluirian todas las desventuras del hombre del medioevo?
(No fue el humanismo, acaso, el transito precisamente de la revelacion
medieval, con su desentendimiento del hombre, a la presencia de este, con
todas sus consecuencias?

La palabra “humanismo” para designar la obra de cierta categoria
especifica del intelectual colombiano, colocado ideolégicamente en un tempo
anterior al del humanismo europeo, tiene todas las trazas de ser, sencilla-
mente, una mosca cochera, y la critica debe, esti imperiosamente obliga-
da, en honor del pais, a cortarle las alas a esa palabra ebria de materias
impuras.

Precisamente una de las tareas de la critica literaria en Colombia es
la de darle a los términos su valor adecuado, hurtandose al simplismo del
consenso comun que prefiere el rétulo que califica a un hombre, una obra,
un movimiento, grupo o corriente, en lugar de entrar a desentranar el con-
tenido esencial de estos. Ponerle nombre a una cosa, tomando este de la
cultura del mundo, ha sido siempre un modo pretencioso de pensar colom-
biano, pero que por desgracia deja de lado, sin control y sopeso, toda la
peculiaridad nacional. Basta que alguien sea una eminencia para que se
busque afanosamente encajarlo, a veces sin ton ni son, en los casilleros de
la cultura del mundo, tal como ha pasado, tout court, con el humanismo.

Un colombiano eminente, Miguel Antonio Caro, es ejemplo patético.
Tan eminente como sea (y lo es en efecto) no es un ‘“humanista” en la
acepcion que acaba de ser descrita con palabras bien claras. Alguien po-
dria decir que lo fue por la Constitucién de 1886, bien sea senalandole su
redaccién, bien indicando que su inspiracion le pertenece o, acaso, su dic-
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tado directo. Alli esta el hombre, el hombre colombiano, en un determina-
do sentido, al menos el de sus deberes y derechos para con el Estado y la
sociedad en que vive. Y sea ella de muestro gusto o no, es esa, de todos
modos, una forma explicita del humanismo. Ello es verdad. Solo que lo
medular de la obra de Caro, aquello que lleva el sello de su personalidad
¥ la responsabilidad de su firma de autor, es decir, alli. donde debe juz-
garsele en tanto que intelectual, se encuentra en la traduccion del latin
de las Odas, de Horacio y la Eneida de Virgilio; en el Tratado del parti-
cipio y la Gramdtica de la lengua latina, en participacion con Rufino José
Cuervo, lo mismo que en algunas creaciones poéticas, de las cuales la més
considerable es la intitulada A la estatua del Libertador, verdaderamente
hermosa. Lo medular de Caro estd en su cultura, intimamente desarrai-
gada del honddén nacional; en su dominante destreza parlamentaria; en
cierta mordacidad de su personalidad, expresada en frases quemantes que
aun se recuerdan en el pais, y, por sobre manera, en haber sido a todo
lo largo de su existencia arbitro incontrastable de la praxis politica co-
lombiana. En el “humanismo’”, Dios me perdone, estaba tan en quimbas
como el pobre ser colombiano que no merecié su altisima inspiraciéon li-
teraria.

José Manuel Marroquin es otro “humanista” a la colombiana. Sus
novelas El moro y Blas Gil, el Tratado de ortografia, La perrilla, sus ar-
ticulos de costumbres, su obra Pax contra la nueva poesia de su tiempo, no
permiten calificarlo de tal. Su preocupacién poética por el tropiezo cons-
tante en la vida (La perrilla) y su semi-balzacsiana concepcién del dinero
(novelas y articulos de costumbres) podrian acercarle a un humanismo
mas o menos solvente. Pero la realidad es corrosiva: Marroquin es presi-
dente de la republica cuando tiene lugar la pérdida de Panami. Ante el
inmenso dolor que cubre al pais, el historiador Luis Martinez Silva, amigo
intimo de Marroquin, acude a palacio, ansioso por saber lo que viene en
seguida, para poner a salvo la dignidad nacional. Encuentra al primer
mandatario repandigado en el sillén de Bolivar, embebido en la lectura de
Atala.

—;Cual va a ser ahora, presidente, la politica que seguird su gobier-
no?, —le inquiere el historiador—.

Y el dicaz autor de La perrilla, responde:

Ahora solo tengo una gran preocupacion: conocer el desenlace de esta
endiablada novela.

Fue esta, tal vez, la unica oportunidad grande que tuvo de mostrar
su verdadera fibra humanista, en el ejercicio de su doble misiéon de pre-
sidente y de intelectual. Pero 2n aquella ocasion... “no pudo coger tam-
poco, al maldito jabali”.

XXIII — DOS HUMANISTAS

Es digna de ser admirada la persistencia de las dos corrientes que
alternan en la historia de nuestra literatura, en el caso de la serie de los
humanistas, solo comparable a la admiracién que nos causa el silencio de
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sus historiadores y criticos ante estas dos fuerzas, no diferentes sino re-
dondamente antagonicas. Para demostrarlo, solo bastaria con citar dos
humanistas (humanistas por el contenido de su obra) Santiago Pérez Tria-
na y Rufino José Cuervo, como los més conspicuos representantes de esta
forma especifica de encarar los problemas nativos. En Santiago Pérez tan-
to el Manual del ciudadano y el Tratado de economia politica, como sus
obras teatrales Jacobo Molay y El castillo de Berkeley, sus poesias y fabu-
las, (entre las que es antoldgica El avaro y el envidioso) son comproban-
tes de que su preocupacion intelectual es, justamente el hombre colombiano,
y ella fue asimismo la preocupacion de su vida publica. Como politico,
convencional de Rionegro, constitucionalista, economista, orador, diplomé-
tico, periodista, educador, dramaturgo y como presidente de la republiea,
este hombre de origen humilde solo tuvo como norte de su vida el difun-
dir en el pais las ideas democraticas. Y si no deja la obra que correspon-
de a esta actividad humanista, ello es debido a la misma pluralidad de
su accion. Desterrado por el presidente Miguel Antonio Caro, muere en
Paris, a los 70 anos de edad.

Con todo, hay alguien en Colombia que reune las condiciones de hu-
manista, en grado excelso, no solo de su periodo sino de cualquier otro
tiempo de la historia del pais. Es este Rufino José Cuervo, acaso el unico
colombiano universal de que podemos ufanarnos. Partiendo de la investi-
gacion académica termina Cuervo por irse en profundidad y extension, al
entrar, desde el campo filolégico, al conocimiento de la humanidad, calida
en sus idiomas y organizaciones sociales. Bucea, inquiere origenes, desen-
trana. No se queda en la cascara. Encuentra al través de sus intensos
estudios, de sus profundos andlisis, la unidad del hombre, por lo que sus
indagaciones constituyen una especie de “sociologia del lenguaje’, por mu-
chos aspectos.

Su obra monumental, el Diccionario de construccion y régimen, en la
que rastrea el origen de los vocablos del espanol al través de todos los idio-
mas conocidos, antiguos y modernos, es una de las creaciones mayores del
ingenio y la inteligencia colombianos. A su muerte, el Diccionario quedo
en la letra F, habiendo dejado un fichero, comprobante de su espiritu cien-
tifico, de cerca de cien mil tarjetas, trabajo que adelanté solo en Paris.

Durante sus largos anos de residencia en la capital de Francia, gran
parte de su tiempo era empleado en responder a las consultas que solian
formularle los poligrafos de Alemania, Espana y otros paises. Justamen-
te, Marcelino Menéndez y Pelayo mantuvo con él en este periodo copiosa
correspondencia, en la que Cuervo resolvia las dudas del espanol. Por cier-
to que posteriormente vino a saberse que muchas de las lecciones de este
en su cAtedra de arabe de la Universidad de Salamanca eran repeticion

de las cartas del sabio colombiano.

Senalada importancia tiene asimismo en su obra las Apuntaciones cri-
ticas sobre el lenguaje bogotano. El conjunto de su construcecién, verda-
deramente considerable, es por si mismo un monumento literario, y una
herramienta de primer orden para la literatura colombiana y universal.
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XXIV—SALVADOR CAMACHO ROLDAN

Esta haciendo falta el estudio a fondo de lo que fue el positivismo en
América Latina, en un momento dado de su desarrollo intelectual y poli-
tico, tanto méas importante cuanto que difiere en su caracter virtual del
influjo que tuvo en Europa.

Para nosotros, el positivismo fue algo asi como una aparicion largo
tiempo esperada, que vino a ratificar, respaldar, infundir nueva fe a los
espiritus libres, continuadores de la obra de aquellos que desde los albo-
res de la Independencia, y desde antes, se alzaron en lucha contra la ce-
rrazon ideoldgica empotrada en nuestros paises por la transculturacion
espaifiola.

El oscurantismo tuvo en los postulados del raciocinio positivista su
mayor enemigo, a la vez que este se prestd, por su esencia misma, para
el avance en la solucién del mé4s importante de los problemas que tiene
planteados el hombre de América: el de la adaptacion o enraizamiento a
un suelo, con todo cuanto ello significa en su consecuencia social .

Tiene que ser esta la razdén de més peso para que no exista pais de
los nuestros que se hubiese hurtado a este influjo benéfico, por lo cual
aparece como uno de los componentes con que debe contarse en el estudio
y analisis de las corrientes, agrupaciones, partidos politicos y, por ende,
de los movimientos literarios y las posiciones intelectuales de avanzada,
en un periodo muy largo que cubre incluso las primeras décadas de la pre-
sente centuria.

En Colombia puede decirse que no hubo mentalidad democratica que
no enfilara, de una u otra manera, en las huestes del positivismo comptia-
no durante el 1ltimo tercio del siglo pasado, con la circunstancia (aqui y
en otros paises) de que a falta de orbitaciones propias en la cultura, él
se vertié casi por entero en el ejercicio ideoldgico de la politica.

Fue esa la luz que alumbré a un Salvador Camacho Roldan, figura
de nota de la “Sociedad democratica’” y por lo mismo de los acontecimien-
tos de 1849, al lado del artesano Ambrosio Lépez, movimiento que fue ya,
virtualmente dicho, una reacciéon contra la normacion escolastica de la
sociedad colombiana.

La producciéon de Camacho Roldan como socidlogo, eritico literario,
economista, hacendista, magistrado, estadistico, se distingue claramente
por su intencién y preocupacién nacionales. Esta orientacion se hace obje-
tiva, igualmente, en sus narraciones de viajes. Sus Obras completas, en tres
grandes volimenes, son acervo muy rico para la exploracién de las parti-
cularidades que adopta el positivismo en América. Un ensayo de este autor,
el relativo al estudio de las causas de la Independencia, es sorpresivamen-
te importante por su fundamentacién econdémica.
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