El cantar y la sangre

Copla

Existe un cuadrito de Gutiérrez
Solana —un liencito amargo, de
unos treinta centimetros de alto
por cuarenta de largo— donde hay
cuatro gitanos negros, cuatro gi-
tanos duros, que parecen cuatro
carbones humanos contra el bloque
de cal y sol de una barda andalu-
za. Severos, luctuosos, metidos en
sus facciones como en otros tantos
catafalcos, esos cuatro camineros
gitanos. Parecen, a un tiempo mis-
mo, bandoleros y santos. Lo de ban-
doleros puede que no les siente del
todo mal pero en lo de santos te-
nemos que explicarnos. Santos de
una santidad de ventas y caballos
sin amo y piropos —al desgaire, sin
desajustar el ceno— a las mozuelas
campesinas. De esa santidad de vi-
da libre y sujecion tribal. De esa
vida tan en serio y tan aparte de
los gitanos de Espana. Margina-
miento hecho santidad. Se vuelven
puros, casi aranan su cielo con las
unas, de tanta picardia, de tanto
andarle a las manas, de tanto mor-
derse por dentro rumiandose su ce-
lo. Santos de lo de ello. Con trans-
verberacion particular. Para su
uso y abuso. Porgue estamos segu-
ros: si nos acercaramos con beati-
tud a los cuatro carbones humanos
del cuadrito de Gutiérrez Solana
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nos saldrian al encuentro, en jau-
ria de palabras, muchos ayunos,
mucha muela podrida, mucho mis-
ticismo de faca y arcabuz, mucho
idolon de letrilla y saeta. Y veria-
mos, detras de todo eso, el cuerpo
lento y sombrio de la copla. De la
mujeraza morena que cabalga so-
bre un potro de espadas y que tiene
sus padrenuestros y avemarias co-
sidos a sus gregiielos de azufre. La
copla bruja de los gitanos enlodada
por la baba del duende. La doloro-
sa de los huertos vacios y los jaz-
mines que se secan en el yermo de
los misales. La gran madona capri-
peta con su incubo y su sucubo co-
mo dos mamarias para alimentar
la infancia nocturna del sabado.
Los cuatro carbones humanos de
Gutiérrez Solana se apagan y en-
cienden al contacto de su avance
lejano. Apenas la esperan. La sien-
ten acurrucada a las raices de los
limoneros. Y siguen su mirada, la
triste mirada de sus ojos mas an-
tiguos que la muerte, cuando la
brisa pone reflejos de plata y de
sangre entre los olivares.

A la luna de oro le saldran dos
cuernos y dos pezunas. Descendera
y embestira contra todo y contra
todos a la medianoche. Preguntara
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por sus muertos ¥y pondra cruces de
fosforo en la frente de los vivos.
Entonces vendra el rey, el que solo
puede ser visto de perfil como el
retrato de un faraén y el que des-
pide el mismo aroma que tienen los
limoneros cuando un nino ha muer-
to por el amor de una mujer, y
hablard en el blanco idioma que
alimenta el enigma de los lirios.
Regara goticas de azahar entre las
tumbas. Y mirara con sus ojos bru-
mosos bajo sus cejas tiznadas. Y
triturara las hojas caidas con sus
botas de piel de gato pulidas por
los enanos de la tribu. Entonces,
en el oxigeno del labrantio senti-
remos el vapor que despide el sexo
de las virgenes. Y las matracas de
bronce con que deshacen el sueio
del gran chivo. Y sentiremos el pi-
co velludo de sus senos venteando
el pecho de alquitran y de oro de
la madrugada.

Y entonces sera el milagro. Por-
que de todo aquello, empapado de
todo aquello como un animal que
saliera chorreando de un pantano
de sangre, escucharemos la voz
—tensa, borrosa, ronca de tanto vi-
sitar las cuevas de su alma— de
la nina de los peines. Alli el regis-
tro, de faca penetrando en el higa-
do de un martir, de Rubén Moreci-
llo, el idolo de Sierra Morena, el
viejo curtido en pétalo y vinagre,
en orin de yegua y en cal de sa-
cristia.

La copla es un rio turbulento que
nace arriba, muy arriba de Espa-
fia, en las propias fauces del toro.
Ese rio cruza, de parte a parte,
llenandolo de bramidos milenarios,
de limo grueso y purulento como
lava de volcan, el solar de la raza.
En ese rio viene bogando, como un
barco de plegaria y de luto, el paso
de la Macarena. Detras, jadeando

entre espumas de luz, vienen ana-
coretas y mujerzuelas, chavalillos
y encomenderos, duques y toreros
en confuso tropel. La copla es un
caballo negro relinchando en la no-
che. De pronto le vemos los dientes
y los cascos o las ancas de una vi-
trea naranja a la luz de la luna ro-
ja. De la luna de sangre. De la lu-
na de pena. Brujas que tienen diez
mil afios riegan anis y hojas secas
sobre el rio que parece una vena
sin piel para que los calcine la lu-
na roja.

La copla tiene cuchillos que agu-
jerean mas alla de la carne. Y un
angel con alas de uva que esparce
rocio de manzanilla sobre las ca-
bezas de locos que miran el cielo
envueltos en capas teologales. La
saeta sale disparada para volver a
nosotros a hundirse con mas fuer-
za. El tambor es un corazén. Un
corazon que jaméas dejara de latir.
Un corazdén que busca su cuerpo
mientras va dando tumbos —pre-
guntando por las alas de difuntas
mariposas, por el susurro de los
templos, por las alcobas solita-
rias— y maldiciendo entre las pie-
dras. Hay hombres y pueblos que
mueren de copla. Se van secando,
se van poniendo arrugaditos, por-
que la copla los succiona para te-
ner mas sangre con qué fluir. Hay
también ninos nonatos, que se di-
solvieron en el vientre de sus ma-
dres, y doncellas que languidecie-

ron frente a un campo donde ara-
ban sin parar, extranamente silen-
ciosos bajo sus yugos, todos los
bueyes del mundo.

La Nina de los Peines tiene una
voz de leno ardiendo y de pan sin
levadura. Voz masculina y reptan-
te, pegada a los objetos de la me-
moria. Le viene de tan lejos, que
se le ha ido perdiendo el recuerdo
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por dentaduras y gargantas. Esa
voz la formaron —modulo a moédu-
lo, estertor por estertor— todas las
razas de Espana. Por eso cuando
escuchamos a la Nina de los Pei-
nes o a Rubén Morcillo, perdemos
la memoria y el habla. Quedamos
en ese sitio donde solo puede escu-
charse el tropel —troncos y espu-
mas, lodo y saliva, blasfemias y
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plegarias de muertos y de vivos—
de un rio que nace en las fauces
del toro. Y un caballo galopando
bajo una luna roja. Porque todo
aquello —oir la copla desde den-
tro— conforma una religion donde
el fuego combate con la noche y el
dia es como un largo vampiro que
respira en un sarcofago de som-
bras.
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