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El cantar y la sangre 
Copla 

Existe un cuadrito de Gutiérrez 
Solana -un liencito amargo, de 
unos treinta centímetros de alto 
por cuarenta de largo- donde hay 
cuatro gitanos negros, cuatro gi
tanos du1·os, que parecen cuatro 
carbones humanos contra el bloque 
de cal y sol de una barda andalu
za. Severos, luctuosos, metidos en 
sus facciones como en otros tantos 
catafalcos, esos cuatro camineros 
gitanos. Pa.recen, a un tiempo mis
mo, bandoleros y santos. Lo de ban
doleros puede que no les siente del 
todo mal pero en lo de santos te
nemos que explicarnos. Santos de 
una santidad de ventas y caballos 
sin amo y piropos - al desgaire, sin 
desajustar el ceño- a las mozuelas 
campesinas. De esa santidad de vi
da libre y sujeción tribal. De esa 
vida tan en serio y tan aparte de 
los gitanos de España. Margina
miento hecho santidad. Se vuelven 
puros, casi arañan su cielo con las 
uñas, de tanta picardía, de tanto 
andarle a las mañas, de tanto mor
derse por dentro rumiándose su ce
lo. Santos de lo de ello. Con trans
verberación particular. Para su 
uso y abuso. Porque estamos segu
ros: si nos acercáramos con beati
tud a los cuatro carbones humanos 
del cuadrito de Gutiérrez Solana 
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nos saldrían al encuentro, en jau
ría de palabras, muchos ayunos, 
mucha muela podrida, mucho mis
ticismo de faca y arcabuz, mucho 
idolón de letrilla y saeta. Y vería
mos, detrás de todo eso, el cuerpo 
lento y sombrío de la copla. De la 
mujeraza morena que cabalga so
bre un potro de espadas y que tiene 
sus padrenuestros y avemarías co
sidos a sus gregüelos de azufre. La 
copla bruja de los gitanos enlodada 
por la baba del duende. La doloro
sa de los huertos vacíos y los jaz
mines que se secan en el yermo de 
los misales. La gran madona caprí
peta con su íncubo y su s~cubo co
mo dos mamarias para alimental· 
la infancia nocturna del sábado. 
Los cuatro carbones humanos de 
Gutiérrez Solana se apagan y en
cienden al contacto de su avance 
lejano. Apenas la esperan. La sien
ten acunucada a las 1·a íces de los 
limoneros. Y siguen su mirada, la 
triste mirada de sus ojos más an
tiguos que la muerte, cuando la 
brisa pone reflejos de plata y de 
sangre entre los olivares. 

A la luna de oro le saldrán dos 
cuernos y dos pezuñas . Descenderá 
y embestirá contra todo y contl·a 
todos a la medianoche. Preguntará 
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por sus muertos y pondrá cruces de 
fósforo en la frente de los vivos. 
Entonces vendrá el rey, el que solo 
puede ser visto de perfil como el 
retrato de un faraón y el que des
pide el mismo aroma que tienen los 
limoneros cuando un niño ha muer
to por el amor de una mujer, y 
hablará en el blanco idioma que 
alimenta el enigma de los lirios. 
Regará goticas de azahar entre las 
tumbas. Y mirará con sus ojos bru
mosos bajo sus cejas tiznadas. Y 
triturará las hojas caídas con sus 
botas de piel de gato pulidas por 
los enanos de la tribu. Entonces, 
en el oxígeno del labrantío senti
remos el vapor que despiue el sexo 
de las vírgenes. Y las matracas de 
bronce con que deshacen el sueño 
del gran chivo. Y sentiremos el pi
co velludo de sus senos venteando 
el pecho de alquitrán y de oro de 
la madrugada. 

Y entonces será el rnilagro. Por
que de todo aquello, empapado de 
todo aquello como un animal que 
saliera chorreando de un pantano 
de sangre, escucharemos la voz 
-tensa, borrosa, ronca de tanto vi
sitar las cuevas de su alma- de 
la niña de los peines. All i el regis
tro, de faca penetrando en el higa
do de un mártir, de Rubén Morci
llo, el ídolo de Sierra Morena, el 
viejo curtido en pétalo y vinagre, 
en orín de yegua y en cal de sa
cri stía. 

La copla es un río turbulento que 
nace arriba, muy arriba de Espa
ña, en las propias fauces del toro. 
Ese río cruza, de parte a parte, 
llenándolo de bramidos mi lenarios, 
de limo grueso y pu1·ulento como 
lava de volcán, el solar de la raza. 
En ese río viene boga ndo, como un 
barco de plegaria y de luto, el paso 
de la Macarena. Detrás, jadeando 

entre espumas de luz, vienen ana
coretas y mujerzuelas, chavalillos 
y encomenderos, duques y toreros 
en confuso tropel. La copla es un 
caballo negro relinchando en la no
che. De pronto le vemos los dientes 
y los cascos o las ancas de una ví
trea naranja a la luz de la luna ro
ja. De la luna de sangre. De la lu
na de pena. B1·ujas que tienen diez 
mil años riegan anís y hojas secas 
sobre el río que parece una vena 
sin piel para que los calcine la lu
na roja. 

La copla tiene cuchillos que agu
jerean más allá de la carne. Y un 
ángel con alas de uva que esparce 
rocío de manzanilla sobre las ca
bezas de locos que miran el cielo 
envueltos en capas teologales. La 
saeta sale di sparada para volver a 
nosotros a hundirse con más fuer
za. El tambor es un corazón. Un 
corazón que jamás dejará de latir. 
Un corazón que busca su cuerpo 
mientras va dando tumbos -pre
guntando por las alas de difuntas 
mariposas, por el susurro de los 
templos, por las alcobas solita
rias- y maldiciendo entre las pie
dras. Hay hombres y pueblos que 
mueren de copla. Se van secando, 
se van poniendo arrugaditos, por
que la copla los succiona para t e
ner más sangre con qué fluír. Hay 
también niños nonatos, que se di
solvieron en el vientre de sus ma
dres, y doncellas que languidecie
ron frente a un campo donde ara
ban sin parar, extrañamente silen
ciosos bajo sus yugos, todos los 
bueyes del mundo. 

La Niña de los Peines tiene una 
voz de leño ardiendo y de pan sin 
levadura. Voz masculina y reptan
te, pegada a los objetos de la me
moria. Le viene de tan lejos, que 
se le ha ido perdiendo el recuerdo 
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por dentaduras y gargantas. Esa 
voz la formaron -módulo a módu
lo, estertor por estertor- todas las 
razas de España. Por eso cuando 
escuchamos a la Niña de los Pei
nes o a Rubén Morcillo, perdemos 
la memoria y el habla. Quedamos 
en ese sitio donde solo puede escu
charse el tropel -troncos y espu
mas, lodo y saliva, blasfemias y 

plegarias de muertos y de vlvos
de un río que nace en las fauces 
del toro. Y un caballo galopando 
bajo una luna roja. Porque todo 
aquello -oír la copla desde den
tro- conforma una religión donde 
el fuego combate con la noche y el 
día es como un largo vampiro que 
resp1ra en un sarcófago de som
bras. 
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