Tomas Vargas Osorio

Escribe: ALFONSO HANSSEN

Buscar —antes que valorar— a Toméas Vargas en la obra es la in-
tencion que me asecha. Encontramos alli una aglutinacién de experiencias
realizadas literariamente —maés significativas que la intuicién— y nos
sirven de tematica para concretarlo y admirar su figura por encima de la
biografia.

Conozco algunas versiones acerca de su vida, por las cuales amigos de
época intentan mostrarlo en su particular manera de apreciar. Mucho les
queda de la espesa agonia, de la dolencia, del enigmatico presente cernido
en el alma del escritor, a tal punto de permitirles transportarlo a una es-
pecie de penumbra. Destruyen en brotes de sentimentalismo lo bueno de la
cosecha y luego exprimen el fruto hasta llegar a la esencia de la sencillez.
Siempre dicen: fue un alma recogida con ingratitud por un cuerpo. En el
fondo quieren —como si se tratase de esto— justificar la fundamentacién
de su realidad intelectual. Pretenden hacer del sufrimiento un ritual nece-
sario, la mise en scene de un lenguaje cada dia mas bello, mas capital,
menos comprometido con el azar. En tal proceso nos queda apenas la som-
bra, que aparece cuando alguien asediado por la nostalgia, nos tritura con
anécdotas.

Estoy seguro de haberlo frecuentado en su tiempo y es por lo cual
que me muevo ahora para exhumarlo en sus palabras, siempre fugaces,
irreductibles como equivalencias a los conceptos simplisimos de libertad o
destino. En Vargas Osorio no se nos permite la aventura de los motes, de
los agregados, de las definiciones gratuitas y de mal gusto. Cuando ex-
trana y patéticamente lo veo en el horizonte de la frase de Nietzsche, “el
valor del hombre se mide por la cantidad de soledad que pueda contener”,
pienso de inmediato: no fue Tomas un mero poseido en la reconditez del
miedo existencial. Su existencia fue como una carga a las espaldas, ma-
lévola, ,desproporcionada a su bondad, inexplicablemente contrahecha si se
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21 de diciembre de 1941. Director del Suplemento Literario de FEl Tiempo. Colabordé en
Vanguardia Liberal y El FEspectador. Poeta, novelista, cuentista, dejé las siguientes obras:
Vidas menores, Vértigo, Casa de reposo, Biografia imaginaria, Tierra, Huella en el barro,
La familia de la angustia, Vida de Fugenio Morantes, Cuentos santandereanos, Regreso de
la muerte, Un hombre suefia. Escribi6 también ensayo.
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mira el compromiso que verificé con el hombre, y sin excluir por ello una
concepcién objetiva de su activo universo social. Antes que inmerso en la
impaciencia comtn, en su interior ha crecido un desierto y hecho de su
alma un duro filén.

Le danaba la resolana, la humedad, esa aborigen palidez de una tierra,
de unos hombres turbios, de unas calles acomodadas en la desidia de la
historia, en fin, de un pueblo que sumia con el aspaviento la hipocresia
y la malicia. Lo que repudiaba en el escepticismo era la pequenez mental
de unos seres en corrillo, cuya tnica importancia radica en el teson por la
nicotina y el gusto por las viandas apetitosas.

Para comenzar me parece sustraido de cualquiera empresa cultural
asimilativa. Desdenié6 la compania de los guerrilleros espirituales, porque
supo a través de la jornada que al escritor lo recela la insolencia social;
que nace indagador, simbédlico, ironico; que su lugar no es el arsenal de
plaza sino la reserva discreta que lo acoge; y que si sale al publico es
vitoreado o denigrado con brutalidad. El egoismo natural y valeroso se
enfrenta a la superficialidad, huye de la ordinariez masiva, se replega
para mejor inferirse y no proyecta el halito en la mediania. Conoce bien
el hechizo de los escritores de nedn, de los parleros y las vulpejas de re-
vistas. Fino, abatido, en los resquicios del alma se abriga la mistica del
derrotado que sabe y acepta con entereza la condena.

No quiso poseerse de un papel y aparecer como el actor de un drama
indefinido, exético, caricatura de si mismo. Acepté la servidumbre de Dios
y encarnd la eufonia en medio de la gentuza. Su lectura deja la impresion,
paulatinamente, de estar forjando un mundo de parquedad que le obsesio-
naba, no porque siquicamente padeciera de fijaciones, sino porque hasta
donde alecanzaba su experiencia los objetos eran muy escasos, obedientes

ademas a movimiento prosaico, amortiguados, sin alegria ni tristeza irra-
diables.

Podria establecerse como indicio la timidez pero resulta una excusa
mordaz consigo mismo, cuya tarea fue penetrar en lo que oficiosamente
se dio. Las cosas se fraguan en los sentidos, intrusamente se le hacen
ficciones con una medra de razén y fermentan sobre las cuartillas pare-
ciendo ausentarse y quedando Tomas como un fantasma que mide las di-
mensiones. Sus signos son esquirlas trasegadas en el aniquilamiento a
que sometié bajo ndédulos de metamorfosis pasionales las oleadas de vacio
espiritual. Dificilmente suscitaba divagaciones que lo agitan sin concluir
en algo real.

En su obra no hay un firme sentido de la aventura que prodiga deci-
siones en el hombre. E1 hombre se consustancializa con el mundo que abar-
ca, se remeda en los elementos al punto de incapacitarse y de disolver en
ellos el caracter ético de la imposicion. Toda la trama literaria es facti-
ble de clasificar como relato, de definirla como una coleccion de retratos
en donde el movimiento humano depende de la descripciéon y en donde esta
tiene mucho mas de su alma que de la feracidad externa.

Los personajes ocupan el tablado con pasmosa rapidez. No deja tiem-
po a la imaginacion. En cada uno de ellos estd su espectro, bregando a
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convertirse en otra persona, intentando una mezcla a fin de parecerlo.
Nunca lo logra. Es una tragedia que quiere vestirse. En cada uno de
aquellos tipos literarios las actitudes sentimentales lo tracionan. Se apro-
vecha del momento, todo emerge de la tierra, los caracteres salen de la
tierra todavia olorosos, barnizados de viento y cenizas, relacionados entre
si, tensamente y en arrebatos que no pronostican un minimo de indepen-
dencia. Estan atados al centro de aniquilacion, padecen de la muerte se-
nalada, nacen con la sentencia en el rostro y terminan en esa obsesion de
la fatalidad que apesadumbraba a Tomés. El efecto final es el de haber
abordado deseos que no se colman, ideales que no se cumplen, ansias que
desvian la poquisima seguridad intima.

Le vemos afiorar en secreto este nacimiento de fantasias, “serenando
sus pensamientos y agitando su sangre que por las noches parecia cua-
jarse en las arterias”. Le vemos “huir de la sombra que le arrebataba de
su compaiia, huir en la noche, pero, ;jhacia donde?, ;hacia donde?”.

Rigido y esquivo camina con el pensamiento puesto en el aleteo de
los pajaros sobre las selvas vecinas, en el rio manso y los puntitos azules
que se pierden, en los pliegues fugaces mas abajo de las caderas firmes y
Jovenes, en imagenes difusas que cruzan perspectivas sin limites, en metas
de las que se parte nuevamente, en hierba y zumo, en ciruelos, en bogas
de cuerpos brillantes que rompen bajo la luna la calma de los riachuelos.
Todo su impetu termina en este anonadamiento fisico, evaporiandose sin
fuerzas en una naturaleza usurpadora. Su frase lleva la pura exigencia
de atar algo, de enredar en su estilo la estela de unas vidas unidimensio-
nales, reunidas para integrar la suya.

Se siente Tomas un hombre deshecho, nacido ya viejo, como el Saschka
de Andreiev, sin infancia luminosa, con desenfado y sin algin sentimiento
particular de paz.

Obedece su profusiéon literaria al empenio de mostrar en sus obras a
alguien que oculta su suerte y con cierto sigilo va esfumando la sospecha
que teme al mundo. Por esa misma razén se traiciona. Tanto quiere borrar
y la mancha es peor. Unos hombres imprecisos, seres de vacilaciones, sin
vida propia, pues estan manifestando a la de su creador. Se retinen en la
manipulacion, alterandose unos a otros, dandose como rudimentos contra-
dictorios: precipitaciones de angustia, naturaleza hostil, libertad de len-
guaje y medio social inasequible.

En sus paginas avizora, muestra por encima, sorprendido y persua-
dido de que todo es bello. La belleza no se logra a través de un orden
estético: lo bello lo toma de la cortedad de su tiempo, como un beneficio
apreciable de la voluntad de Dios. No procede nunca en forma trascen-
dente, activa. Parece inmovil, soportandose, recibiendo el efluvio de las
cosas abiertas. “No hay como estar uno de acuerdo con el paisaje. Como
sentir que todos nuestros sentidos encuentran acomodo, estabilidad y ar-
monia entre las cosas del contorno. Este color es exactamente el que yo
buscaba. Esta forma es la que yo esperaba hallar”. Sobresalta en impron-
tus a lo largo de la indecision. Estar o no estar no tiene remedio, no le
ocasiona de por si actos especiales de conciencia; ese paisaje se extingue
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a través de una lagrima, como originado en la ficcion. En los objetos co-
secha impresiones que no matriza ni marca, sino que las envuelve en su
nostalgia y las colorea de gris.

A veces habla del gemido extasiado de la sirena de los trenes, abrién-
dose en la bruma nocturna, requiriendo la meta con la febril lucecilla.
Este tren se asemeja al inquieto espiritu de Tomas, dispuesto al final, en
donde le espera una estacion tempranamente silenciada por una orden fu-
nebre. Su viaje termina en el crepusculo “apenas perceptible, que se iba
extinguiendo bajo duros golpes de sombra que le arrancaban chispitas de
oro, timidas burbujas que se apagaban entre las grandes nubes azafra-
nadas”.

La vida escuetamente no tiene un valor real. No puede entenderla.
La conciencia de estar enfermo trunca la ilusion de eternidad, le hace re-
flexionar sobre la muerte hasta establecerle la creencia de un trance exis-
tencial rutinario, agotado en sucesos triviales. Convierte sus manifesta-
ciones en ironias y se burla de las almas que se hacen a un lado de aquella.
Es como aquel personaje de la novela de Tolstoi: adquiere una postura
franca ante la muerte y un funesto desprecio ante la vida. Asimismo po-
dria colegirse en la metafora: “No hay nada mas que aquella hoja tam-
baleando en medio de tanto azul. La yerba cede, voluptuosa y suave, bajo
las espaldas. Hay que entornar los ojos y quedarse inmovil, para sentir
como todos los ruidos se van entrelazando, mezclando los unos con los
otros hasta formar uno solo, lejano y sin bordes, como el rumor distante
del mar”.

La misantropia en cierto modo le salva, pues le da la sensaciéon de un
peculiar sentido del tiempo. El tiempo es como un ser que nace y se con-
creta. Es él quien revela lo real, da movimiento, produce direccion. Siem-
pre su literatura retne situaciones inexplicables que toman un norte 16-
gico, sabido, establecido. Hace de la sencilla aparicion de los fendmenos
una ceremonia de la vista. “Los ojos también inmoéviles, pero dandole
vuelco a todas las cosas para poder imaginarse el mundo distinto”. Apa-
rece todo porque se le mira y su duracién es la de la mirada.

Si, el universo tiene en ¢él la edad de la percepcion del hombre, dis-
persa y extraviada al infinito de la angustia.

Su libertad es cruel: es dueno de un cuerpo desahuciado. Este que ha
amado la vida tan “irracionalmente”, para quien todo es igual y puede
reducirlo a mero espacio, para quien desde nino le zumban como abejas
las distancias, las cumbres y los abismos, este Tomds que no diferencia
sino en las incitaciones, busca a toda hora, loca y terriblemente, aparien-
cias que lo refieran a él como el unico ser concreto, normal, equivalente a
todas ellas. Dice con Natanahel de Gide: J'espére, —aprés avoir— expri-
mé sur cette terre tout ce qui attendaint en moi, —satisfait—, mourir com-
pletement deséspéré.

Su comprension de los seres humanos linda entre real y sentimental.
Una estacién oscilante de amor y desdén. Se recrea moravianamente en
el hastio y en la obscuridad. Hace padecer a los personajes sus dolores y
sus pesadillas. Sabe cuando la muerte estd cerca y se pregunta: “;Qué
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serd de mi?”. Los objetos se desvanecen como formando una rueda in-
mensa, ante la cual solo quiere perderse, “echar a correr hasta perderse
en el horizonte, mas alla de las canteras’”; correr, “huir, hundirse en un
pozo ancho y profundo, que le envolviera el cuerpo, le inundara la gar-
ganta y le humedeciera los parpados”; ir al fondo “ligeramente’”; al fon-
do ‘“de juncos blandos, de pedrezuelas brillantes, de musgos suaves, de
peces azules, verdes, amarillos, rosados”. La profesion suya es la de llevar
la muerte a los demias, convivirla y, paradéjicamente, compartir la vida
de estos en tal forma que advirtiese la demora. En la entrega es frivolo;
en la espera candente, con la voracidad propia de la imaginaciéon infantil.

Esta obra es una verdadera sublimacién. “La vida, como un rito esen-
cial y abscondito, se le sutilizaba demasiado, escapandose por el sueno ha-
cia un mundo de rumores y de imigenes imprecisos, levemente, semejantes
a los del cosmos externo, pero diferentes porque constituian otro color y
otra melodia”.

Si se lee de corrido es un diario intimo y misterioso. A Toméas no le
importaba que los hombres dijeran: esto es absurdo. Le convenia era des-
ahogarse, dar méas de si antes que se hiciese tarde. Siempre un pretérito
auscultador o un presente que le asalta. Transita sofocado en pretextos. Le
arremete la objetividad, le oprime la densidad ambiental, la plenitud y el
desbordamiento no le dejan lugar para vaciarse. Su corazoén late y el sonido
le ensordece hasta hacerse obsesivo. Si teme, no le importa al mezeclar su
desgracia desfigurar las habitudes de las personas que conoce y transecribe.
Repite con Stendhal: “Yo no hago otra cosa que sentir”. Deambula en un
universo atacado de enanismo. Las curiosidades subjetivas, retraidas de
la luz, cuando afloran se poseen del enceguecimiento momentaneo. Salen
de un socavén a una pradera sin fronteras. Hay un desafio del tiempo ¥y
el espacio abiertos. Cada parrafo es un compendio de explicaciones suyas:
“Algunas punciones sobre la piel para ver lo que hay maés alld de ella y
exhibir la pulpa fresca y nueva de alguna verdad que por largo tiempo
se ha escapado”.

Se puede decir en pocas palabras que Tomas fue su propia victima.
Nadie estaba en aptitud de aceptarlo asi. Aun hoy su memoria, guarne-
cida de muchos asaltos, repite la frase de Kierkegaard: “Tan poco me
comprenden las gentes, que ni siquiera comprenden mis lamentos por no
ser comprendido”.
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