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El mundo del libro 

Escribe: AGUSTIN RODRIGUEZ GARA YJTO 

EGLOGA TRAGICA- Por Gonzalo Zaldumbide- Ca
sa de La Cultura-Quito, E cuador. 

En un discreto silencio, como pasaron los postr eros años de su vida 
- apasionante y veraz- se ha ido Gonzalo Zaldumbide. Pocos escritores 
americanos cumplieron más ejempla1·mente su labo1·. Sin compromisos con 
escuelas determinadas o con furtivas consignas políticas. T otalmente en
t r egado a una tarea lúcida y penetrante. Sin esperar nada diferente a 
ese halo de la gloria que acostumbra a visitar a los verdaderos escritores 
cuando han traspuesto los umbrales de la sombra. Gonzalo Saldumbide fue 
un intelectual curioso. Una inqu:etud de saber y distinguir consumió sus 
horas. Lentas algunas cuando buscaba un adjetivo o quería r edondear un 
período, brillante, todo luz y armonía. Muy pocos de los escritores de su 
generación siguieron como él la huella de las ideas estéticas de su tiempo. 
Era preciso volcarse sobre Europa y su mensaje. Y tratar de continua1· 
en estas ocres tierr as de América, una labor literar ia de alcurnia y dig
nidad. Para lo cual se necesitaba buen gusto, sentido de las normas, sen
sibilidad que captara y recreara motivos. 

Por eso mismo, Zaldumbide, siguió atentamente el discurso de ciertas 
escuelas modernistas, muchas de ellas tan turgent es, evocadoras y deca
dentes. Ya que era tiempo de preciosismo hasta s us últimas consecuencias. 
No contaba el elemento humano como ahor a, cuando toda literatura, inclu
yendo naturalmente la poesía, se ocupa del hombre, sus padecimientos, su 
dolor, sus inhibiciones y frustraciones. Zaldumbide tuvo como escenario 
de sus primeras y ardorosas estaciones líricas a París. Allí se dialogaba 
sobre todo lo divino en un lenguaje de abejas. Aún vag·aba la sombra me
moriosa de Verlaine y s us epígonos continuaban cantando una delgada 
melodía, larga bufanda de niebla entre los árboles centenarios. El París 
alacre y alucinante. El de mujeres r efinadas, duelos mosqueteriles, pomos 
de Ronsa1·d. Un tiempo de bohemia y fracaso de cristales. La dorada época 
de Darío, Francisco y Ventura García Calderón, Gómez Carrillo, Adolf o 
Agorio, Carlos Reyles y tantos otros. 
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Zaldumbide se extasiaba ante tanta opulencia 1í1·ica. Y lo deslumbró 
Gabriel D' Annunzio. Acerca de su obra escribió un libro llameante de 
imágenes, barroco, rico en colorido. Y templó su fineza y maceró sus fru
tos largamente. Diplomático mucho tiempo, tuvo oportunidad de cambiar 
ideas con escritores de diferentes lugares del mundo, ya que, en su época, 
los gobiernos con pocas excepciones, gustaban de enviar como represen
tantes suyos a Francia los mejores de sus hombres de letras. Su retrato 
de Barbusse es sencillamente espléndido. Una biografía cálida y exaltada. 
Y rica de promesas y cruzadas angustias como salamandras. Ya que El 
infierno, de Barbusse, es uno de esos libros claves para interrogar el 
mundo de hoy, con todos sus conflictos sentimentales y sexuales, el mundo 
de los seres humanos cuando la angustia, el desamor, el tedio se infiltran, 
reptando, en la vida de la humanidad. 

Egloga t1·ágica es un relato sostenido, penetrante, analítico y deses
perado de su autor. Por primera vez el sicoanálisis remplaza al mero juego 
de palabras. Detrás de la máscara humana hay algo más, de hondura pa
tética. Y es preciso encontrar una respuesta a las cosas del mundo. E gloga 
trágica es obra en la cual ei autor hizo alarde de una capacidad de adje
tivación maravillosa. Y el fondo de adolescencia que nos relata el autor, 
sus laberintos encantados, están logrados de mano maestra. Libro de amor 
y desesperanza. Templado al fuego y rico de melancolía, nutrido en pai
sajes hermosos, cornucopia viva, con sus frutos cuajados y luminosos de 
una luz dorada y plena. 

Ahora Gonzalo Zaldumbide, el escritor, el amigo con quien compar
timos veladas en Montevideo, el fino investigador de la arquitectura de 
muchas literaturas ha silenciado para siempre su pluma. Pero su obra 
está viva y es seguro que resistirá el ácido del tiempo. Sus ideas estéticas 
sufren un pasajero eclipse. Pero ya vendrá el momento en que brillen como 
luces votivas en la accidentada vida de las ideas estéticas. 

• • • 

LOS QUE ESPERAN Y SU IMAGEN- Por Jaime 
Paredes Pardo-Ediciones Tercer Mundo-Bogotá, Colom
bia. 

J aime Paredes Pardo continúa encantándonos con su música de organi
llo. Tenue llovizna que se desgaja lentamente, acariciando los seres y las 
cosas. Sensibilidad de cristal, hechizada ante el milagro del mundo. Y natural 
descendimiento hacia el mundo de los de abajo, de aquellos que vendieron 
en migajas su pan de esperanza . El dolor lastrado de los humildes y ven
cidos. Porque parecen tan hundidos en las cavas de la miseria y la frus
tración, tanto los niños como los ancianos de estos relatos. Paredes Pardo 
es hoy uno de los más certeros poetas con que cuenta Colombia. Porque si 
la poesía es hechizamiento y deslumbramiento, estas prosas se hallan en 
ese mediodía en el cual del mundo sube un himno panteísta, un retorcido 
silbo amoroso o una pena sollozante. Todo lo que conforma la vida de los 
seres pequeños, chafados por la brillante pezuña de los nuevos ricos, de 
aquellos que todo lo tienen y desconocen la caridad militante y ecuménica. 
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Lo cotidiano está aquí presente. Dura presencia y amarga cisterna 
penitente. La f ilosofía cordial del niño vencido, andrajoso, a quien le han 
robado su continente azul, su juguete mágico y su infancia. No todo son 
luces de neón, banquetes de Baltasar, espuma de encajes, perfumes y copas 
de alto cristal. También tenemos que descubrir una patria en la cua l la 
miseria, el dolor, la lenta disolue;ión de todo afecto, constituyen el común 
denominador. Es preciso tender la vista sobre un desolado campo de cruces 
y padecimient os. El hombre elemental, colmado de tenebrosas ternuras, el 
niño sin aro mágico y sin imágenes de amor en sus sueños, la mujer amar
ga y r eseca ; la niña sin ventana y lucero, el hombre viejo, cosido de arru
gas, para quien la vida fue una derrota; el aguador sin su botijo turgente; 
el negro resentido, dinámico basalto inútil; el campesino r oto, desolado, 
que alza una palabra con más trabajo que una azada. T odos aquellos que 
fueron olvidados, regresan en este 'libro cálido, turgente, pleno de poesía. 

Es lástima que esta obra, nunca la llegue a conocer el pueblo. Estas 
finas ediciones, las maravillosas fotografías de Nereo, un poeta de la má
quina de captar imágenes, no bajará al pueblo para el cual Paredes P ardo 
canta. Sería necesario hacer una edición de bolsillo, una especie de cartilla 
popula1·, para que a sí el homenaje de Paredes Pardo a los sin nombre tu
viera toda su docente eficiencia. 

Y más allá de la poesía de estas prosas debemos considerar la reali
dad, el tremendo verismo de est as estampas. Y la obligación que tiene el 
Estado colombiano de venir en ayuda de esas clases secularmente olvida
das. Es preciso reconocer que P aredes Pardo es un escritor con conciencia 
desvelada y una lúcida inteligencia gobernante. 

* * * 

LA POBREZA DE LA BIBLIOGRAFIA EN CO
LOMBIA. 

Se h a escrito mucho en estos finales de diciembre de la pobreza de 
nuestro año bibliográfico. Corno también de la cultura: P alabra esta que 
empieza a desvalorizarse como el peso colombiano. Lo · cierto es que veni
mos r epit iendo monocordernente frases manidas, estereotipadas. La cul
tura no puede ser una capilla cerrada, "un clan famélico que lee", según 
la expresión de Azorín. Par a que un pueblo pueda, en verdad hablar de 
ella, necesita impregnarse de su levadura, fortalecer se en su verdad, alum
brarse con su resplandor. De lo contra1·io, vegetará en la oscuridad, ajeno 
a l proceso intelectual de su t iempo histórico. 

E scribir un l ibro en Colombia constituye una aventura de la inteli
gencia que poca s personas comparten. Compartir es participar, comulgar 
en ideas, alimentarse del mismo pan del espír itu . Inter esarse por proble
mas que no son el yantar cotidiano, el humeante puchero o las viandas 
selectas para estómagos satisfechos y r emolones. El espíritu es corno la 
hostia que requiere seres huma11os que aspiren a santificarse por el mi
lagro y la fe. Las ideas ennoblecen a una sociedad. No importa que mu-
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chas de ellas no las compartan todos sus miembros. Pero se 1·equiere el 
ámbito, el trajinar, el hablar de temas y textos intelectuales, sumergién
dose en su atmósfera alucinante. 

Pero está visto que ello no puede realizarse así entre nosotros. Triste 
es confesarlo. Se escribe un libro, se padece su creación -hijo del espíri
tu- y se publica después de fatigas, frustraciones, ruegos, esperanzas y 
desesperanzas. Muy poca gente se da por enterada del suceso. Porque vi
vimos corroídos por un feroz materialismo que nos asfixia. Algunas per
sonas compran el libro y acaso pasan la vista distraídamente por uno o 
dos capítulos. Y después, el libro, esa criatura aleteante y confidente, va 
a sumarse a otros que yacen en anaqueles cubiertos de polvo honesto y 
sHencioso. Pocas personas entran a fondo en la materia que trata la obra. 
Se escriben algunos elogios de circunstancias. Ya que la crítica honrada 
-nos consta por tener que ejercerla desde hace diez años en este Bo
letín- es incompatible con la vanidad del escritor que aspira a ser tra
tado como genio. Y quien se aparte de sus conceptos o de sus plantea
mientos líricos siquiera sea en materia leve, está expuesto a perder la 
amistad del intelectual sometido a entredicho. 

Mientras tanto, el autor de la obra espera que esta se venda. Espera 
totalmente inútil. Porque las gentes no tienen tiempo para ocuparse de 
problemas que signifiquen cogitaciones cerebrales, remanso de biblioteca, 
meditación. Se vuelcan hacia todas las formas externas de la vida: Cine, 
televisión , estúpidas historietas cómicas, boxeo, lucha libre, y, si de pronto 
queda un pequeño hueco para llenar en su vida sin sobresaltos, compran 
una revista de esas que traen toda clase de recetas para hacer la felici
dad humana, con una candidez que espanta. 

El escritor colombiano carece de ámbito para sus producciones. Aún 
es considerado como un brujo, un hechizado o un maniático. No ejerce 
ninguna influencia en la marcha de la sociedad colombiana. Representa 
más un político de corto vuelo, hábil en la vieja y nueva tramoya elec
toral. Se vive con una rapidez aviónica o supersónica. Todo superficial, 
brillante ondulación de lo temporal, pero ninguna densidad. Es la época 
en que floran los nuevos ricos tan apegados a sus falsos jarrones, sus án
foras apócrifas, sus estatuillas de barro cocido, sus estéreos, pantallas de 
televisión, alfombras que no son propiamente de la estirpe volandera de 
la de Aladino. 

El libro, por tanto, está arrinconado. El librero a qUlen se le lleva 
para su venta lo coloca en la vitrina unos pocos días y después. . . al só
tano, al irremediable olvido. Y mientras tanto, el escritor tiene que afron
tar la ama1·gura de tener que cancelar el valor de la edición, acortando 
el pan de los hijos, con el espejismo de que más adelante, en algún re
codo del camino, la gloria lo esté esperando para colocar sobre su frente 
un simbólico gajo de laurel estilizado. 

E s preciso que los colombianos nos demos cuenta de este drama. Y en 
verdad pensemos en el escritor y el sitio de honor que merece en una 
sociedad culta. Que tanto el Estado como los particulares vean en él una 
noble figura de la inteligencia, un gobernante de ideas. Por tanto, no espe-
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remos mucho de la abundancia bibliográfica colombiana. Y no aventuremos 
juicios, mientras la verdad de un amargo proceso no sea debidamente 
analizada. 

* * * 

SOLEDADES-U-Por J orge Rojas-Poemas-Edi
ciones Espiral. 

. 
Leyendo estos poemas de J orge Rojas, nos encontramos, ¡por fin ... !, 

liberados de cierta poesía inconclusa, de voces que aspiran a ser mensa
je pero no logran plenamente su cometido. En Colombia, es preciso con
fesarlo, existen muchos falsos poetas. Como muchos falsos estadistas, po
líticos, novelistas. No se trata de emborronar cuartillas ni unir racimos 
de palabras, muchas veces incoherentes. La poesía, no obstante la nueva 
Torre de Babel en que vivimos, tendrá que ser siemp1·e, si aspira a per
durar, ritmo, equilibrio, madtnez de fruto, viento pánico, voz que convoque 
o larga mano de sembrador que derrama la semilla providente. Es inútil 
que nuestros poetas o sub-poetas pretendan matricularse en escuelas de 
moda, que serán banidas mañana cuando un hombre desvelado quiera 
encontrar su propio espíritu en los ácidos viñedos de la melancolía. La 
Poesía es faena, sangre, testimonio. Y de pronto una luz c1·epuscular que 
desvela la rosa y nos trae el canto del ruiseñor. Un grano de luz, una co
lina, un valle, un atardecer y una pena y su espina. Las incoherencias, los 
prosaísmos, cierto vago animalismo que dijera alguien, no son poesía. 

Consuela por tanto, llevar de compañero a cualquier lugar de la pa
tria, este nuevo libro de poemas de J orge Rojas. De una cálida madurez 
y de una hondura de cauce labrado. El poeta no ha desestimado el rigor 
de la inteligencia, la norma, la razón y la jerarquía. Siendo nuevo en su 
canto, mantiene la vigencia de preceptos que son calidad y no número. 
Porque entiende su trabajo como un padecimiento. Y una categoría inte
lectual. Sin que el mundo submarino de las imágenes pierda su contenido. 
También sin olvidar que la poesía es presencia desvelada del mundo, for
ma cristalina de acercarnos a Dios. Jorge Rojas es la más alta cifl"a de 
su generación. La lírica castellana se remoza y enaltece con sus cantos. 
Y deshecha lo artificial y vano, lo rebuscado y retórico, para crear y re
crear temas de segura belleza y armonía. 

Recreémonos en este poema B1·isa maTina, uno de los más puros de 
Soledades ( II ) : 

Aunque sin con ocerlo, lo vi tanto, 
a cada trecho de la vida ansío 
v olver al mar los ojos asombrados, 
conta1· sus dones, re/eTir sus gractas, 
p isar su a?·ena con mis pies descalzos. 
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En sus múltiples actos me diluyo. 
¿Qué puedo hace·r, cruzado por su gozo, 
sus abrazos y voces infinitos, 
sino sentirme parte de su todo? 

Evidentes en él hay tantas cosas: 
cabelle·ras, ja?·dines, cariátides, 
y por lo m1'smo nada le sorprende, 
ni islas, ni naufra_g¿os, ni ciudades. 

¡Muslos y ·rosas ! ¡Angeles y bestias! 
¡Acanto sobre acanto! Aquí fundidos: 
¡Repentino vitral de luz mojada 
y máscaras de peces y navíos 1 

Su hechu·ra a veces concha, a veces sorbo, 
llega hasta mí perfecta en su designio , 
líquido c·nenco vierte entTe 1ni .lengua 
su sed de continente y contenido. 

Entonces huelo el sol, su alto racimo, 
lamo, regu.sto, exprimo con fiel labio, 
hundo ??ti corazón entre sus mostos, 
mi torso, en el 1·esuello del verano. 

Me embriago de razón, de imagen pura, 
de cla?·idad del ser. Está suspensa 
el ánima delante de este mundo 
que tan he?·mosamente se le entrega. 

¡Briznas de azul y esquirlas de diamante 
1·ielan entre los pliegues de la brisa! 
¡Redes de sal 1·ecogen raudas ondas 
que parten y regresan en sí mismas 1 

¡Oh eterno trasvasarse! C1·estas súbitas 
que tocat·on el fondo hace un instante, 
van aho1·a cet-nidas por el viento 
nivelando otro océano en el aire. 

¡Qué afán de elevación tiene su abismo! 
¡Qué ansia de luz su oscura fuerza! 
¡Qué ejemplo, qué mane1·a de salvarnos 
conduce en lrt misión de su materia! 

Gotas del éte·r y la mar mezcladas, 
sabiamente, a mis pies hacen la espuma, 
y luego adelgazándose en solo agua, 
cimientan en silla·res fugitivos 
la tersa superficie de la playa. 

• • • 
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