Lengua del tiempo y de la muerte

Eseribe: EDUARDO CARRANZA

jAh, de la vida! Nadie me responde.

Quevedo.

La lirica de nuestra lengua tiene una obsesiva inclinacién al tema de
la muerte, la nostalgia y el recuerdo. Que se deshojan las mejillas de las
muchachas. Que vuela de nuestras manos la sdbita mariposa del instante.
Que todo nos deja entre los labios un sabor a ceniza. Que en la manzana
habita el gusano. Que la rosa también “pierde sus mejillas sobre el césped”.
Que todo se derrumba: los imperios y las beldades, los suefios, los amo-
res, las banderas y “las torres que desprecio al aire fueron”. Que el tiem-
po fluye, incansable, a lo largo de nuestros huesos. Que el tiempo canta
su mortal melodia en el centro de nuestro corazén. Que nos morimos en
cuanto hacemos. Que nos morimos en la mirada y en lo que miramos, en
la sonrisa, en las palabras, en los ademanes. La poesia hispanica se halla
traspasada por estas ideas universales y elementales como por un pavido
viento. Casi todo cuanto han cantado los poetas de nuestra estirpe parece
levantarse sobre el trémulo cimiento de la estrofa de Manrique, Eclesiastés
castellano:

“Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida

como se viene la muerte

tan callando...”.

Nadie lo ha dicho mejor, que aquel desencantado y querulante caba-
llero del siglo XV. Y sobre ello vuelve Garcilaso, natural de Toledo, gue-
rrero entre dlamos y suspircs, con su amorosa nostalgia. (...“Yo no naci
sino para quereros... por vos he de morir y por vos muero...”). Y la
celeste nostalgia de Fray Luis en su horaciano huerto castellano. (“Cuan-
do serid que pueda, libre de esta prision, volar al cielo...”). Y la melan-
colia de Cervantes, puesto ya el pie en el estribo, al final de sus heroicos
y dolorosos afos. (“jAdiés, gracias: adiés donaires; adiés, regocijados
amigos!, jque yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en
la otra vida!”). Y Quevedo, con su heridor estoicismo y su ansiedad tem-

poral:
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“Miré los muros de la patria mia

st un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurto su luz al dia.

Entré en mi ecasa; vi que, amancillada,
de anciana habitaciéon era despojos;
mr bdculo, mds corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte”.

Y la palabra garbosa y popular de Lope:

“. ..Para sufrir el desdén

que me trata de esta suerte
pido al amor y a la muerte
que algun remedio me den...”.

Y el desengano barroco de Géngora:

mientras a cada labio, por cogello
oro brunido, el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira a tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello
siguen mds ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente eristal su gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, eristal luciente,
no solo en plata o viola truncada
se vuelva, mas tie y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”.

Y el solemne pesimismo de Calderodn:

“;A donde estard segura
mi vida por donde voy
st cada paso que doy

es sobre mi sepultura?”.
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Y la entrafiable andariega Madre Teresa vuelve a lo divino la letra
antigua y amorosa del pueblo:

“Vivo sin vivir en mi,

y de tal manera espero,

que Mmuero porque no Muero.
Vivo ya fuera de mi,
después que muero de amor;
porque vivo en el Senor,

que me quiso para 8i;
cuando el corazom le di

puso en €l este letrero:

Que muero porque no muero’.

Y Rodrigo Caro llora su inmarchitable palabra volandera sobre las
piedras y los marmoles soberbiamente alzados contra el tiempo:

“Casas, jardines, césares murieron
¥y aun las piedras que de ellos se escribieron.

Fabio, si tit no lloras, pon atenta
la vista en luengas calles destruidos;
mira mdrmoles y arcos destrozados;
mira estatuas soberbias que wviolenta
Némesis derribé, yacer tendidas,

y ya en alto silencio sepultados

sus dueinos celebrados...”.

Y el senequiano razonador de la Epistola moral vuelve una y otra vez
con varonil melancolia sobre la inanidad, fugacidad y vanidad de nuestros
dias mortales que son tan solo prueba, y transito y engafio y desengano.

“;Qué es nuestra vida mds que un breve dia
do apenas sale el sol cuando se pierde
en las tinieblas de la moche fria?

;Qué mds que el heno, a la manana verde,
gseco a la tarde? ;Oh ciego desvario!
;Serd que de este suefio me recuerde?

;Serd que pueda ver que me desvio
de la vida viviendo, y que estd unida
la cauta muerte al simple vivir mio?

Como los rios, que en veloz corrida
ge llevan a la mar, tal soy llevado
al #ltimo suspiro de mi vida.

De la pasada edad, ;jqué me ha quedado?
0, ;qué tengo yo, a dicha, en la que espero,
sin minguna mnoticia de mi hado?
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jOh, st acabase, viendo como muero,
de aprender a morir antes que llegue
aquel forzoso término postrero;

antes que aquesta mies inutil siegue
de la severa muerte dura mano
y a la comun materia se la entregue!

Pasdronse las flores del verano,
el otono pasé con sus racimos,
pasé el imvierno con Sus nieves cano;

las hojas que en las altas selvas vimos
cayeron, [y mnosotros a porfia
en nuestro engano inmoviles vivimos!...".

Y llegando al siglo roméantico la triste y tierna desilusién de Bécquer.
(... Dios mio, jqué solos se quedan los muertos!...). Y el gran Dario,
vacilante entre el placer y la muerte:

“Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,

y después se tornard en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;
gozad del sol, porque manana
estareis ciegos.

Gozad de la dulce armonia
qgue a Apolo invoca;
gozad del canto, porque un dia
no tendreis boca.

Gozad de la tierra, que un
bien eierto encierra,
gozad, porque no estais aiun
bajo la tierra”.

Y, orillas del Duero, entre las piedras y los robles de Soria, don An-
tonio Machado se pregunta, transido de la angustia del tiempo y el ansia
de inmortalidad:

“:Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hdlitos mds puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero?

;La voz que fue a tu corazom, la mano
que ti querias retemer em suenos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
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;Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

;Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?”

Y don Manuel Machado sentencia eon su estoicismo de linaje arabigo-
andaluz:

“Es el morir y olvidar
mejor que amar Yy vivir:
Yy mds mérito el dejar
que conseguir’.

Y el desvivirse, el desnacer hacia la muerte, agénicamente, de Unamu-
no entre las doradas piedras caidas de la luna de su Salamanca:

“Ir muriendo poco a poco
desde el dia en que naci,
es para volverse loco,

jay de mi!

Que la vida que se pasa,
contenido frenest,

no cabe dentro de ecasa,
jay de mi!

No ver en lo wvenidero

st no lo que siempre vi;
volver siempre a lo primero,
jay de mi!

Ay de mi, dngel caido
que en la vida me perdi;
temblar de cara al olvido,
jay de mil”,

“Se nos va todo, se nos va todo”, gime Gabriela Mistral. Y Juan Ra-
mén Jiménez, pasea, musico y nostalgico, frente al tierno paisaje de Mo-
guer, musitando:

“...Y yo me 1ré. Y se quedardan los pdjaros
cantando ;

y se quedard mi huerto, con su verde drbol,
¥y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo serd azul y pldcido;
y tocaran, como esta tarde estin tocando,
las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron,
y el pueblo se hard nuevo cada ano;
y en el rincén aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard, ‘nostdaljico’. ..
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Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin drbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y placido. . .

Y se quedardan los pdajaros cantando”.

Es la rebelion del hombre que compara el fluir pertinaz de su existen-
cia con la impasibilidad de otras criaturas. Valle Inclan, entre el rafagueo
de sus barbas exclama:

“...La vida,
polvo en el viento volador;

solo no muda el cimiento
del dolor”.

Y a Federico Garecia Lorca le mira, sin término la muerte, desde las
torres de Cordoba. Y Leopoldo Panero toca con la sencilla palabra de un
soneto sobrecogedor el misterio alucinante del morir cotidiano y de la in-
fancia y los recuerdos que, transparentes, nos rodean y nos viven:

“FEstamos siempre soles. Cae el viento
entre los encinares y la vega.

A nuestro corazon el ruido llega

del ecampo silencioso y polvoriento.

Alguien cuenta sin voz, el viejo cuento
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega
tragicamente a la gallina ciega;
y una mano nos coge el pemsamiento.

Angel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela,
nos toecan levemente, y sin palabras
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos;

estamos siempre solos, siempre en vela,
esperando, Senor, a que nos abras
los ojos, jpara ver, mientras jugamos!”.

Vale recordar también, de paso y prisa, que amor y muerte andan en-
lazados, nocturnos y fatales, en el romancero varonil y en el enternecido
cancionero lirico popular:

“En Awvila, mis ojos,
dentro en Awvila.

En Awila del Rio
mataron a mi amigo,
dentro en Awila”.

@ 8 W & 8 ®§ W & = = & 8 8 8 & & 8 8 8 ¥ 8 8 @@

La poesia colombiana continia esta desenganada tradicién. Nuestros
mejores poemas son de tono elegiaco. José Eusebio Caro nos dice, en inde-
leble estrofa, donde parece cantar, apenumbrado, el Gltimo eco de la lira
de Manrique:
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“Cuando tenemos desdenamos
sentimos después de perder
y entonces aquel bien lloramos
que se fue para no volver”.

Y la patética reflexion se repite en el grave Rafael Pombo. En el me-
ditabundo Miguel Antonio Caro. En el avioletado Arciniegas. En el anhe-
lante Rivas Groot. Anda Valencia por la orilla de la tarde, suspirando por
“algin jardin que hay maés alld”. Porfirio Barba Jacob exclama, dionisiaco,
desde la entrana de su desolacién:

“La muerte viene... y todo serd polvo... .
A reir, a danzar al son de mi cancion. . .

pues la idea de lo efimero de la vida no le conduce a abstenerse sino a
hundirse frenéticamente en el torrente de los goces. Y afiora Eduardo Cas-
tillo “los dias felices y tan lejanos que se nos fueron de entre las manos”.
En la quemante palabra de Jorge Gaitidn Duran, arden “como un fuego
de dos llamas” la muerte y la voluptuosidad:

“. ..Bebemos vino rojo. Esta es la tarde
en que mdas recordamos a la muerte”.

Y Eduardo Cote Lamus —alegre y melancélico— va dejando caer pala-
bras como suenos: “Todo se va cayendo, todo es suefio...”.

Pero nadie en nuestra poesia ha dado la nota temporal y mortal con
la patética intensidad, con ansiedad tan punzante, como José Asuncion Sil-
va. Su oido ultra-sensitivo oia el despenarse de la sangre hacia la muerte,
Su corazén interrogaba a las estrellas por el secreto del mas alld. Sobre los
himedos bosques de otofio veia ascender, en niebla lunar, las adoradas som-
bras que se fueron. Su mirada vio en el rostro de las cosas viejas —del
arpa y de la reja, de la carta con lagrimas, del libro con flores— de las
cosas que la mano del polvo empieza a tocar y descaecer, la lucha secreta
entre la vida y el tiempo, entre lo que pugna por durar y la impasible mano
que lo abate. Desde lo alto de la tarde de noviembre desciende la broncinea
admoniciéon de las campanas que les hablan a los vivos de los muertos. ..

“La luz vaga... opaco el dia,

la llovizna cae y moja

con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria,
por el aire temnebroso ignorada mano arroja

un oscuro velo opaco de letal melancolia...”.

En el brumoso atardecer de un Dia de difuntos, en el morado cre-
pisculo del siglo diecinueve, “cuando muchas cosas bellas del cielo y de
la tierra tocaban a su término’”, las ultimas campanadas de Santa Fe
caian sobre el absorto, sobre el oceanico, sobre el desolado y lloviznado co-

razéon de Silva.
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