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Lengua del tiempo y de la muerte 
Escribe: EDUARDO CARRANZA 

¡Ah, ele la vida! Nadie me responde. 

Quevedo. 

La lírica de nuestra lengua tiene una obsesiva inclinación al tema de 
la muerte, la nostalgia y el recuerdo. Que se deshojan las mejillas de las 
muchachas. Que vuela de nuestras manos Ja súbita mariposa del instante. 
Que todo nos deja entre los labios un sabor a ceniza. Que en la manzana 
habita el gusano. Que la rosa también "pierde sus mejillas sobre el césped". 
Que todo se derrumba: los imperios y las beldades, los sueños, los amo
res, las banderas y tiJas torres que desprecio al aire fueron". Que el tiem
po fluye, incansable, a lo largo de nuestros huesos. Que el tiempo canta 
su mortal melodía en el centro de nuestro corazón. Que nos morimos en 
cuanto hacemos. Que nos morimos en la mirada y en lo que miramos, en 
la som·isa, en las palabras, en los ademanes. La poesía hispánica se halla 
traspasada por estas ideas universales y elementales como por un pávido 
viento. Casi todo cuanto han cantado los poetas . de nuestra estirpe parece 
levanta1·se sobre el trémulo cimiento de la estrofa de Manrique, Eclesiastés 
castellano : 

t1Recue1·de el al111:a d'o1·mida, 
avive el seso y despie·rt e 
contemplando 
cómo se pasa la vida 
cómo se viene la muerte 
tan callando ... ". 

Nadie lo ha dicho mejor, que aquel desencantado y querulante caba
llero del siglo XV. Y sobre ello vuelve Garcilaso, natural de Toledo, gue
rrero entre álamos y suspir os, con su amorosa nostalgia. ( ... tiYo no nací 
sino para quereros. . . por vos he de morir y por vos muero ... ") . Y la 
celeste nostalgia de Fray Luis en su horaciano huerto castellano. (t1Cuán
do ser á que pueda, libre de esta prisión, vola r a l cielo ... " ). Y la melan
colía de Cervantes, puesto ya el pie en el estribo, al final de sus heroicos 
y dolorosos años. (ti¡ Adiós, gracias : adiós donaires; adiós, r egocija dos 
amigos !, ¡ que yo me voy muriendo y deseando veros presto con ten tos en 
la otra vida !") . Y Quevedo, con su heridor estoicismo y su ansiedad tem
poral: 

- 1611 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

"Mi?·é los ?nu?·os de la pat1·ia mía 
si un tiem.po f'nertes, ya deS?JW?'onados, 
de la carrera de la edad cansad:os, 
po1· quien caduca ya su valentía. 

Salime al campo, vi que el sol bebía 
los a?Toyos del yelo desatados, 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hwrtó su luz al día. 

E nt1·é en mi casa; vi que, amancillada, 
de anciana habitación eTa despojos; 
mi báculo, más co1·vo y menos fuerte. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en qué pone1· los ojos 
que no fuese 1·ecuerdo de la mue?·te". 

Y la palabra garbosa y popular de Lo pe: 

11 
• •• Pa?·a suf?·ir el desdén 

que ??te t?'ata de esta sue1·te 
pido al amo?· y a la muerte 
que algún 1·emedio me den . . . " . 

Y el desengaño barroco de Góngora: 

mient1·as a cada labio, po?· cogello 
o1·o b'ruñido, el sol relumb1·a en vano; 
mient1·as con menosp1·ecio en ??tedio el llano 
mi?·a a tu blanca frente el lilio bello ,· 

mientras a cada labio, por cogello 
siguen más ojos que al clavel temp1'ano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente c?·istal su gentil cuello; 

goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
o?·o, lilio, clavel, cristal luciente, 
no solo en plata o viola truncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tien·a, en humo, en polvo, en so1nb·ra, en nada". 

Y el solemne pesimismo de Calderón: 

"¿A dónde estará segu?·a 
m i vida por donde voy 
si cada paso que doy 
es sobre mi sepultura?". 
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Y la entrañable andariega Madre Teresa vuelve a lo divino la letra 
antigua y amorosa del pueblo: 

"Vivo sin vtvtr en mí, 
y de tal manera espero, 
que muero porque no muero. 
Vivo ya fuera de mí, 
después que muero de amor; 
porque vivo en el Señor, . , 
que me qutSo para st; 
cuando el corazón le di 
puso en él este letrero: 
Que muero porque no muero". 

Y Rodrigo Caro llora su inmar chitable palabra volandera sobre la~ 
piedras y los mármoles soberbiamente alzados contra el tiempo: 

"Casas, jardines, césares murieron 
y aun las piedras que de ellos se escribieron. 

Fabio, si tú no lloras, pon atenta 
la vista en luengas calles destruídas; 
mira mármoles y arcos destrozados; 
mira estatuas soberbias que violenta 
Némesi8 derribó, yacer tendidas, 
y ya en alto silencio sepultados 
sus dueños celebrados . .. ". 

Y el senequiano razonador de la Epístola moral vuelve una y otra vez 
con varonil melancolía sobre la inanidad, fugacidad y vanidad de nuestros 
días mortales que son tan solo prueba, y tránsito y engaño y desengaño. 

"¿Qué es nuestra vida más que un breve día 
do apenas sale el sol cuando se pierde 
en las tinieblas de la noche fría? 

¿Qué más que el heno, a la mañana verde, 
seco a la tarde? ¡Oh ciego desvarío ! 
¿Será que de este sueño me recuerde? 

¿Será que pueda ver que me desvío 
de la vida viviendo, y que está unida 
la cauta muerte al simple vivir mío? 

Como los ríos, que en veloz corrida 
se llevan a la mar, tal soy llevado 
al último SU8piro de mi vida. 

De la pasada edad, ¿qué me ha quedado? 
O, ¿qué tengo yo, a dicha, en la que espero, 
sin ninguna noticia de mi hado? 
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¡Oh, si acabase, viendo cómo rnuer·o, 
de apr·ender· a mor·i1· antes que llegue 
aquel f O'rzoso ténnino post-rer·o; 

antes que aquesta mies inútil stegue 
de la seve1·a rnuer·te dttr·a rnano 
y a la común rnate1·ia se la entTegue! 

Pasár·onse las flor·es del ver·ano, 
el otoño pasó con sus r·acimos, 
pasó el invier·no con sus nieves cano; 

las hojas que en las altas selvas vimos 
cayer·on, ¡y nosotr·os a por'fía 
en nuestro engaño inmóviles vivimos! . .. " . 

Y llegando al siglo romántico la triste y tierna desilusión de Bécquer. 
( ... Dios mío, ¡qué solos se quedan los muertos ! . . . ) . Y el gran Dado, 
vacilante entre el placer y la muerte: 

"Gozad de la car·ne, ese bien 
que hoy nos hechiza, 
y después se tor-nar·á en 
polvo y ceniza. 

Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos; 
gozad del sol, poTque mañana 
estar·eis ciegos. 

Gozad de la dulce a?·monía 
que a Apolo invoca; 
gozad del canto, por·que un día 
no tendr·eis boca. 

Gozad de la tier'ra, que un 
bien cie?"to encien·a, 
gozad, por·que no estais aún 
bajo la tierr·a". 

Y, orillas del Duero, entre las piedras y los robles de Seria, don An
tonio Machado se pregunta, transido de la angustia del tiempo y el ansia 
de inmortalidad: 

"¿Y ha de rnoTir· contigo el 1nundo mago 
donde gua-rda el recuerdo 
los hálitos rnás puros de la vida, 
la blanca sornbra del amor primero? 

¿La voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegar·on al alma, al hondo cielo? 
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¿Y ha de mo?·ir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan pa?·a el polvo y para el viento?" 

Y don Manuel Machado sentencia con su estoicismo de linaje arábigo
andaluz: 

"Es el mon?· y olvidar 
mejo?· que amar y vivir : 
y más mé-rito el dejar 
que conseguú·". 

Y el desvivirse, el desnacer hacia la muerte, agónicamente, de Unamu
no entre las doradas piedras caídas de la luna de su Salamanca: 

"h mu'riendo ?Joco a poco 
desde el día en que nací, 
es para volverse loco, 
¡ay de mí! 

Que la vida que se pasa, 
contenido frenesí, 
no cabe dent-ro de casa, 
¡ay de mí! 

N o ver en lo venide?·o 
si no lo que siempre ví; 
volver siempre a lo primero, 
¡ay de mí! 

Ay de mí, ángel caído 
que en la vida me perdí; 
temblar de ca?·a al olvido, 
¡ay de ??tí !". 

"Se nos va todo, se nos va todo", gime Gabriela Mistral. Y Juan Ra
món J iménez, pasea, músico y nostálgico, frente al tierno paisaje de Mo
guer, musitando : 

" ... Y yo me i'ré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 
y se quedará mi huerto, con su verde á?·bol, 
y con su pozo blanco. 

Todas las ta1·des, el cielo se1·á azul y plácido; 
y tocarán, como esta ta1·de están tocando, 
las campanas del campanaTio. 

Se mo-ri-rán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se ha1·á nuevo cada año; 
y en el 'rincón aquel de rni hue-rto flo?'ido y encalado, 
mi espí?·itu, errará, 'nostáljico' o o o 
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Y yo me iré; y esta1·é solo, sin hoga1·, sin á1·bol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido . .. 

Y se queda1·án los pája1·os cantando". 

E s la rebelión del hombre que compara el f luír pertinaz de su existen
cia con la impasibilidad de otras criaturas. Valle Inclán, entre el rafagueo 
de sus barbas exclama: 

" L 'd . . . a vt a, 
7Jolvo en el viento volado1·; 
solo no 1nuda el cimiento 
del do lo1·". 

Y a Fedet·ico Gat·cía Lorca le mira, sin término la muerte, desde las 
tones de Córdoba. Y Leopoldo Panero toca con la sencilla palabra de un 
soneto sobrecogedor el misterio alucinante del morir cotidiano y de la m
fanci a y los recuerdos que, transparentes, nos t·odean y nos v1ven : 

"Estam,os siempre solos . Cae el viento 
entre los encina1·es y la vega. 
A nuest1·o corazón el ntido llega 
del campo silencioso y polvo1·iento. 

A lguien cuenta sin voz, el viejo cuento 
de nuestra infancia, y nuest1·a sombra juega 
t1·ágicamente a la gallina ciega; 
y una m ano nos coge el pensamiento. 

A ngel, R ica1·do, Juan, abuelo, abuela, 
nos tocan lev emente, y sin JJalabras 
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos; 

estamos siemp·re solos, siemp-re en vela, 
esperando, Seño1·, a que nos abras 
los ojos, ¡para ver, mientras ju ga1nos !". 

Vale recordar también, de paso y prisa, que amor y muerte andan en
lazados, nocturnos y fatales, en el romancero varonil y en el enternecido 
cancionero lírico popular : 

"En A vila, mis ojos, 
dentro en A vila. 

E n A vila del R ío 
mata'ron a mi amigo, 
dentro en A vi la". 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La poesía colombiana continúa esta desengañada tradición. Nuestros 
mejores poemas son de tono elegíaco. José Eusebio Caro nos dice, en inde
leble estrofa, donde parece cantar, apenumbrado, el último eco de la lira 
de Manrique : 
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"Cuando tenemos desdeñamos 
sentimos después de perdeT 
?J entonces aquel bien llo1·amos 
que se fue para no volver". 

Y la patética reflexión se repite en el grave Rafael Pombo. En el me
ditabundo Miguel Antonio Caro. En el avioletado Arciniegas. En el anhe
lante Rivas Groot. Anda Valencia por la orilla de la tarde, suspirando por 
"algún jardín que hay más allá". Porfirio Barba J acob exclama, dionisíaco, 
desde la entraña de su desolación : 

"La muerte viene. . . y todo será polvo . . . • 

A reír, a danzar ctl son de mi canción . . . 

pues la idea de lo efímero c\e la vida no le conduce a abstenerse smo a 
hundirse frenéticamente en el torrente de los goces. Y añora Eduardo Cas
tillo "los días felices y tan lejanos que se nos fueron de entre las manos". 
En la quemante palabra de Jorge Gaitán Durán, arden "como un fuego 
de dos llamas" la muerte y la voluptuosidad : 

" ... Bebemos vino 1·ojo. Esta es la ta1·de 
en que más 1·ecordamos a la muerte". 

Y Eduardo Cote Lamus -alegre y melancólico- va dejando caer pala
bras como sueños: "Todo se va cayendo, t odo es sueño ... ". 

Pero nadie en nuestra poesía ha dado la nota tempor al y mor tal con 
la patética intensidad, con ansiedad tan punzante, como J osé Asunción Sil
va. Su oído ultra-sensitivo oía el despeñarse de la sangre hacia la muerte. 
Su corazón interrogaba a las estrellas por el secreto del más a llá. Sobre los 
húmedos bosques de otoño veía a scender, en niebla lunar, las adoradas som
bras que se fueron. Su mirada vio en el rostro de las cosas viejas -del 
arpa y de la reja, de la carta con lágrimas, del libro con flores- de las 
cosas que la mano del polvo empieza a tocar y descaecer, la lucha secreta 
entre la vida y el t iempo, entre lo que pugna por durar y la impasible mano 
que lo abate. Desde lo alto de la tarde de noviembre desciende la broncínea 
admonición de las campanas que les hablan a los vivos de los muertos ... 

liLa luz vaga ... opaco el día, 
la llovizna cae y moja 
con sus hilos penetrantes la (}iudad desierta y fría, 
po1· el aire tenebroso ignorada mano arToja 
un oscu1·o velo opaco de letal melancolía . . . ". 

En el brumoso atardecer de un Día de difuntos, en el morado cre
púsculo del siglo diecinueve, licuando muchas cosas bellas del cielo y de 
la tierra tocaban a su tér mino", las últimas campanadas de Santa Fe 
caían sobre el absorto, sobre el oceánico, sobre el desolado y lloviznado co~ 
razón de Silva. 
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