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· Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

D'ORS, Eugenio. Goya, Picasso y Zabaleta. Madrid, 
Aguilar. 1964. 183 p. 

CRITICA 

Excluyendo lo que se podría denominar escuela de Yago, esto es, la 
de la sectarización y totalitarismo de las expresiones, matizadas no obs­
tante de cierto candor, y ejemplo de la cual vimos en la cháchara formada 
en torno del último Salón de Artistas Nacionales -aunque la pintura co­
lombiana, puesta a escoger entre dos, está pidiendo una escuela de Falstaff: 
alegre de espíritu, ágil de ingenio, abundante en imágenes, con gran equi­
librio y confianza, y, sobre todo, de magnífica vitalidad, si se me ha de 
perm~tir la evocación shakespeareana-; excluyendo eso, digo, para la 
interpretación de un libro, un cuadro o un poema caben, en términos ge­
nerales, dos escuelas. Son la "personal", y obviamente su opuesta, la "im­
personal". P~ra la primera no hay o'Qra de arte sin hechos personales 
comprobados, sin datos. En su caso se trata de esto: averiguar cómo 
sufría o cómo reía, por ejemplo, un pintor; si fue un niño juguetón o no; 
a cuántas mujeres enamoró; por cuáles y cuántos sitios deambuló; si su 
estampa tenía una belleza monstruosa, "como los cuartos traseros de un 
elefante~'. Más aún, si poseía un espíritu emancipado, libre de cualquier 
convicción, lazo moral o código que envuelva. O si los poseía, por . cierto. 
Todo ello que presenta -según esta escuela- la verdadera forma del 
tiempo, su cuerpo y su presión, habla rigurosamente del carácter de una 
obra, porque en todo hombre hay propiamente dos hombres: uno es el 
hombre exterior o sensible ¡ otro es el hombre interior, la intimidad del 
hombre --como decía el maestro Eckehart-. De modo que, más en síntesis, 
la creación se explica por una sucesión de realidades personales. Ahí está 
una línea tendida entre espíritu, soma, vestido, casa, pueblo, país y no se 
qué más para hacérnosla palpable. Y, en efecto, se mueve entre dos gran­
des polos: "yo y mi circunstancia". Por eso f lota sobre ella, cuando se le 
lleva hasta la arbitrariedad, la sombra agorera de una lengua babosa, 
una vestidura grasienta, unas raquíticas piernas, unos ojos saltones ... ; 
su _.vulgar bufonería y su aliento de corrupción, su .mejilla fofa de viejo 
riecio~ . rA buen fin no hay mal principio! Las obras son aca. el comentario 
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de la vida, y viceversa. En cambio, para la escuela "impersonalista" ellas 
no equivalen a sucesos personales; sean los que sean. Todo, menos conje­
turas. Nacen, por tanto, en el aire. "¡Esto es absurdo!", se dirá. Claro que 
no. Pues, ¿y qué otra cosa va a ser esta región del espíritu colectivo donde 
las determinaciones de la inteligencia producen cambios sutiles ? 

Para entenderlo es menester seguir los pasos de D'Ors. Y digo D'Ors 
no por el hecho de verme ahora frente a una de sus obras. Es que su posi­
ción obedece, por lo pronto, a un punto de vista eminentemente contem­
poráneo. Como el del "cine-ojo", de Denis Kaufman: Que rechaza todos 
los procedimientos del cine tradicional ; léase, en su equivalente temporal, 
el de ayer. O el de antes de ayer. Ni expresión dramática, ni vestuarios, 
ni actores, ni escenografía, ni trucos, ni "puesta en escena". Porque el cine 
debe registrar directamente la realidad, los sonidos, el movimiento; quiere 
decirse, algo que está más allá de la anécdota y el maquillaje. Es también 
el "cine-verité", de Jean Rouch. En una palabra: lo que está fuera del 
individuo. Así, en el lenguaje d'orsino Goya representa ejemplarmente el 
barroco; es pintor barroco. Veamos las razones. 19 Porque -el barroco, se 
entiende- es un fenómeno general de cultura que interesa, además del 
arte por entero, a la literatura, la ciencia, la pedagogía, la política, la fi­
losofía, las costumbres. 29 Porque su carácter es, encima de lo normal, 
natural en el verdadero sentido de la palabra, el cual r eaparece en ciertas 
épocas fácilmente discernibles. 39 Porque es una consecuencia lejana de 
la nueva concepción del mundo que triunfa con Copérnico y Galileo, y 
que sustituyendo a la hipótesis geocéntrica por la heliocéntrica, r estaura 
el naturalismo sobr e las ruinas del antropomorfismo y le presta su tesoro 
de ideas; y 49 Porque los grandes viajes y exploraciones geográficas, 
previos al Renacimiento, proporcionaron al hombre un gran acopio de imá­
genes. Las razones me parecen felices. Ninguna otra traduciría mejor el 
origen de la exuberancia gigante del gran español, si se tiene en cuenta 
una ley exterior, grave y fatal. Don Eugenio, al fin y al cabo conocía 
lo que decía y decía lo que conocía. Y por eso sometió al hijo de Fuende­
todos a su técnica de sobre-conciencia. 

Sin embargo los cuadros de Goya se componen -voy a la expresión 
de Ortega- de pinceladas que dio la mano de un hombre. Y aquellas l'a­
zones tienen muy poco que ver con las peripecias personales, intransferi­
bles, del hombre - ¡y qué hombre!- que pintó el lienzo que representa 
a la familia del rey Carlos IV; ni siquiera con el temblor de esa mano. 
Nada más, nada menos. Allá, diríase, un cielo inhumano, fraguado de 
naturaleza libre y desordenada, se le viene encima al pintor y lo aplasta; 
o, evitando situaciones espectrales, imaginarias e irreales, le estremece, 
le envuelve en ese gran viento barroco. ¿Cómo hacer para salir del em­
brollo? O sea de esto: ¿ Goya pintaba, impulsado hacia la inquietud, por 
ser barroco, o al revés, pintaba barroco por ser Goya? Ante todo hay que 
tener a la vista la totalidad de su obra. Y nada facilita tanto esta presen­
cia como tener, al mismo tiempo, su vida en su .totalidad. Pues bien, nacido 
en Zaragoza -"famosa por la tozudez de sus hijos"- e hijo de modestos 
artesanos, ingresó de niño en el taller de José Luzán. Amplió sus estudios 
en Madrid con Francisco Bayéu, su futuro cuñado. Residió en Italia algu­
nos años, donde el estudio de los grandes maestros y Ja observación di-
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recta de costumbres y ambientes enriquecieron su extraordinaria sensibi­
lidad. De nuevo en Madrid, contrajo matrimonio con Josefa Bayéu y por 
el apoyo de su cuñado y de Mengs pintó algunos cartones para la Real 
Fábrica de Tapices, de la que fue más tarde pintor oficial. Por encargo 
de Carlos III realizó el San Bernardino de Siena predicando ante Don 
Alfonso de Arag6n. Inició entonces su f ecundísima labor de retratista. 
Subdirector, y a la muerte de Bayéu, director de la Academia de San Fer­
nando. Carlos IV lo nombró pintor de la corte, y por último primer pintor de 
la misma. F ernando VII lo confirmó en esta dignidad, a pesar de sus ten­
dencias pictóricas r evolucionarias y satíricas. Y de su culto a la razón. 
En su temperamento se dieron todos los matices; pero la sordera --conse­
cuencia de una avariosis- que avanzó incontenible desde 1791, intensüicó su 
carácter de tintes sombríos. Una vez restablecido se puso a pintar nueva­
mente. Mas ahora sus retratos se convierten en profundos estudios sicoló­
gicos. Sus personajes quedan bañados de una atmósfera como de limbo. 
Represent a la casa de los locos. Los caprichos, sus Majas, Los desastres de 
g uerra, La tauromaquia, Los disparates: he aquí lo que conmueve al artis­
ta, después de 1791. Nótese: después de este año de gracia y de desgracia. 
¡Las vanidades, las pasiones y las angustias del hombre cuyos lienzos 
estremecen por lo siniestras! Viejo y enfermo marchó a Francia y .. . 
murió en Burdeos. 

Goya, 11gran instintivo" fue, según esta biografía, un hombre de pro­
fundos contrastes vitales. Ved primero su mimo : vedle favorito de duque­
sas, de reyes y del vulgo rey. Luego el aguafuerte de sus cuarenta y cinco 
años ; acá la molicie de las horas juveniles y de su premadurez está absor­
bida por el cabrilleo, por la pesadilla, por la combustión de su soledad, que 
estall~ cual brasa ardiente sobre la piel de sus "extravagantes aberracio­
nes" d0 imaginador. Hasta el punto de dar la ilusión de hierro candente. 
Prosigamos, pues; y tratemos de apoyarnos en algo todavía más firme. 
Siendo las contradicciones existenciales de Goya tan evidentes como el 
postulado vital de la escuela "personal", a saber: "las obras de ar te no 
nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por tanto, ellas mismas 
vivientes", no podemos dejar de reconocer aquí y allá, en aquel deambular 
humano, una de las raíces de las oposiciones famosas en el mundo del 
arte goyesco. Precisamente constituyen con su obra, esto es, con sus an­
tinop'l.ias estéticas el argumento dramático, su orgánica y viviente tensión 
personal. No implica esta coincidencia, o mejor aún este engarce .trabar 
punto por punto vida y arte con exactitud matemática. En la vida, lector, 
dos y dos son cinco; puesto que se trata de una exactitud exis­
tencial. Una vez que hemos caído en la cuenta de ello, la vida de Goya 
sigue a su arte, y este a su vida, en una de las formas menos problemá­
ticas que existan. Como la sombra al cuerpo -salvando el ripio-. Recuér­
dese la biografía, que no es anécdota sino categoría, y parejo téngase en 
cuenta sus antinomias pictóricas. Primera: Goya, criatura rebelde, si las 
hay, es muy antiguo y muy moderno. Se inserta rotundamente en la línea 
de una tradición antigua, pero con sus colores claros, el dibujo ligero y 
fugaz, el aire libre, la predilección por los fenómenos momentáneos se 
instala entre los impresionistas. Segunda: es a la vez el más realista de 
maestros objetivos y el más fantástico de los subjetivos soñadores. Con 
implacable veracidad, sin ninguna adulación, "y hasta sin ninguna de-
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cencia", reproduce los rasgos de una persona real. Y también lleva hasta 
más lejos de la locura la producción de formas quiméricas. Tercera: se 
embriaga en la riqueza sensual del colorido, digamos como D'Ors : en los 
licores de la vida, y exalta al propio tiempo la potencia lúcida del dibujo. 
Seco y austero, a lo artífice de un vaso griego, no tiene prejuicio de ser un 
colorista epicúreo de velos, carnes humanas, ropas, sobre todo de femeni­
nas transparencias. Cuarta: se sabe que es un baturro, un tipo radicalmen­
te español y sin embargo, ni en asuntos o temas aparece incontestable­
mente peninsular. 

¿Qué sig nifica, en D'Ors, este ignorar y r eignorar la vida de Goya? 
Se trata de fantasear una nueva theoria donde la imposibilidad, merced 
a la sagacidad interpretativa del autor, se haga posible ? N o; D'Ors , tan 
lúcido y auténtico, no se deja apresar de lo insólito , ni menos se permite 
ignorar la escuela "personal'", sabiamente dosificada. ¿Acaso no escribe, 
en este libro y a propósito de Picasso, "quién se atrevería a pretender 
que lo artístico y lo plástico no entl·an, a su vez, dando la vuelta, en la 
r egión del espíritu"? Es más : de su estudio de Pablo Picas so sale muy 
bien librado lo personal. ¿Por qué, entonces, su olvido en el trabajo de 
Goya? ¿Por qué? Necesitaríamos, pues, conocer este motivo. Pero si 
ahora avanzamos una solución cortante, lo único que haríamos sería de­
jarnos resbalar a través de las conjeturas. Hay, no obstante, algo, un 
resquicio de luz. Los escritores españoles, los grandes escritores de E spa­
ña se han negado sistemáticamente a considerar el caso de este pintor, 
partiendo de donde, a mi juicio, se debe iniciar la investigación : de la 
posibilidad o imposibilidad de que lo mejor, lo más fantástico de su obra, 
lo haya producido a título de hombre sicótico. ¿Sería a sí, y si es cierto 
que lo macr oscópico está en lo microscópico, un genial -por lo goyesco­
Franz Xavier Messerschmidt, desgarrado como Goya, por el odio y el amor, 
acosado por complejos e inconscientemente dirigido por ellos? Esto está 
por averiguar. Sus biografías y estudios son por ello aproximaciones al 
hombre que fue Goya. De otra ;manera, lo que se obtiene es poner sobre 
su vida un sello de superficialidad. Por ejemplo: Ortega en un santiamén 
define su cordura. "Lo que no se comprende es cómo -arguye- si Goya 
pintó estos cuadros 'anormales' porque estaba enfermo pudo en la misma 
época pintar otros perfectamente 'normales' y, lo que es más grave para 
esta hipótesis, pinta cuadros intermedios entre los unos y los otros -de 
brujas, de cárceles, de degollaciones, etc"-. Mas est e pintar doble, ahí está, 
es lo que cabalmente se comprende. Es, en suma, lo que exige tratar con 
absoluto rigor; pues los artistas insanos cambian de estilo. Como Goya . . . 
Ernest Kris, uno de los más eminentes sicoanalistas del presente, nos dice 
que al estudiar los procesos sicóticos se producen en los artistas crea­
dores, cuando son enfermos, cuatro situaciones. Estas: la habilidad artís­
t ica permanece intacta y no ocurren cambios pertinentes; la actividad 
artística es interrumpida y -sin cambio advertible- r eanudada después 
de la mejoría del paciente; la perturbación se manifiesta en un cambio 
de estilo, pero aun cuando el estilo haya cambiado se conservan las co­
nexiones con las tendencias artísticas del individuo (van Gogh) y su am­
biente, y finalm ente, el cambio de estilo únicamente puede explicarse según 
el proceso sicótico. N o hay remedio. ¡"Dios también está en los pucheros"! 
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O, para decirlo en otras palabras: resulta lícito, mientras no se haga 
un estudio sicoanalítico profundo de Goya, afirmar que las mons~ruosas 
fulguraciones de su barroquismo personal son más definitivas que su ba­
rroco nacido de influencias ajenas; el derivado -es la tesis de D'Ors- de 
un fenómeno general de cultura del cual le "llovieron influencias" -lo 
mismo que en la concepción a stral de Ptolomeo-. De ahí que yo me atreva 
a proclamar, frente al Goya dorsino, ese otro que penetró, grávido de alu­
cinaciones febriles, gesticulante, reduciendo su circunstancia a su ego, en 
las abisales grandezas del hombre. Para mostrarnos un calvario huma­
no y lo que en él se puede soportar. Es decir, al Goya que auténticamente 
fue. Y es ahora, desde luego. 
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