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CRITICA

Excluyendo lo que se podria denominar escuela de Yago, esto es, la
de la sectarizacion y totalitarismo de las expresiones, matizadas no obs-
tante de cierto candor, y ejemplo de la cual vimos en la chiachara formada
en torno del Gltimo Salén de Artistas Nacionales —aunque la pintura co-
lombiana, puesta a escoger entre dos, estd pidiendo una escuela de Falstaff:
alegre de espiritu, agil de ingenio, abundante en imagenes, con gran equi-
librio y confianza, y, sobre todo, de magnifica vitalidad, si se me ha de
permitir la evocacién shakespeareana—; excluyendo eso, digo, para la
interpretacion de un libro, un cuadro o un poema caben, en términos ge-
nerales, dos escuelas. Son la ‘“personal”’, y obviamente su opuesta, la “im-
personal”. Para la primera no hay obra de arte sin hechos personales
comprobados, sin datos. En su caso se trata de esto: averiguar cémo
sufria o ecomo reia, por ejemplo, un pintor; si fue un nifio juguetén o no;
a cuantas mujeres enamord; por cuales y cuantos sitios deambulé; si su
estampa tenia una belleza monstruosa, ‘““como los cuartos traseros de un
elefante”. Md4s ailn, si poseia un espiritu emancipado, libre de cualquier
conviceion, lazo moral o cdédigo que envuelva. O si los poseia, por cierto.
Todo ello que presenta —segin esta escuela— la verdadera forma del
tiempo, su cuerpo y su presién, habla rigurosamente del caracter de una
obra, porque en todo hombre hay propiamente dos hombres: uno es el
hombre exterior o sensible; otro es el hombre interior, la intimidad del
hombre —como decia el maestro Eckehart—. De modo que, mas en sintesis,
la creacién se explica por una sucesion de realidades personales. Ahi esta
una linea tendida entre espiritu, soma, vestido, casa, pueblo, pais y no se
qué més para hacérnosla palpable. Y, en efecto, se mueve entre dos gran-
des polos: “yo y mi circunstancia”. Por eso flota sobre ella, cuando se le
lleva hasta la arbitrariedad, la sombra agorera de una lengua babosa,
una vestidura grasienta, unas raquiticas piernas, unos ojos saltones...;
su vulgar bufoneria y su aliento de corrupcion, su mejilla fofa de viejo
riecio. A buen fin no hay mal principio! Las obras son aca el comentario
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de la vida, y viceversa. En cambio, para la escuela “impersonalista’” ellas
no equivalen a sucesos personales; sean los que sean. Todo, menos conje-
turas. Nacen, por tanto, en el aire. “;jEsto es absurdo!”, se dira. Claro que
no. Pues, ;y qué otra cosa va a ser esta region del espiritu colectivo donde
las determinaciones de la inteligencia producen cambios sutiles?

Para entenderlo es menester seguir los pasos de D'Ors. Y digo D’Ors
no por el hecho de verme ahora frente a una de sus obras. Es que su posi-
cion obedece, por lo pronto, a un punto de vista eminentemente contem-
poraneo. Como el del “cine-0jo”, de Denis Kaufman. Que rechaza todos
los procedimientos del cine tradicional; léase, en su equivalente temporal,
el de ayer. O el de antes de ayer. Ni expresion dramatica, ni vestuarios,
ni actores, ni escenografia, ni trucos, ni “puesta en escena”. Porque el cine
debe registrar directamente la realidad, los sonidos, el movimiento; quiere
decirse, algo que estd mas alld de la anécdota y el maquillaje. Es también
el “cine-verité”, de Jean Rouch. En una palabra: lo que estd fuera del
individuo. Asi, en el lenguaje d’orsino Goya representa ejemplarmente el
barroco; es pintor barroco. Veamos las razones. 1° Porque —el barroco, se
entiende— es un fendémeno general de cultura que interesa, ademas del
arte por entero, a la literatura, la ciencia, la pedagogia, la politica, la fi-
losofia, las costumbres. 2° Porque su caricter es, encima de lo normal,
natural en el verdadero sentido de la palabra, el cual reaparece en ciertas
épocas facilmente discernibles. 3° Porque es una consecuencia lejana de
la nueva concepciéon del mundo que triunfa con Copérnico y Galileo, ¥
que sustituyendo a la hipétesis geocéntrica por la heliocéntrica, restaura
el naturalismo sobre las ruinas del antropomorfismo y le presta su tesorc
de ideas; y 4% Porque los grandes viajes y exploraciones geograficas,
previos al Renacimiento, proporcionaron al hombre un gran acopio de ima-
genes. Las razones me parecen felices. Ninguna otra traduciria mejor el
origen de la exuberancia gigante del gran espanol, si se tiene en cuenta
una ley exterior, grave y fatal, Don Eugenio, al fin y al cabo conocia
lo que decia y decia lo que conocia. Y por eso sometié al hijo de Fuende-
todos a su técnica de sobre-conciencia.

Sin embargo los cuadros de Goya se componen —voy a la expresion
de Ortega— de pinceladas que dio la mano de un hombre. Y aquellas ra-
zones tienen muy poco que ver con las peripecias personales, intransferi-
bles, del hombre —jy qué hombre!— que pint6é el lienzo que representa
a la familia del rey Carlos IV; ni siquiera con el temblor de esa mano.
Nada maéas, nada menos. Alla, diriase, un cielo inhumano, fraguado de
naturaleza libre y desordenada, se le viene encima al pintor y lo aplasta;
o, evitando situaciones espectrales, imaginarias e irreales, le estremece,
le envuelve en ese gran viento barroco. ;Coémo hacer para salir del em-
brollo? O sea de esto: ;Goya pintaba, impulsado hacia la inquietud, por
ser barroco, o al revés, pintaba barroco por ser Goya? Ante todo hay que
tener a la vista la totalidad de su obra. Y nada facilita tanto esta presen-
cia como tener, al mismo tiempo, su vida en su totalidad. Pues bien, nacido
en Zaragoza —‘‘famosa por la tozudez de sus hijos”— e hijo de modestos
artesanos, ingresé de nifio en el taller de José Luzan. Amplié sus estudios
en Madrid con Francisco Bayéu, su futuro cunado. Residi6 en Italia algu-
nos anos, donde el estudio de los grandes maestros y la observacion di-
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recta de costumbres y ambientes enriquecieron su extraordinaria sensibi-
lidad. De nuevo en Madrid, contrajo matrimonio con Josefa Bayéu y por
el apoyo de su cufiado y de Mengs pinté algunos cartones para la Real
Fabrica de Tapices, de la que fue maéas tarde pintor oficial. Por encargo
de Carlos III realiz6 el San Bernardino de Siena predicando ante Don
Alfonso de Aragén. Inici6 entonces su fecundisima labor de retratista.
Subdirector, y a la muerte de Bayéu, director de la Academia de San Fer-
nando. Carlos IV lo nombré pintor de la corte, y por tltimo primer pintor de
la misma. Fernando VII lo confirmé en esta dignidad, a pesar de sus ten-
dencias pictéricas revolucionarias y satiricas. Y de su culto a la razén.
En su temperamento se dieron todos los matices; pero la sordera —conse-
cuencia de una avariosis— que avanzé incontenible desde 1791, intensificé su
caracter de tintes sombrios. Una vez restablecido se puso a pintar nueva-
mente. Mas ahora sus retratos se convierten en profundos estudios sicolé-
gicos. Sus personajes quedan bafiados de una atmésfera como de limbo.
Representa la casa de los locos. Los caprichos, sus Majas, Los desastres de
guerra, La tauromaquia, Los disparates: he aqui lo que conmueve al artis-
ta, después de 1791, Nétese: después de este ano de gracia y de desgracia.
jLas vanidades, las pasiones y las angustias del hombre cuyos lienzos
estremecen por lo siniestras! Viejo y enfermo marché a Francia y...
murié cn Burdeos.

Goya, “gran instintivo” fue, seglin esta biografia, un hombre de pro-
fundos contrastes vitales. Ved primero su mimo: vedle favorito de duque-
sas, de reyes y del vulgo rey. Luego el aguafuerte de sus cuarenta y cinco
afos; aca la molicie de las horas juveniles y de su premadurez esta absor-
bida por el cabrilleo, por la pesadilla, por la combustién de su soledad, que
estalla cual brasa ardiente sobre la piel de sus “extravagantes aberracio-
nes” de imaginador. Hasta el punto de dar la ilusién de hierro candente.
Prosigamos, pues; y tratemos de apoyarnos en algo todavia mas firme.
Siendo las contradicciones existenciales de Goya tan evidentes como el
postulado vital de la escuela “personal”, a saber: “las obras de arte no
nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por tanto, ellas mismas
vivientes”, no podemos dejar de reconocer aqui y all4, en aquel deambular
humano, una de las raices de las oposiciones famosas en el mundo del
arte goyesco. Precisamente constituyen con su obra, esto es, con sus an-
tinomias estéticas el argumento dramatico, su orgéanica y viviente tension
personal. No implica esta coincidencia, o mejor ain este engarce trabar
punto por punto vida y arte con exactitud matematica. En la vida, lector,
dos y dos son cinco; puesto que se trata de una exactitud exis-
tencial. Una vez que hemos caido en la cuenta de ello, la vida de Goya
sigue a su arte, y este a su vida, en una de las formas menos problema-
ticas que existan. Como la sombra al cuerpo —salvando el ripio—. Recuér-
dese la biografia, que no es anécdota sino categoria, y parejo téngase en
cuenta sus antinomias pictéricas. Primera: Goya, criatura rebelde, si las
hay, es muy antiguo y muy moderno. Se inserta rotundamente en la linea
de una tradicién antigua, pero con sus colores claros, el dibujo ligero y
fugaz, el aire libre, la predileccién por los fenémenos momentdneos se
instala entre los impresionistas. Segunda: es a la vez el més realista de
maestros objetivos y el méas fantastico de los subjetivos sofiadores. Con
implacable veracidad, sin ninguna adulacién, “y hasta sin ninguna de-
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cencia”, reproduce los rasgos de una persona real, Y también lleva hasta
méas lejos de la locura la produccion de formas quiméricas. Tercera: se
embriaga en la riqueza sensual del colorido, digamos como D’Ors: en los
licores de la vida, y exalta al propio tiempo la potencia lucida del dibujo.
Seco y austero, a lo artifice de un vaso griego, no tiene prejuicio de ser un
colorista epicireo de velos, carnes humanas, ropas, sobre todo de femeni-
nas transparencias. Cuarta: se sabe que es un baturro, un tipo radicalmen-
te espanol y sin embargo, ni en asuntos o temas aparece incontestable-
mente peninsular.

: Qué significa, en D’Ors, este ignorar y reignorar la vida de Goya?
Se trata de fantasear una nueva theoria donde la imposibilidad, merced
a la sagacidad interpretativa del autor, se haga posible? No; D’Ors, tan
licido y auténtico, no se deja apresar de lo insélito, ni menos se permite
ignorar la escuela “personal”, sabiamente dosificada. ; Acaso no escribe,
en este libro y a propésito de Picasso, “quién se atreveria a pretender
que lo artistico y lo plastico no entran, a su vez, dando la vuelta, en la
region del espiritu”? Es més: de su estudio de Pablo Picasso sale muy
bien librado lo personal. ;Por qué, entonces, su olvido en el trabajo de
Goya? jPor qué? Necesitariamos, pues, conocer este motivo. Pero si
ahora avanzamos una solucién cortante, lo unico que hariamos seria de-
jarnos resbalar a través de las conjeturas. Hay, no obstante, algo, un
resquicio de luz. Los escritores espanoles, los grandes escritores de Espa-
na se han negado sistematicamente a considerar el caso de este pintor,
partiendo de donde, a mi juicio, se debe iniciar la investigacion: de la
posibilidad o imposibilidad de que lo mejor, lo méas fantastico de su obra,
lo haya producido a titulo de hombre sicético. ;Seria asi, y si es cierto
que lo macroscépico estd en lo microsecépico, un genial —por lo goyesco—
Franz Xavier Messerschmidt, desgarrado como Goya, por el odio y el amor,
acosado por complejos e inconscientemente dirigido por ellos? Esto esta
por averiguar. Sus biografias y estudios son por ello aproximaciones al
hombre que fue Goya. De otra manera, lo que se obtiene es poner sobre
su vida un sello de superficialidad. Por ejemplo: Ortega en un santiamén
define su cordura. “Lo que no se comprende es cémo —arguye— si Goya
pinté estos cuadros ‘anormales’ porque estaba enfermo pudo en la misma
época pintar otros perfectamente ‘normales’ y, lo que es mas grave para
esta hipétesis, pinta cuadros intermedios entre los unos y los otros —de
brujas, de carceles, de degollaciones, ete”—. Mas este pintar doble, ahi esta,
es lo que cabalmente se comprende. Es, en suma, lo que exige tratar con
absoluto rigor; pues los artistas insanos cambian de estilo. Como Goya...
Ernest Kris, uno de los mas eminentes sicoanalistas del presente, nos dice
que al estudiar los procesos sicéticos se producen en los artistas crea-
dores, cuando son enfermos, cuatro situaciones. Estas: la habilidad artis-
tica permanece intacta y no ocurren cambios pertinentes; la actividad
artistica es interrumpida y —sin cambio advertible— reanudada después
de la mejoria del paciente; la perturbacién se manifiesta en un cambio
de estilo, pero aun cuando el estilo haya cambiado se conservan las co-
nexiones con las tendencias artisticas del individuo (van Gogh) y su am-
biente, v finalmente, el cambio de estilo inicamente puede explicarse segun
el proceso sicético. No hay remedio. ;“Dios también estid en los pucheros”!
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O, para decirlo en otras palabras: resulta licito, mientras no se haga
un estudio sicoanalitico profundo de Goya, afirmar que las monstruosas
fulguraciones de su barroquismo personal son més definitivas que su ba-
rroco nacido de influencias ajenas; el derivado —es la tesis de D’Ors— de
un fenémeno general de cultura del cual le “llovieron influencias” —lo
mismo que en la concepcién astral de Ptolomeo—. De ahi que yo me atreva
a proclamar, frente al Goya dorsino, ese otro que penetrd, gravido de alu-
cinaciones febriles, gesticulante, reduciendo su circunstancia a su ego, en
las abisales grandezas del hombre. Para mostrarnos un calvario huma-
no y lo que en él se puede soportar. Es decir, al Goya que auténticamente
fue. Y es ahora, desde luego.
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