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La sintultánea * 
ELKIN RESTREPO 

SCRIBIR. Escribir. Escribir. Lo hago, desde mi adolescencia, cuando sentí 

E el impulso de realizarlo, sin apenas habérmelo planteado. Tengo que de
cir que, en mi casa, casa de gente pobre, no había libros. A éstos, los reem
plazaba la radio que, con sus programas de la noche, satisfacían cualquier 

necesidad de ilusión, intriga o romance. Capítulo a capítulo, agrupados todos en la 
reducida sala, compartiendo espacio con el perro y el gato, pasábamos a veces 
años enteros siguiendo los episodios de la radionovela de moda. Recuerdo, por 
ejemplo, Las aventuras de Chan Li Po, una serie de suspenso y misterio, cuyo 
personaje central tenía acento de Hong Kong o Shanghái. No existía, crimen o 
caso que él, un detective avezado en estos asuntos, con sus mañas de oriental, no 
resolviera. Con paciencia infinita, se entregaba a descifrar enigmas que sólo un 
chino, por su condición de tal, estaba llamado a resolver, y que eran un deleite 

i para el oyente. En honor al personaje, que cada noche nos mantenía pegados a la 
.. radio, los muchachos imitábamos a Chan Li Po, reemplazando la r por la l, así, 

como hablan los chinos, cuando nos cruzábamos en la calle. 

Años después, cuando yo era un aspirante a ser poeta, en una reunión que doña 
Enriqueta Pellicer, sobrina del famoso poeta mexicano, le hizo a Enrique Buena
ventura en El Jardín del Arte, una aristocrática casa de Laureles que siguiendo los 
caprichos líricos de su dueña, una vez caía la tarde, mudábase en templo del arte; 
allí, entre desperdigadas estatuas de Apolo, Venus, Bachués y Cristos retorcidos 
de palo, de José Horado Betancur, escultor suicida, Enrique Buenaventura me 
confesó que él, actor que le había jalado a todo en la vida, era el mismísimo Chan 
Li Po el de la radionovela de tanto éxito. Para no matar mi ilusión, al ver encarna
do el personaje en un simple mortal y además compatriota, fingí creerle, aunque, 
hasta hoy, en lo hondo del corazón, guardo cierto escepticismo. A lo mejor, Enri
que me tomaba el pelo. 

El Derecho de nacer fue un novelón cubano, que puso a llorar al país entero. Con 
él, Félix B. Cagnet, su autor, creó el género que mejor cuadra al barroco senti
mental latinoamericano: el melodrama. El nombre de sus personajes, cursis y 
relamidos a morir, se hicieron entonces corrientes, motivando que, no sólo en la 
radio y la televisión, sino en la mismísima literatura y el cine, la gente aún hoy no 
se llame como se llama, sino que porte nombres falsamente aristocráticos. 
Albertico Limonta, principal personaje de dicha novela, por ejemplo, es el ma
yor de ellos. 

La razón de este equívoco, tan propio del novelón, quizá estribe o provenga de un 
hecho inmodificable: que la vida verdadera, lo que se dice la vida verdadera -como 
diría Rimbaud-, está en otra parte, y que a todos, pobres o ricos, negros o blan
cos, nos toca comúnmente sobrellevar la carga de una existenc~a desencantada, 
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llena de trivialidad y amargura, algo que sólo el amor, las lágrimas y un matrimo

nio de conveniencia pueden remediar -un truco del cual un buen libretista sabe 

sacar siempre provecho-. 

No desdeño esta singular forma de divertir, así riña habitualmente con el buen 

gusto o un complejo conocimiento de las cosas, pues al fin y al cabo -como el 

cómic, las novelitas de amor y de vaqueros-, forman parte de la vida como lo 

hace también una llameante caída del sol. Además, porque, productos de la imagi

nación popular, después de la revolución de los sesenta, nadie, ni siquiera doñ9. 

Gloria Zea, a quien no le gustaba El polvorete, discutiría hoy su valor con funda

mentadas razones. 

Ahora bien, cuando no oía radio, leía novelitas. Las leía todas. Autores como Silver 

Kane, Marcial Lafuente Estefanía, Zane Grey o Corín Tellado, que Cabrera Infan

te, adelantándose a todos, reivindicó y elevó a los altares hace ya años, constituye

ron el canon de una generación como la mía, cuya educación sentimental la recibió 

principalmente en la calle, antes que del púlpito o la escuela. Estoy seguro que, sin 

estos pequeños y banales libros, que cada domingo intercambiábamos a la entrada 

del teatro Manrique, los otros -las grandes obras, que hoy son nuestra razón de 

vivir-, no se nos hubieran dado. De ahí que, a modo de axioma, pueda afirmar que, 

por lo menos en la literatura, lo menor es siempre un anticipo de lo mayor. 

Hoy, nivelados todos los órdenes de la cultura, ¿a quién puede hacer daño oír el 

Tannhiiuser de Wagner y ver luego Betty la fea? ¿Asistir por televisión al último 

desfile de Guy Lagerloff o John Galliano y leerse Desgracia de CoeFee? Ahora que 
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lo pienso mejor, quizá pude ahorrarme la escuela, sus cánones de cemento y jornadas 

empalagosas, si hubiera seguido mi instinto ocioso y dedicado a hacer travesuras. 

¡Cuántos escritores lo hicieron en el pasado! Nadie imagina a Edgar Allan Poe o a 

Víctor Hugo quebrándose la cabeza para un examen, aunque habrá quien me con

tradiga y diga que Franz Kafka, el pobre Franz, fue un distinguido abogado asesor 

de seguros, y Chéjov y Céline estudiaron medicina y que, como a tantos, les tocó 

aburrirse en clase y aprenderse tanto libro inútil; lo que, para bien o para mal, 

sirvió a su arte y jamás fue un obstáculo para que se convirtieran en los extraordi

narios escritores que son. 

En últimas, lo que intento decir es que las fuentes de mi formación como escritor 

están en todo aquello que, por aquel entonces -años cincuenta y sesenta-, reñía 

con una cierta idea reinante de la cultura, que prohibía o menospreciaba, en orden 

a un idealismo clasista, lo considerado cursi, banal o populachero, por más que 

impregnara nuestra vida las veinticuatro horas del día. Era aquella una cultura 

parroquial y aburrida, que remedaba sin mucha vergüenza un estilo de vida fran

cés o español, ¡vaya uno a saber!, que pronto hizo aguas, cuando a comienzos de la 

década prodigiosa, gracias a los movimientos de la contracultura y la rebelión sexual 

y femenina, las cosas fueron ya a otro precio, y el rack, el cine, el arte de vanguar-
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dia, el marxismo y los subgéneros de todo tipo, incluido el cómic, se plantearon 

como una nueva estética y un nuevo modo de pensar y vivir la sociedad. 

Con todo, el cine era lo mío. Iba a cine a diario y, si no era feliz completamente, era 

porque la vida, mi vida, no era como lo es en la pantalla: llena de aventura y ro

mance, con bellas y sensuales mujeres, que no tienen ningún escrúpulo en amar y 

dejarse amar. Si alguna vez la ensoñación amorosa fue un demonio que jugó con

migo miserablemente, fue entonces. De pronto las mujeres eran ya una tentación 

y, como se decía entonces, l,\na incitación al pecado, pues podían perder al más 

santo. Lo que las hacía aún más fascinantes. Casi sin darme cuenta, había entrado 

en la adolescencia. 

A partir de entonces, para satisfacer mi pasión por el cine, siguiendo el circuito de 

teatros, inicié el trazado de un mapa que terminó siendo el de una ciudad, que se 

desplegaba a los impulsos de mi recién estrenada libertad y que, con el paso del 

tiempo, se hizo otra. Recuerdo que, como cartógrafo aficionado, lo delineé repeti

das veces en el cuaderno de dibujo, coloreándolo según me dictaba el ánimo, y 

volviendo sobre él cada que la duda me obligaba a corregir un segmento, punto o 

línea. Llegué incluso a pintarlo y a superponerlo sobre el real... para distraerme en 

los ratos en que la clase de geografía local se hacía demasiado sosa con el repaso 

· de los municipios y corregimientos limítrofes. Me parecía que si existía un verda

dero mapa era éste, el imaginario, el que yo construía con mis incursiones a teatros 
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Elkin Restrepo, Lo que trae el día, 1983-1998, Bogotá, Editorial 
Norma, 2000. 

tan diferentes en su prestigio y condición como El Lido, toda una pieza artística, 

situado en el muy burgués parque de Bolívar, y el Balcanes, un antro de Guaya

quil, a donde acudía la canalla de la ciudad. O como los cines de barrio, cuyos 

reestrenos ofrecían siempre una sorpresa, tratárase del cine negro, los musicales o 

las películas del Oeste, y que conformaban el núcleo de oro de la ilusión. Encami

narse hasta ellos, dadas las distancias entre uno y otro, implicaba un conocimiento 

de calles y lugares de los cuales no tenía noticia o tenía noticia incipiente. Ir al 

teatro Cuba, Rialto u Olimpia, especializado en el mejor cine francés, por ejem

plo, tomando como punto de salida el Manrique, era cubrir un área que se exten

día desde la calle Lovaina, el cementerio de San Pedro y la estación Villa hasta el 

aristocrático barrio Prado y Los Ángeles, media ciudad, mejor dicho. En dirección 

contraria, hacia el occidente, al otro lado del río , estaba el otro casco y dentro de él 

América, Rívoli , Santander y Mariscal. A Guayaquil, predio de putas y asesinos, 

había que acudir en compañía de los amigos, la fama era que allí podía sucederte 

cualquier cosa, pero allí estaban el Granada, El Imperio, el Medellín, el Colón y el 

Roma, donde la censura nunca iba y se podían ver las películas prohibidas para 

menores. En el centro, agrupados como un rebaño sumiso, además del Lido, esta

ban el Metro Avenida, Cine al día, Cinelandia, María Victoria, el Ópera, al cual 

posteriormente se sumaron El Cid y El Guadalupe, recinto que terminó convir

tiéndose en sala de cine X. Entre cada uno de ellos, yo trazaba una línea imagina-
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ria que en su conjunto, como si se tratara del mapa de un pirata, escondía un teso

ro; tesoro que el afán de lucro, los malos tiempos, convirtieron luego en otra cosa 

al destruirlos casi todos. 

Así, de teatro en teatro y de película en película, fui conociendo la ciudad y pasan

do de una edad a otra, convencido de que en la vida no podía haber algo mejor que 

el cine. De aquellos continuos periplos, tan llenos de tentaciones y perdición, po

dría citar algunas películas: El estigma del arroyo , Anastasia, La mujer del río, Vír

genes de media noche, El bufón del rey, De aquí a la eternidad, Las tres caras de 

Eva, El gran dictador, el Ladrón de Bagdad, Las arenas del desierto, Sudán, Sansón 

y Dalila, Milagro en Milán , las series de Flash Gordon, Los peligros de Nyoka , El 

imperio Submarino , El fantasma , El capitán América, El capitán maravilla , Los 

tambores de Fu Manchu, todo el neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. 

Agreguémosle a esto las revistas de muñequitos y las "vistas", los recortes de pelí

cula, que se vendían en paquetes, para coleccionar y hacer álbumes con ellas en los 

cuadernos cuadriculados, que por una razón u otra dejábamos de usar en la clase 

de geometría. 

Alguna tarde, en las carteleras del teatro Manrique vi anunciada La joven , con 

May Britt, una bella rubia holandesa de capul y pecas en el rostro. El cartel la 

mostraba echada en la hierba, con vestido escotado y una paja en la boca, en acti

tud insinuante. Según rumores, la actriz aparecía desnuda en la película, por lo que 

el día del estreno, aprovechando el tumulto que se formó a la entrada, me deslicé 

a la sala, sin que el portero, un viejo calvo malgeniado, llamado Pío, se detuviera a 

revisar mis documentos. La película empezó a desarrollarse normalmente, con 

'='J.Ina sala completa y en suspenso, a la espera del gran momento. El silencio, como 

en el verso de Neruda, era mineral. El corazón me daba tumbos, impaciente, pare

ciéndome que todo el mundo lo oía retumbar. Cuando la proyección llevaba una 

media hora y las escenas con la actriz se tornaban cada vez más voluptuosas, de 

repente, alguien allí cerca , aprovechando la oscuridad, a todo pulmón, cantó como 

un gallo, produciendo la carcajada general. Entonces, las risas, las palabras soeces, 

el abucheo amenazaron pronto con volverse un bochinche. Las cortinas de la en

trada se abrieron y vi cómo Pío, con una lámpara, empezaba a repasar una a una 

las bancas de espectadores, hasta detenerse en la mía, que daba contra el pequeño 

muro, que separaba a "Galería" de "Luneta". Sin dudarlo un instante, quizás por

que yo era el más pequeño de todos, y evitaba así problemas con alguien adulto, 

me puso el rayo de luz en la cara y, tomándome del brazo, me sacó a los empello

nes del teatro. Intenté protestar, pero de nada valió. Gracias a Pío cuyo nombre 

aún me produce urticaria, me quedé sin ver a May Britt, tal como Dios la trajo al 

mundo. En la pura almendra. 

¿Y los libros? Bueno, los libros, los amados libros, llegaron, como tantas cosas en 

la vida, por pura casualidad, cuando convalecía de una operación de amígdalas en 

el hospital San Vicente de Paúl, y gracias a mis padres. Aún tengo vivo el momen

to en que, al despertar de la anestesia, los encontré, velando al pie de la cama, 

como ángeles trasnochados. Yo era su primogénito, su ñaña, como se dice, y mi 

condición de tallos movía a ser muy solícitos conmigo. Mientras me contaban los 

resultados de la intervención -ya no volvería a tener aquellas fiebres miserables 

que a cada rato me tumbaban a la cama-, mi madre me entregó un paquete en

vuelto en un papel de color verde jaspeado, muy vistoso. Era el primer regalo que 

me hacían por fuera de la fecha de cumpleaños o la Navidad, por lo que la sorpresa 

· fue grande. Al abrirlo, descubrí que se trataba de un libro de cuentos, bellamente 

empastado y con ilustraciones, que reunía tres historias, una de las cuales, La his-

.,-,BOLET Í N CULTU R AL Y BIBL I OGRÁF I CO , VOL. 43 , NÚM. 73• 2006 [59] 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



toria de Abdula, el mendigo ciego, me atrapó enseguida, tanto, que mientras estu
ve en el hospital, lo leí una y otra vez maravillado. 

El texto, de una brevedad ejemplar, cuenta cómo Abdula, el mendigo, camino a 
Bagdad, se encuentra con un mago que le ofrece una pomada que, untada en el ~jo 
izquierdo, le permitirá ver todos los tesoros que encierra la tierra. Por el contrano, 
echada en el ojo derecho, lo dejará ciego. Abdula, gracias a la pomada, se torna en 
un hombre rico, pronto sus caravanas de camellos cargados de oro Y piedras pre
ciosas son numerosas. Pero la ambición, lo pierde. Pensando que el mago lo quiere 
engañar, negándole riquezas mayores, utiliza la pócima indebidamente, aplicán
dosela en el otro ojo. En el acto, como se lo predijo el mago, queda ciego Y los 
tesoros le son arrebatados. 

El relato, que Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares incluyeron en la Antología 
de la literatura fantástica, me hizo maldecir una y otra vez al mendigo que por su 
ambición y estupidez había echado a perder tal oportunidad. La verdad, no me 
daba cuenta que, por primera vez, vivía el poder y la fascinación del verbo, la 
magia de las palabras, su efecto inextinguible, y que frente a ello no había modo de 
resistirse. A partir de entonces empecé a leer cuanto papel caía en mis manos, con 
un placer y curiosidad infinitos. 

Y aludiré a un libro que quizá explique el porqué un día soñé con ser escritor. Se 
trata de Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, que descubrí para mi bien 
la primera vez que me dejaron entrar a la sala de adultos de la Biblioteca Pública 
Piloto, cuando ésta quedaba en la avenida La Playa, en una vieja casona señorial. 
Hasta entonces, los empleados sólo me permitían la entrada a la Sala Infantil, 
repleta de ese tipo de libros sosos con los que se pretende distraer a los niños y 
que, de lo poco imaginativos que son, ni daño hacen. Mi padre, que trabajaba en la 
Voz de Medellín situada al otro lado de la avenida, aprovechaba los sábados para 
dejarme en la biblioteca, mientras él cumplía algunos menesteres aplazados. Pero 
mi frustración fue grande, cuando al acudir allí la primera vez, en lugar de la sala 
con las altas estanterías repletas de libros de toda clase, se me condujo a otra más 
reducida, donde las cosas no eran como yo esperaba. Desistí de volver, hasta cuan
do por una razón oculta para mí, pues seguía siendo el mismo niño de siempre, me 
permitieron la entrada a la gran estancia. ¿Hablaría mi padre, viendo mi desen~ 
canto, para que las cosas ocurrieran de distinto modo? Después de repasar la sec
ción de novelas y detenerme en algunos nombres, un impulso me llevó a elegir Lo 
que el viento se llevó , del cual no tenía noticia y cuya lectura me copó unas vacacio
nes enteras y que, con su oscuro dramatismo y belleza, tocó mi alma. 

Tiempo después, influenciado por una historia de fidelidad de un perro, que murió 
en una parada de buses, esperando a que su amo volviera de la guerra, leída en una 
revista popular, tomé un lápiz y en un cuaderno anoté unos versos o algo parecido a 
unos versos, imaginando que, bajo otra forma, yo podía contar lo mismo. Que de 
ahí, de aquel acto espontáneo como ninguno otro, se derivara la pequeña y feliz 
aventura de mi vida, no deja aún de maravillarme. A veces, recordando el hecho, me 
da en pensar que la vida responde siempre a un plan misterioso donde, como en un 
guión teatral, cada quien cumple su papel. Yo tenía catorce años, y a mi condición de 
fanático del cine y lector desvelado, se agregaba ahora la de aprendiz de brujo. 
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