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Puntos sobre las íes 

en la literatura colombiana 
A Eduardo Santos 

PRIMERA PARTE 

Escribe: LUIS VIDALES 

I - LA TRANSCULTURACI ON 

A mayor edad, menos acuerdo me asiste con esta forma de crítica para 
la cual el desenvolvimiento de nuestra literatura, en el tiempo, fue y es, 
una especie de idilio. T engo para mí que la literatura colombiana nació 
del resplandor de una gran lucha, habida cuenta de que cronistas y poetas 
contribuyer on, como conquistadores también, a la destrucción de las civi
lizaciones indianas, y con estas, de su cultura. A la sombra del nuevo 
idioma y los modos nuevos, que surgen del alumbramiento de las funda
ciones, lo indiano acaba por ser solo un recuerdo. Y cuando el aborigen 
canta, es para dolerse de los símbolos europeos de la invasión. Los testi
momos esca sean. P ero, ¿no ~s suficiente acaso con esta cuarteta? 

"Su'ruba loma 
nevtn ra 
canán cruz 
ni gua gr a". 

¡Cuánto dolor en el mínimo poema coconuco ! 

"Subí a la cumbt·e 
allí me senté 
hallé una et-uz 
me puse a llo'rar". 

Y bien. No habíase consumado la destrucción -la misma que ahora 
pretende negarse; la misma que obliga a una eminencia como Ramón 
Menéndez Pidal a la negación en desafortunado libro sobre el Padre Las 
Casas- cuando ya despunta en la literatura la diferenciación entre lo 
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extraño y lo propio. Unos cronistas, movidos por el interés de justificar 
la conquista, se complacen en pintar, con muy poco respeto histórico por 
cierto, a las potencias aborígenes como fuerzas en decadencia física y 
moral. Otros tomarán el mismo partido del Padre Las Casas, y es así 
como nace en nuestro suelo la poesía de los defensores. ¿Qué es, si no, 
J uan de Castellanos, el Ercilla de Tunja, cuando dice en sus Elegías al 
conquistador de la isla de Santa Margarita: 

"Mirad, señor, que no tratais agora 

con los del Nuevo Reino de Granada 

donde toda bondad y virtud mora 

y es gente cuerda, noble y asentada"? 

E sta disociación de nuestra literatura comienza desde entonces su 
lento proceso de acumulación, a uno y otro lado de estas preferencias. N o 
bien cumplida la conquista guerrera, el sacerdocio se dedica a una verda· 
dera tarea de hormigas, la catequesis. Aprende los idiomas aborígenes, 
redacta catecismos en estos, a la par que prohibe a los nativos hablarlos, 
bajo pena de pecado y de muerte. De esta lucha de idiomas, transparente 
instrumento de la transculturación, se pasa a la modelación de concien
cias. Muy pronto, en 1576, se abre el primer colegio de frailes ; en 1602, 
el Seminario; en 1653, el Colegio del Rosario y, caso curioso en la histo
ria, es la escolástica, derrotada en Europa desde los tiempos de Ocams, la 
ideología que reverdece en América. Surgen los teólogos, los latinistas, los 
retoricistas, vale decir, los "razonador es en frio", pegados más de la letra 
que del espíritu, formalismo que -¡aún hoy 1- nos persigue y expresa, 
sociológicamente hablando. Naturalmente, la cultura es entendida como 
cosa de muertas edades y, aparte de esto, como cosa extranjera. No puede 
haber ejemplo más elocuente que aquel que nos patentizan los poetas Mi
guel de Espejo, Cristóbal de León, Sebastián García, hijos de conquista
dores, nacidos ya en el país, a quienes nada les inspira su suelo, pese a 
que son testigos de su belleza, por haber sido expedicionarios en las re
ducciones de indígenas. Bien es cierto que ya no firman, como sus proge
nitores iberos, "con el fierro con que herraban las vacas", como lo dice 
Juan Rodríguez F reysle, pero se expresan entre los matorrales, en los 
descansos, en epigramas latinos, en octavas reales o en sonetos, en una 
temática que no pasa de dit irambos a los personajes de España, elogios 
de libros y hasta la que no llega lo propio y vital. Nada siquiera de la 
España popular -del romance o la copla gallega-. Y es asi como surge 
en Colombia, para mal de nuestras culpas, esta curiosa poesía sin oxígeno 
propio y sin poros, solo 40 años después de fundadas Bogotá y Tunja. 
Después, esos tres precursores del extranjerismo cultural en el país, han 
tenido más de una réplica en muchos de nuestros períodos literarios. 

JI - LO AMERICANO, EL ASOMO SOCIAL, EL CULTERANISMO 

Por oposición, un hilo progresivo, que parte de las descripciones de 
los propios cronistas, robustece el ámbito americano en nuestra literatura. 
Sin contar a don Juan de Castellanos, patriarca de esa corriente, se hace 
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tangible el gusto por lo propio, dentro de los límites obligados de la co
lonia. Tan tímidamente como se quiera ver, es lo cierto que en ella se ma
nifiesta una r eacción contra lo acostumbrado. Y oti·a versión sobre lo 
aborigen, fuera de la oficial, se hace objetiva. Ahí están fray Pedro Si
món, con sus Noticias histo¡"iales y Lucas F ernández de P iedrahita, con 
su H isto1·ia general del Nuevo R eino de G·ranada, discípulo del hoy vili
pendiado Las Casas, para comprobarlo. Y ahí está Juan Rod1·iguez Freys
le, con su espectacular Ca1·nero, obra en la que se patentiza la primera 
culminación, acaso, en este debate que se agita en el seno de la literatura 
colombiana. Porque, ¿qué es el CanteTo, sino una v'uelta del mismo, al 
trocar la expresión de los cronistas por el a sunto social? Este solo hecho, 
a tan temprana edad del país, le confiere a Rodríguez Freysle un rango 
de faro en nuestra literatura. 

Con H ernando Domínguez Camargo, el choque con el criterio de la 
literatura oficial es muy claro. Tal como ocurrió, verbi gracia, con el Ar
cipreste de Hita, para no citar sino este caso de lite1·atur a popular, el menos
precio del texto y la cátedra ha cubierto sig·los enteros. Fue necesaria 
una decantación muy larga, y un aflojamiento de los lazos seudo-acadé
micos, para que el poeta bogotano surgiera en todo su esplendor, en su 
gran señorío lírico y pudiera verse, en el f ondo de su poesía, a nuestra 
Colombia tangible, vertida al universo del canto, pero lejos de todo fora
nismo s in deglutir. En su P oe1na heroico de San Ignacio de Loyola y en 
su tomo de poesías líricas, es siempre nuestro suelo el punto central de la 
inspiración. Y como para que se supiera qué tan pronto comenzó la lucha 
contra este gran poeta colombo-gongo1·ista, nos dejó estas palabras, diri
gidas al presidente del Nuevo Reino de Granada, don Martín de Saavedra, 
en cuyas manos puso el P oema heToico: "No fiéis de otros ojos este papel 
sin que tu censura lo mejore, que es cueva de basi liscos nuestro siglo y es 
achaque de mi pluma pisar en cada let ra un áspid". 

III - EL TRANSITO DE LA TEOLOGIA A LA NATURALEZA 

Quienes conocen la secreta relación entre la literatura y la ciencia, 
en que esta es madre de aquella, tendrán que detenerse, al hacer un enfo
que consecuencia) de nuestro desarrollo literario, en el T1·atado de astro
nomía, de f ines del seiscientos, obra del licenciado don Antonio Sánchez 
de Cozar Guanieta. Para evaluar, como ahora decimos, hasta qué punto 
este cura de almas, de la parroquia de Vélez, desperf eccionó el reinante 
mur1do teológico de su tiempo, bastará con decir que volando, ora como 
seguidor, ora como maestro, por los cielos de Galileo, Keppler, Bacón, Des
cartes y Newton, estampó en su tratado estas palabras : "El mundo, y todo 
el sistema planetar io, se rigen por leyes naturales". 

¿No es esta la correspondencia exacta con la obra contemporánea de 
un Simón, un F ernández Piedrahita, un Rodríguez Freysle o un Juan 
Bautista Toro, cuyo Secular religioso, dentro de la escuela del hoy odiado 
Padre Las Casas, es el más pat ético monumento a la defensa del indio, 
expoleado por los corregidores de I ndias? 
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IV- EL MUNDO INTERIOR 

De la misma manera que las manecillas del reloj y la escritura se 
desplazan de izquierda a derecha, así las literaturas pasan de la conquista 
del territorio físico, y el alma de sus gentes, al territorio espiritual. Y 
entre nosotros, lo que consiguieron muy tarde culturas como la italiana, 
con !talo Svevo; la francesa con Marcel P roust; la inglesa con J oice, lo 
logra nuestra tierra en plena colonia, con la Madre Castillo. Nadie, entre 
nosotros, se había propuesto descubrir el universo que bulle en el propio 
interior, con el fin de darle lengUaje en la literatura. Francisca J osefa 
del Castillo y Guevara, vino a la vida dotada para tal empresa. Por su
puesto que no vino del aire. Todas las corrientes subterráneas de nuestra 
literatura anterior conducían a ella. Lo que debe admirarse es la disponi
bilidad de que estaba dotada e incluso las mismas sugerencias del medio, 
en su propia y particular existencia. Enfermiza, como Proust, y como este 
obligada a las penumbras interminables en el tiempo de un aposento; de
dicada a la lectura de la Biblia y de los clásicos españoles, y luego re
cluida en un convento de Tunja, lo que en aquella época significaba, ade
más, estar al tanto de lo que ocurría en el mundo social, la monja nos 
deja los dos bestselle1·s de la literatura colonial en nuestro país: V ida de 
la vene1·able Madre F1·ancisca de la Concepción, escrita por ella misma 
y Sentimientos espú·ituales de la venerable madre Francisca Josefa. E s
tos relatos, transidos de sus padecimientos mentales y del drama de sus 
inquietudes trascendentes, seguirán siendo un ejemplo vivo de encarnar 
lo propio, lo íntimo, en una forma literaria y de echar el ancla, con toda 
decisión, a las profundidades de nuestro ser. Y como poeta es igual. Solo 
la crítica melindr osa que nos ha acompañado desde las aulas, intenta des
mejorar a este ser, en su poesía, testimonio elocuente del más grande es
pectáculo de sensibilidad en nuestra historia literaria. 

"El habla delicada 
del amante que estimo 
miel y leche destila 
ent1·e ?·osas y lirios". 

V - UNA EMPRESA DE IDENTIFICACION NACIONAL 

U na cosa es cierta. N o exist en literaturas encerradas en sí mismas, 
como el líquido en las botellas de Leyden. El transvasarse es en ellas una 
ley general y las f ilt raciones externas, de que en gran modo se alimentan, 
recorren el más variado o1·den de cosas. Sin la presencia borbónica en Es
paña, saturada de los ar omas de la ilustración ; y sin la premura, harto 
tardía, de enfrentar al mundo industrial inglés, en la pugna de este por el 
predominio mundial, segu1·amente nuestra pobre colonia no hubiera con
tado con una obra tan grande, de tectación del país, como la llamada Ex
pedición Botánica, que la metrópoli promulga, después de siglos de vol
vernos la espalda, en Real Cédula de noviembre de 1783, es decir, cuando 
las aguas de la h istoria europea e inglesa en particular, y las nuestras 
propias, subían de codos. Y seguramente, sin la Expedición el desarrollo 
de nuestra literatura hubiese tomado otros rumbos. Fue esta empresa la 
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piedra de toque que nos trajo a nuestra propia realidad, no solo en cuanto 
a los impulsos libertarios que el conocimiento del país pudo infundirnos, 
sino en lo atingente a una nueva manera de escribir y de concebir la lite
ratura, más cercana a nuestro contorno y a nuestras gentes. Tomó allí 
fuerza el lenguaje de la misma independencia y, desde luego, la literatura 
se aclaró con nuevos contenidos y fue ot·ientada por nativos imanes. 

El signo que define, en efecto, a los escritores de entonces, miembros 
muchos de ellos de la Expedición, no es solamente el de buscar en la lite
ratura, al través de las investigaciones científicas in situ., la r ealidad na
tivista, sino que toma acusada presencia en el ense1· de las letras, desde 
entonces, uno de los rasgos que más las caracterizan al través de su his
toria: el de que el escritor es a la vez actor interesado en la contienda 
social y política del país. Así, de esas fuentes, han surgido, lógica y pecu
liarmente, haciendo diferencia con los demás países de esta parte del mun
do, los Estados Mayores de nuestras transformaciones, también mayores. 

VI - EL PERIODISMO 

En cualquier otro país que no sea Colombia hablar sobre el periodis
mo en un rappo1·t, así sea tan mínimo como el presente, sobre el desarrollo 
literario, resultaría un contrasentido. Tan diferentes son los carriles de 
una y otra expresión del idioma escrito. Entre nosotros, el abecedario pe
riódico no se separa del literario, no solo por ausencia de oportunidades 
de factores externos, como el editorial o el que dice relación con los sis
temas circulatorios del libr o, hacia los lectores interesados, sino porque 
nuestro periodismo difiere, en esencia, del de todo otro pueblo, en lo que 
va en mucho, a nuestro modo de ver, la célula misma en la cual se formó 
como criatura viviente. Si se r epasa nuestra prensa, la de orden histórico 
ya, desde la Gaceta de Santa F e de B ogotá, el Papel P eriódico de Santa F e 
de B ogotá, el Con·eo Cu1'ioso, E 1·udito, Econóntico y Me1·cantil de la ciudad 
de Santa F e de Bogotá, El R edactor A 1ne1-icano, El Alternativo del R e
dactor A mericano, hasta E l SemanaTio de Francisco J osé de Caldas, no 
es difícil encon trar esta disposición cultural adherida al propio ser de 
nuestra prensa, de la que hoy mismo no hace abandono, como algo que le 
es inherente y que establece cierta diferencia con lo que hoy se llama 
"prensa moderna". Ya desde 1944 nos llamaban la atención los periodistas 
de Río de J aneh'o sobre esta particularidad de nuestra p rensa , la que ellos 
acaso no entendían muy bien, pero que por lo que respecta a nosotros, 
colombianos, hacemos votos porque perdure para siempre. 

VII - NUESTRO LEONARDO DE CABECERA 

Como la historia es humorista, el hecho de ser un país atrasado nos 
permitió contar siempre con grandes figuras, descollantes, de la inteli
gencia. N o son pocos los analistas que se han detenido en la considet·ación 
de esta particularidad de los pueblos en los cuales la preocupación pú
blica, y la ocupación pública, desde luego, no radican en un desarrollo de 
las fuerzas materiales. Parece que en ellos, la personalidad puede gozar 
de las grandes abarcaduras de tiempo y espacio que son necesarias para el 
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silencioso y moroso trabajo de forjar sus perfiles, para el propio perfec
cionamiento. Y es importante aprehender este fenómeno, harto curioso, 
por cuanto en él puede hallarse la explicación valedera de algo que mucho 
nos ha caracterizado en Colombia : la de los presidentes gramáticos y, en 
general, la de los no pocos personajes que alternan en nuestra historia la 
política, la acción aguerrida y la literatura. El primero de ellos, o el más 
alto, cuando por acción de la Expedición la cultura pasa de manos del 
clérigo al laico (algo "sensacional" en lo que no reparamos, ha'Qitualmente) 
es ese Francisco J osé de Caldas, una especie de Leonard9 por los andurria
les del trópico, figura que el país no esperaba, ni pedía, ni se había pro
puesto "intencionalmente" forjar, pero que está, de cuerpo presente, den~ 
tro de la penuria cultural del país. Astrónomo, botánico, físico, geodesta, 
ingeniero, literato y, por supuesto, líder de la Independencia, este joven 
sabio es uno de los pr incipale..s redactores de los trabajos de la Expedici6n_ 
B otánica. Lo mismo escribe obras como el Tratado de la geografia, del 
V irreinato, con relac·ión a la economía y al comercio y El influjo del clima 
sob1·e los seres organizados, en las . que la identificación del mundo nativo 
corre parejas con la maestría del estilo literario, que fabrica · sus propios. 
instrumentos para la investigación científica, tal como le ocurrió con el 
barómetro, de su virginal creación, en el fondo de la recoleta colonial, 
cuando hacía 30 años era empleado en Europa. Durante la campaña li
bertadora, este joven erige an Antioquia, como coronel de ingenieros, una 
fundición de cañones, inventa una máquina de taladrar fusiles, una de 
moneda y establece fábricas de pólvora y nitrería y, de paso, funda en 
Medellin la Academia de Ingenieros Militares. Fue él el descubridor del 
principio de que " el grado de calor que adquieren los líquidos antes de 
hervir depende del peso de la atmósfera y por consiguiente de las alturas 
sobre el nivel del mar", el que, entre otras cosas, fue divulgado por Hum
boldt en Europa, a su regreso, sin mencionar al autor ... Prisionero ~n el 
Colegio del Rosario, Pablo Morillo, a quien ahora defienden los mismos 
que atacan al P adre Las Casas, ordena su ejecución. Y los mismos, en un 
país primario, en que el "machismo" y la historia andan juntos, le tachan 
de cobardía, solamente porque el embebido sabio solicita clemencia mien
tras concluye la t eoría astronómica que ocupa todo su ser. Por cierto que 
la nota de la autoridad española, al pie del memorial, reproduce exacta
mente el mismo criterio: ¡¡Negada. E spaña no necesita de sabios". 

VIII -ZEA .. 
• 

El tránsito en Colombia dei "clerc" religioso al laico es algo que está 
íntimamente vinculado al "hacer" revolucionario de la Independencia y, 
por lo mismo, al subterrá neo desarrollo de nuestra entidad nacional, con
siderando al "clerc", desde luego, no en el sentido estricto de Julien Benda, 
sino en el más amplio de forjador de cultura o, llanamente, escritor. La 
aclaración tiene mérito, porque dicho tránsito no fue entre nostoros de tipo 
espontáneo o meramente evolutivo, sino que él encarna una lucha, más o 
menos abierta, contra las formas tradicionales de la ideología, empotra
das, en primer término, en la educación que debían consumir, como el pan 
de t odos los días, nuestras generaciones de turno. Y a este respecto, el 
ensayo juvenil del imberbe estudiante de teología Francisco Antonio Zea, 
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"Hebiphilo", en el que abog:t porque la juventud se consagre al estudio 
de la naturaleza nativa, en contraposición a las imperantes elucubraciones 
silogísticas del tomismo, sin arraigue en la realidad conocida, es reflejo 
de la impetuosidad que habían alcanzado las ideas libres en la adormecida 
colonia. A hombre de tales preocupaciones la E xpedici6n Botánica le llegó 
de perillas y a ella ingresó, siendo este el campo, a la sombra del gran 
Mutis, en que su formación tuvo lugar. Este teólogo, jurista, naturalista, 
filólogo en francés y lenguas antiguas, es también líder de la I ndepen
dencia, con las obligadas estaciones, como otros, en la c~rcel de Cádiz. En 
Madrid, es designado director del Gabinete Botánico y alli escribe la obra 
Memoria sobre las quinas de la Nueva G1·anada. Nombrado catedrático 
de botánica en la Universidad de Madrid, el discurso de inauguración re
sult a ser una pieza maestra, que el rey ordena imp1·imir. Edita en la ca
pital española el semanario Agricultu1·a y luego El M ercu1·io de España. 
E s miembro de la "Sociedad Médica de Emulación", de la de Farmacia, de 
la de Filomática, de " Los Obset·vadores del Hombre", de la francesa de 
Ciencias, Artes y Literatura". Edita el Correo de·l . Orinoco, órgano del 
ejército libertador, en imprenta instalada en plena s~lva, entre Venezuela 
y Bra sil, periódico que fue el principal organizador de la campaña eman
cipadora de Venezuela. Es presidente del Congreso de Angostura, vice
presidente de la república, embajador ante Inglaterra y Francia. ¿Puede 
haber prototipo igual de "clerc" colombiano? 

IX - EL PRECURSOR 

E s incontrastable el poder de olvido, en que nuestro país es campeón. 
Si a sí no fuese, la abarcadura de la Independencia sería un campo de 
profunda observación de las leyes ingénitas de nuestra formación de pue
blo, en sus defectos y cualidades y, desde luego, una mina riquísima de 
temática para todas las expr esiones de la cultura, por tratar se de uno de 
esos "vient os de historia" en que la aventura arrebata a hombres, desti
nados por su propia actividad, a la quietud de los gabinetes y bibliotecas. 
Aparte de esto, la tremenda capacidad de "adormidera" que distingue al 
país, ni permite consolidar ninguna tradición (de la buena) ni darle el 
"alto ahí" a los merodeadores más o menos sinceros que pugnan, con cierto 
desesper o, por amoldar nuestros acontecimientos, y sus actot·es, a sus es
quemas mentales desuetos o cavernarios, adulterando, en ocasiones atroz
mente, la historia. E s apoyándose en esta contingencia de nuestr o haber 
sociológico, que permite difundir noche oscura sobre lo que ayer sucedió 
(ayer no más) , que los preconcebidos se lanzan a corroer , para fines "non 
sanctos", los pies de nuestras estatuas mayores, tal como aún le ocurre a 
don Antonio Nariño, con lo que a la postre r esultan ser los más amnésicos, 
es decir, los más colombianos. Nariño, en puridad de verdad, escapa un 
poco a su inclusión en los cuadros de la literatura del país, si no contamos 
como tal su labor periodística, su función de pensador político y el famoso 
documento de su defensa anie el senado de la república balbuciente. Per o 
"clerc" es en el más hondo sentido de la palabra, si nos atenemos a su lucha 
ardida -intelectual, guerrera, política- que le hace romper lanzas por 
el centralismo democrático, puesto que su visión conesponde, íntegra
mente, a los dominios de la nuda cultura. Sobre todo si entendemos que 
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cultura es cultivo. Quien lea con atención El príncipe, del florentino ge
nial, y observe en sus páginas la lucha por reunir a la Italia dispersa en 
el común denominador de la unidad nacional y se asome luego al archi
piélago del país, en la Independencia, con su localismo económico y su lu
gareñismo político y militar, comprenderá la altura a que espigaba la 
idea nariñista, así estuviese ~quivocado en la modificación de un esquema 
que la estructura general imponía tiránicamente. También Maquiavelo se 
equivocó. Fuera de esto, Nariño, el f ino, el irónico, el polemista mordaz, 
al vaivén de la varia fortuna, el visitante forzado de La Carraca, de Cá
diz, el prófugo, el presidente del Estado Soberano de Cundinamarca, el 
centralista, el federalista, el viajero con equipaje de máquinas agrícolas 
y bibliotecas para la Nueva Granada, el acusado de desfalco de fondos por 
la Metrópoli y sus corresponsales en la colonia, que no cejan en la difa
mación, es un Chaplin de tomo y lomo, cuya vida agri-dulce está pidiendo 
el celuloide del f ilm. Un día el vice-presidente en ejercicio del mando, 
general Santander, va a verle en su enfermedad, a la casona de la p r imera 
calle F lorián. General Nariño, le dice cuando le ve levantarse de su silla 
frailuna con intención de bajar la escalera para recibir al primer man
datario; no baje usted que yo subo; a lo que responde N ariño: "Es que, 
para que suba el general Santander, Nariño debe bajar". 

X-UN ALEGAT O INMORTAL 

Grande es el poder de lo escrito cuando él emana de la razón, o es la 
imantación, en un ser, de las corrientes subtel'l'áneas de u n pueblo. Algo 
así fue la "Representación del Cabildo de Santa Fe a la Suprema Junta 
Central de España", en la que culmina, por modo eminente, el grito por 
la opresión de tres siglos. En esa voz del alto jurista, de irrebatible razo
namiento, alienta el clamor de un país, en el más elevado y depurado es
tilo del idioma español. Aquel documento, destinado a probar el derecho 
que asistía a los americanos a gobernarse por ellos mismos, está hoy en 
pie, y es página antológica de nuestra literatura. Su autor, Camilo Torres, 
fue presidente del congreso y de la república y formó parte de la genera
ción fus ilada por Morillo, en 1816. Ahora , con los alientos del "hispanis
mo", hay qu ienes defienden a Morillo, exculpándolo de lo que hacían sus 
corchetes, pero lo que se guardan los silogistas del golillismo es que Ca
milo Torres, y mil más, caye1·on teniendo como lápida sepulcral la estruc
tura española, de la que Morillo fue representante auténtico en la Res
tauración. Y esto es lo que cuenta. 

XI- NACIMIENTO DE LA HISTORIOGRAFI A 

Se nos está haciendo tarde en Colombia sin que aparezcan los histo
riógrafos que el país está necesitando como aporte de primera mano a su 
conformación nacional. Hace ya rato que estamos esperando salir del re
cuento del movimiento de tropas, sucesión de batallas, nombres, fechas y, 
por sobre manera, exaltación excluyente de figuras aisladas, llegadas al 
mundo, para salvarnos, por los rayos de la revelación medieval. No más 
a lmácigos de documentos polvorientos no analizados, sopesados, estudia
dos a la luz de la sociología moderna . La historia, así no sea creación, es 
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interpretación, y es como interpretación que debe sacar a luz los modos 
generales y particulares en que se expresan los pueblos. Si no se conocen 
esas "hechuras", esos "moldes" en que los pueblos muestran la peculia
ridad de su desarrollo, de sus formas de lucha, de sus simpatías y sus 
antipatías y de sus "reflejos condicionados" (por decirlo así), ¿cómo dia
blos van a tantear su futuro? Hoy pueden leerse libros enteros sobre el 
P erú, por ejemplo, en los que lo único que falta es la sola ley de su estruc
turación en tanto que pueblo, la misma que está y seguirá pesando en su 
conjunto de clases : la de que el Perú no quiso jamá~ la independencia; 
fue liberado de España por la fuerza exterior, del Sur, de San Martín, 
y por la fuerza exterior del Norte, de Bolívar y Sucre. En la actualidad, 
a estas alturas de la historiografía moderna, contentarse con decir que 
España echó 1·ueda atrás en América con la esclavitud indigena y negra, 
es quedarse en las tibiezas del cobertor. Es necesario medir ese h echo, en 
el terreno concreto, con la vara de la demografía histórica, para conocer 
la trascendencia que para todo el porvenir de estos pueblos tuvo ese mo
vimiento de !'egresión de la conquista, cuando ya en Europa la esclavitud 
había sido despedida como sistema social y económico de trabajo. Pues 
bien. Todos los asomos de una historiografía de este talante pueden ser 
apreciados en la Histo?·ia de la revolución de la 1·epública de Colombia, la 
ob1·a en que don José Manuel Restrepo aparece como un sagaz y erudito 
observador de los hechos, a los que ve concatenadamente y proyecta en más 
de una ocasión sobre el fondo social y económico de su tiempo. Después 
de esta brillante iniciación de los estudios históricos, es menos perdonable 
el estado de atraso que pesa sobre ellos, en esta época en que adquieren 
en el mundo categoría realmente científica. 

XII- APARICION DEL TEATRO 

Cuando hablamos sobre apa1·ición del t eatro nos referimos a la parte 
del a.utor y no a la del actor, pese a que debería existir una vinculación 
indisociada entre ambas, puesto que la una no puede vivir sin la otra. 
Si observamos cómo surgió el teatro en Europa -el moderno, se entien
de- vemos la plasmación de sus dos alas, y Shakespea1·e y Moliére son 
ejemplo de ello. La imantación aut01·-actor se mantiene a lo largo de la 
pintoresca historia de las "troupes" o cómicos de la legua, en las que hay 
que ver la escuela en que el teatro ganó sus fueros de arte, al través de 
s iglos de vagabundaje farandulero, aún no clausurados. Si algo le falta 
a los nume1·osos grupos actuales de teatro en Colombia es esta identifica
ción con el pueblo, de cuyo contacto deberán surgir algún día autores y 
actores, no pocas veces de sus propias entrañas. Lo importante es que se 
entienda que se trata de un trabajo largo, y arduo, ausente a la improvi
sación, puesto que el espejo europeo nos muestra que el teatro viene de 
lejos, de la Grecia remota y el auto sacramental; del altar y del atrio y el 
corral y solo toma residencia autónoma y perfiles modernos con los aires 
del Renacimiento, y aquello que pueblos viejos hicieron en centurias no lo 
haremos nosotros, vive Dios, en unos cuantos días apresurados. "Sentar 
cabeza", es la receta mejor para estos grupos, tanto más cuanto que nues
tra tradición no es en absoluto abundante, como lo es la europea en las 
andanzas de escena y tramoya, esto es, en la escuela de actor, y en su 
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práctica. En ello radica que la creación teatral se resienta en Colombia 
de cierto ' 'intelectualismo", en el período de su iniciación; pero no vamos 
a criticarle este defecto inculpable, de mera contingencia histórica. Lo 
que nos parece muy importante es que esa creación teatral haya nacido 
entre nosotros como expresión de los sentimientos de libertad, y estos del 
hombre americano, tal como se patentiza en las obras de J osé Fernández 
Madrid Atala y Guatímoc, que marcan los primeros hitos en nuestro 
arte de escena. Con ellas, y con las poesías de este autor se inaugu1·a en 
Colombia el ciclo romántico-francés, que luego irá a culminar en La Ma
ría, de Isaacs. Las dos obras, ellas mismas, están escritas en verso. Al 
describir el conflicto de las creencias y los sentimientos patrios en dos 
seres que se aman (A tala) lo mismo que al reproducir el sacrificio del 
emperador de los aztecas, condenado a la hoguera, en que tan fecundos 
han sido aquí y acullá los dominadores iberos, F ernández Madrid está 
señalando, en estas tragedias, rumbos muy ciertos a la raíz misma del 
teatro, independientemente de la calidad de su técnica. Y en el radio social 
lo hace Luis Vargas Tejada (poeta, dramaturgo, fabulista, prosista y 
" septembrino") el caso más espectacular de autodidacta de t oda la his
toria de la literatura colombiana, poeta en francés directo, quien además 
sabia alemán, inglés y, posiblemente italiano, si nos atenemos al influjo 
que se transparenta en Las convuls-iones, la graciosa comedia en que se 
mofa de los desmayos f emeninos (con las correspondientes gota s de H off
man) que f ueron la moda y el hazmerreír de su tiempo. En Doraminta 
es más hondo, de mayores alcances, pero siempre con su punta de humor. 
Se trata de un drama en que la prometida de un príncipe derrocado se 
apodera del mando, para compartirlo con él, en una t rama que le sirve al 
autor para defender la igualdad de los sexos. Acaso sirva de algo saber 
que el autodidacta Vargas Tejada, al morir, tenía 29 años. 

XIII - LA ERA I NGLESA 

Quienes se resisten a ver y aceptar, las relaciones bien entabladas 
que exist en entre economía y cultura, harían bien en asomarse a lo que 
ocurre en nuestro país, durante el ciclo inglés en las relaciones económicas 
externas de la nación, cuando se instaura la era de la minería. No es po
sible negar que estas nuevas relaciones de producción sirven de cubierta 
al comercio, a los usos y costumbres, a la literatura. La gente se viste a la 
inglesa, consume productos ingleses, y "vestidos" y "consumos espiritua
les" entran de Inglaterra a la expresión literaria. Ya en la época del 
general Santander, quien enternecedoramente se viste de manta socorrona 
para ejemplo de sobriedad y colombianismo, que aún no le entienden hoy, 
las corridas de t oros se sustituyen por las carreras de caballos (Inglaterra 
contra España), y el propio general Santander asiste a estas, en son de 
edificante actitud cont ra la Metrópoli derrotada en la guerra pero no en 
las costumbres de nuestro pueblo. Después, nuestra sociología se trajea de 
inglés. Se da el ca so de la dama que abre paraguas de invierno a las dos 
de la tarde, en la calle real de Bogotá, simplemente porque a esas horas 
debe estar cayendo un chaparrón de nieve sobre Piccadilly, de Londres. 
Y entonces, por el mimet ismo no debe faltar, como en la naturaleza no 
falta, aparece el Gonzalo de Oyón, de don Julio Arboleda, trascendiendo 
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las esencias de Byron. Y, claro es, como se trata de una de las alas en 
pugnacidad permanente en nuestra lite1·atura, que la crítica no apunta, 
ni está en su retina, en el vasto poema (¿épico?) don Julio Arboleda se 
propone exaltar, y loar, el "espíritu caballeresco de la conquista espa
ñola", a la que desea presentarnos como una obra cristiana. Aquí, como 
se ve a las claras, el gran poeta de P opayán se separa un tanto de 
Byron, su modelo lírico, quien pensó venir a la lucha por la Indepen
dencia de América y quien se batió como bueno en defensa de Grecia con
tra la invasión musulmana. Así se hace la historia. Y la. literaria también. 

XIV- LA POESIA POLIT ICA 

Esto de la poesía política se nos ha vuelto un enredo, del que aún no 
logramos desatar el ovillo. ¿Debe el poeta, sí o no, hacer poesía política? 
¿Debe el Estado, sí o no, exigirle al poeta que la haga? ¿Es buena o es 
mala la poesía política ? An teriormente no se presentaban estas perpleji
dades en que intervienen todas las potencias, éticas y estéticas, para 
denigrar o a laba r esta forma de poesía, y, desde luego, una u otra 
posición del poeta ante ella. Dante hizo su poema altamente político, con 
inclusión de nombres propios, esto es, de personajes conocidos, en la ala
banza y en el vituperio. Le persiguieron, sí, pero estéticamente, poética
mente, su poema es cimero, y a sí lo reconoce el consenso universal, hoy en 
día. Entonces: ¿no estaremos desgañitándonos inoficiosamente por algo que 
se resuelve en el territorio, azás difícil por cierto de acceder, de las altas 
calidades poética s ? Lo encantador (digámoslo así) de este tema, es que 
no tenemos que ir muy lejos los colombianos, recorriendo culturas y bus
cando ejemplos, para afirmar o infirmar una tesis u otra. Aquí tenemos a 
nadie menos que al mismo J ulio Arboleda, s ingular poeta-guerrero, alter
nando el campo de batalla con la lira contra el gobierno de J osé Hilario 
López, cuyas reformas incluyen la libertad de la esclavitud. Arboleda era 
vendedor de esclavos al P erú, lo que le valió el dictado de "mercader de 
colombianos con otra nación", endilgado desde el parlamento nada menos 
que por su propio copartidado J osé Eusebio Caro. E llo no fue obstáculo 
para que don Julio escribiera largos y a margos poemas contra J osé Hi
lario López, tal como el titulado Al congreso do la N ueva G1·anada, en 
el que dice: 

"¡Oh! jóvenes magnánimos que el lúcido ca1nino 
trillado po1· los mártires, seguís entusiasmados : 
¡Venid, llenad las cá1·celes, que purgan los pecados 
de amo?· a nucstnt pat·ria, a Dios y a la viTtud! 
¡Venid!, se1·éis las víctimas, y el p·ueblo g1·anadino 
ve1·á con 1·evlwencia el ópimo t1·ibuto 
que po1· guarda1· el orden, al déspota absoluto, 
a López el ti?·ano, pagó la juventud". 

• • • • • • • • • o • • • • • • o • • .. • • o • o • • • • • • • • • • • • • • 

"Doquiem, se 1·eúnen mis nobles compatriotas, 
doquie1·a bulle el genio aTdiente de G1·anada, 
la libe1·tad germina, la libe?"tad amada, 
que en mil combates fie?·os supimos conquista?·". 
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Pero no solo él f ue precursor de la poesía política en Colombia. Le 
acompaña en ello el propio J osé Eusebio Caro ("la vida es una lámpara 
apagada 1 solo su luz se la dará la muerte") quien, a decir verdad, no se 
queda atrás de Pablo Neruda en la acerbía con que fustiga a un presi
dente, en este caso José Hilario López, en quien ve algo a si como la en
carnación del demonio y, por lógica extensión, su heraldo socialista, para 
que después se hable por las personas de idéntico criterio al suyo, en contra 
de la poesía polí tica. Pues bien. Existen muchas clases de libertad y todo 
parece depender del cristal con que se la mira. La libertad cantada por 
estos dos poetas políticos es de tipo especial. El gobierno de J osé Hilario 
López es el resultado de la revolución democrática de 1849, encabezada por 
las "Sociedades Democráticas", compuestas por artesanos e intelectuales 
jóvenes. Se hace entonces un::1. reforma de tierras, una de orden tributario 
y se da libertad a los esclavos, motivos suficientes para crear una con
vulsión en el seno de aquella sociedad feudatat·ia. Julio Arboleda suelta 
la péñola y empuña la espada. Y J osé Eusebio, el joven de alta inspiración 
romántica (' 'Cerco fatal, maravilla en que centro yo hago 1 Yo, proscrito, 
prófugo, pobre, infeliz desterrado") se expatria por su cuenta y desde 
Nueva York lanza su diatriba lírica L a libertad y el socialismo, contra 
J osé Hilario López, cuyo gobierno, está visto, entendía la libertad en for
ma diferente: 

"¡Oh 1 López: sal, p regunta po1· la tie'l"ra 
cuál es más vil y odioso de los dos : 
el salteador que a.l monte se destierra 
y hace a los homb1·es sin disfraz la gue1-ra , 
mofándose de Dios, 
o el fariseo infame que de hinojos 
o1·a cont1·ito al pie del sac1·o altar 
y v a, con dulce voz y dulces ojos, 
del huérfano y la viuda los despojos 
hi7J6crita a usurpa'r?" 

Todo el poema es revelador del desasosiego de las clases pudientes por 
las reformas de López. José Eusebio lo dice así, sin ambages : 

" Que al dem agogo que, en t raido1· a1·cano 

celando s1' venganza y ambición, 

hace la co1·te al pueblo sobeTano, 

sube a.l poder, y eje'rce a salva mano 

?'api11a y 1J>'OSC1-ipeión". 

A decir verdad, poco de socialismo tenían las reformas, las que eran, 
más bien, la voz de una burguesía incipiente. Pero la vieja tradición co
lombiana, ese basilisco que nos ha acompañado y nos acompaña hasta en 
el plato de la sopa, vio en ellas el demonio del socialismo, y no tuvo em
pacho en decirlo, nada menos que en vet·so (en prosa era la comidilla de 
los salones y el estl'uendo de los combates) , por boca de su más alto poeta 
del momento, el joven y ya maduro J osé Eusebio : 
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a¡ E so es el socialismo! ¡El socialistno 
qtLe, su fealdad que1-iendo disfraza?·; 
él, hijo de ambici6n y de ateísmo, 
de libe1·tad se at1·eve y crristianism.o 
la esti·rpe a reclama?·! 
¡E se es el socialismo! H oy atavía 
con falsos nomb·res su genial horror. 
Su nombt·e Galia supo darle un día; 
su nomb1·e dice m.ás que tiranía; 
¡su nom.b·re es el terror! 
-Modelos de vi?·tud y de he·rmosu1·a, 
madres cristianas, p1·ez de Bogotá: 
¡Llorad!, de vuest1·o llanto la amargU?·a 
cuál es la libertad nos asegu•ra 
que el socialismo da". 

En esto (vale decir en la poesía política) vino a pa1·ar este librepen
sador, adicto a Voltaire y a los enciclopedistas de la prime1·a juventud, 
pero que marca t oda su ideología frent e a los acontecimientos populares de 
1849 y r eajusta todo su destino -el político y el de gran poeta- a los 
cánones del conservadurismo militante, en un país donde la versión de la 
histor ia y, claro, la de la literatura, han sido patrimonio del estamento 
privilegiado, con su corresponsal o "correspondiente" de altísimo rango, 
por muchísimos años, en la España añorada: el señor Menéndez y P elayo, 
cuya profunda sabiduría lo hace intocable y cuya fama se dilata por todo 
el ámbito cultural castellano, per o que precisamente se vale de ello (se 
vale de los poderes que naturaleza le dio y se recuesta a sus anchas en su 
prop ia personalidad) para ejercer una crítica en que salen gananciosos, 
con exactitud cronométrica, todos los escritores y poeta s cuya ver sión de la 
conquista, la colonia y la república coincide con la de España, y en que 
los otros quedan relegados, vive D ios, a las tinieblas exteriores. . . Después 
de esto, preguntamos: ¿No es necesario poner los puntos sobre las íes en 
la historia de la literatura colombiana? 
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