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I — LA TRANSCULTURACION

A mayor edad, menos acuerdo me asiste con esta forma de critica para
la cual el desenvolvimiento de nuestra literatura, en el tiempo, fue y es,
una especie de idilio. Tengo para mi que la literatura colombiana nacié
del resplandor de una gran lucha, habida cuenta de que cronistas y poetas
contribuyeron, como conquistadores también, a la destruccién de las civi-
lizaciones indianas, y con estas, de su cultura. A la sombra del nuevo
idioma y los modos nuevos, que surgen del alumbramiento de las funda-
ciones, lo indiano acaba por ser solo un recuerdo. Y cuando el aborigen
canta, es para dolerse de los simbolos europeos de la invasion. Los testi-
monios escasean. Pero,  no s suficiente acaso con esta cuarteta?

“Suruba loma
nevin ra
candn cruz
nigua gra’.

i Cuanto dolor en el minimo poema coconuco!

“Subi a la cumbre
alli me senté

hallé una cruz

me puse a llorar”,

Y bien. No habiase consumado la destruccion —Ila misma que ahora
pretende negarse; la misma que obliga a una eminencia como Ramén

Menéndez Pidal a la negacion en desafortunado libro sobre el Padre Las
Casas— cuando ya despunta en la literatura la diferenciacién entre lo
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extrano y lo propio. Unos cronistas, movidos por el interés de justificar
la conquista, se complacen en pintar, con muy poco respeto histérico por
cierto, a las potencias aborigenes como fuerzas en decadencia fisica y
moral. Otros tomardn el mismo partido del Padre Las Casas, y es asi
como nace en nuestro suelo la poesia de los defensores. ;Qué es, si no,
Juan de Castellanos, el Ercilla de Tunja, cuando dice en sus Flegias al
conquistador de la isla de Santa Margarita:

“Mirad, seiior, que no tratais agora
con los del Nuevo Reino de Granada
donde toda bondad y virtud mora

y es gente cuerda, noble y asentada’?

Esta disociacion de nuestra literatura comienza desde entonces su
lento proceso de acumulacion, a uno y otro lado de estas preferencias. No
bien cumplida la conquista guerrera, el sacerdocio se dedica a una verda-
dera tarea de hormigas, la catequesis. Aprende los idiomas aborigenes,
redacta catecismos en estos, a la par que prohibe a los nativos hablarlos,
bajo pena de pecado y de muerte. De esta lucha de idiomas, transparente
instrumento de la transculturacién, se pasa a la modelacion de concien-
cias. Muy pronto, en 1576, se abre el primer colegio de frailes; en 1602,
el Seminario; en 1653, el Colegio del Rosario y, caso curioso en la histo-
ria, es la escolastica, derrotada en Europa desde los tiempos de Ocams, la
ideologia que reverdece en Ameérica. Surgen los tedlogos, los latinistas, los
retoricistas, vale decir, los “razonadores en frio”, pegados mas de la letra
que del espiritu, formalismo que —jatin hoy!— nos persigue y expresa,
sociol6gicamente hablando. Naturalmente, la cultura es entendida como
cosa de muertas edades y, aparte de esto, como cosa extranjera. No puede
haber ejemplo més elocuente que aquel que nos patentizan los poetas Mi-
guel de Espejo, Cristébal de Ledn, Sebastidn Garcia, hijos de conquista-
dores, nacidos ya en el pais, a quienes nada les inspira su suelo, pese a
que son testigos de su belleza, por haber sido expedicionarios en las re-
ducciones de indigenas. Bien es cierto que ya no firman, como sus proge-
nitores iberos, ‘“con el fierro con que herraban las vacas”, como lo dice
Juan Rodriguez Freysle, pero se expresan entre los matorrales, en los
descansos, en epigramas latinos, en octavas reales o en sonetos, en una
teméatica que no pasa de ditirambos a los personajes de Espana, elogios
de libros y hasta la que no llega lo propio y vital. Nada siquiera de la
Espana popular —del romance o la copla gallega—. Y es asi como surge
en Colombia, para mal de nuestras culpas, esta curiosa poesia sin oxigeno
propio y sin poros, solo 40 afios después de fundadas Bogotia y Tunja.
Después, esos tres precursores del extranjerismo cultural en el pais, han
tenido mas de una réplica en muchos de nuestros periodos literarios.

I —LO AMERICANO, EL ASOMO SOCIAL, EL. CULTERANISMO

Por oposicién, un hilo progresivo, que parte de las descripciones de
los propios cronistas, robustece el Aambito americano en nuestra literatura.
Sin contar a don Juan de Castellanos, patriarca de esa corriente, se hace
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tangible el gusto por lo propio, dentro de los limites obligados de la co-
lonia. Tan timidamente como se quiera ver, es lo cierto que en ella se ma-
nifiesta una reacciébn contra lo acostumbrado. Y otra versién sobre lo
aborigen, fuera de la oficial, se hace objetiva. Ahi estidn fray Pedro Si-
moén, con sus Noticias historiales y Lucas Fernandez de Piedrahita, con
su Historia general del Nuevo Reino de Granada, discipulo del hoy vili-
pendiado Las Casas, para comprobarlo. Y ahi estd Juan Rodriguez Freys-
le, con su espectacular Carnero, obra en la que se patentiza la primera
culminacion, acaso, en este debate que se agita en el seno de la literatura
colombiana. Porque, ;qué es el Carnero, sino una vuelta del mismo, al
trocar la expresion de los cronistas por el asunto social? Este solo hecho,
a tan temprana edad del pais, le confiere a Rodriguez Freysle un rango
de faro en nuestra literatura.

Con Hernando Dominguez Camargo, el choque con el criterio de la
literatura oficial es muy claro. Tal como ocurrié, verbi gracia, con el Ar-
cipreste de Hita, para no citar sino este caso de literatura popular, el menos-
precio del texto y la cdtedra ha cubierto siglos enteros. Fue necesaria
una decantaciébn muy larga, y un aflojamiento de los lazos seudo-acadé-
micos, para que el poeta bogotano surgiera en todo su esplendor, en su
gran senorio lirico y pudiera verse, en el fondo de su poesia, a nuestra
Colombia tangible, vertida al universo del canto, pero lejos de todo fora-
nismo sin deglutir. En su Poema heroico de San Ignacio de Loyola y en
su tomo de poesias liricas, es siempre nuestro suelo el punto central de la
inspiraciéon. Y como para que se supiera qué tan pronto comenzé la lucha
contra este gran poeta colombo-gongorista, nos dejé estas palabras, diri-
gidas al presidente del Nuevo Reino de Granada, don Martin de Saavedra,
en cuyas manos puso el Poema heroico: “No fiéis de otros ojos este papel
sin que tu censura lo mejore, que es cueva de basiliscos nuestro siglo y es
achaque de mi pluma pisar en cada letra un Aaspid”.

IIl —EL TRANSITO DE LA TEOLOGIA A LA NATURALEZA

Quienes conocen la secreta relacion entre la literatura y la ciencia,
en que esta es madre de aquella, tendran que detenerse, al hacer un enfo-
que consecuencial de nuestro desarrollo literario, en el Tratado de astro-
nomia, de fines del seiscientos, obra del licenciado don Antonio Sanchez
de Cozar Guanieta. Para evaluar, como ahora decimos, hasta qué punto
este cura de almas, de la parroquia de Vélez, desperfeccioné el reinante
mundo teolégico de su tiempo, bastard con decir que volando, ora como
seguidor, ora como maestro, por los cielos de Galileo, Keppler, Bacén, Des-
cartes y Newton, estampdé en su tratado estas palabras: “El mundo, y todo
el sistema planetario, se rigen por leyes naturales”.

iNo es esta la correspondencia exacta con la obra contemporinea de
un Simén, un Ferndndez Piedrahita, un Rodriguez Freysle o un Juan
Bautista Toro, cuyo Secular religioso, dentro de la escuela del hoy odiado
Padre Las Casas, es el mas patético monumento a la defensa del indio,
expoleado por los corregidores de Indias?
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IV—EL MUNDO INTERIOR

De la misma manera que las manecillas del reloj y la escritura se
desplazan de izquierda a derecha, asi las literaturas pasan de la conquista
del territorio fisico, v el alma de sus gentes, al territorio espiritual. Y
entre nosotros, lo que consiguieron muy tarde culturas como la italiana,
con Italo Svevo; la francesa con Marcel Proust; la inglesa con Joice, lo
logra nuestra tierra en plena colonia, con la Madre Castillo. Nadie, entre
nosotros, se habia propuesto descubrir el universo que bulle en el propio
interior, con el fin de darle lenguaje en la literatura. Francisca Josefa
del Castillo y Guevara, vino a la vida dotada para tal empresa. Por su-
puesto que no vino del aire. Todas las corrientes subterrdneas de nuestra
literatura anterior conducian a ella. Lo que debe admirarse es la disponi-
bilidad de que estaba dotada e incluso las mismas sugerencias del medio,
en su propia y particular existencia. Enfermiza, como Proust, y como este
obligada a las penumbras interminables en el tiempo de un aposento; de-
dicada a la lectura de la Biblia y de los clasicos espafioles, y luego re-
cluida en un convento de Tunja, lo que en aquella época significaba, ade-
més, estar al tanto de lo que ocurria en el mundo social, la monja nos
deja los dos bestsellers de la literatura colonial en nuestro pais: Vida de
la venerable Madre Francisca de la Concepcion, escrita por ella misma
y Sentimientos espirituales de la venerable madre Francisca Josefa. Es-
tos relatos, transidos de sus padecimientos mentales y del drama de sus
inquietudes trascendentes, seguiran siendo un ejemplo vivo de encarnar
lo propio, lo intimo, en una forma literaria y de echar el ancla, con toda
decision, a las profundidades de nuestro ser. Y como poeta es igual. Solo
la eritica melindrosa que nos ha acompanado desde las aulas, intenta des-
mejorar a este ser, en su poesia, testimonio elocuente del mas grande es-
pectidculo de sensibilidad en nuestra historia literaria.

“FEl habla delicada

del amante que estimo
miel y leche destila
entre rosas y lirios”.

V—UNA EMPRESA DE IDENTIFICACION NACIONAL

Una cosa es cierta. No existen literaturas encerradas en si mismas,
como el liquido en las botellas de Leyden. El transvasarse es en ellas una
ley general y las filtraciones externas, de que en gran modo se alimentan,
recorren el mas variado orden de cosas. Sin la presencia borbénica en Es-
pafia, saturada de los aromas de la ilustracion; y sin la premura, harto
tardia, de enfrentar al mundo industrial inglés, en la pugna de este por el
predominio mundial, seguramente nuestra pobre colonia no hubiera con-
tado con una obra tan grande, de tectacion del pais, como la llamada Ez-
pedicion Botdnica, que la metrépoli promulga, después de siglos de vol-
vernos la espalda, en Real Cédula de noviembre de 1783, es decir, cuando
las aguas de la historia europea e inglesa en particular, y las nuestras
propias, subian de codos. Y seguramente, sin la Expedicion el desarrollo
de nuestra literatura hubiese tomado otros rumbos. Fue esta empresa la
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piedra de toque que nos trajo a nuestra propia realidad, no solo en cuanto
a los impulsos libertarios que el conocimiento del pais pudo infundirnos,
sino en lo atingente a una nueva manera de escribir y de concebir la lite-
ratura, méis cercana a nuestro contorno y a nuestras gentes. Tomo alli
fuerza el lenguaje de la misma independencia y, desde luego, la literatura
se aclaré con nuevos contenidos y fue orientada por nativos imanes.

El signo que define, en efecto, a los escritores de entonces, miembros
muchos de ellos de la FExpedicion, no es solamente el de buscar en la lite-
ratura, al través de las investigaciones cientificas in situ, la realidad na-
tivista, sino que toma acusada presencia en el enser de las letras, desde
entonces, uno de los rasgos que mas las caracterizan al través de su his-
toria: el de que el escritor es a la vez actor interesado en la contienda
social y politica del pais. Asi, de esas fuentes, han surgido, légica y pecu-
liarmente, haciendo diferencia con los demas paises de esta parte del mun-
do, los Estados Mayores de nuestras transformaciones, también mayores.

VI — EL PERIODISMO

En cualquier otro pais que no sea Colombia hablar sobre el periodis-
mo en un rapport, asi sea tan minimo como el presente, sobre el desarrollo
literario, resultaria un contrasentido. Tan diferentes son los carriles de
una y otra expresién del idioma escrito. Entre nosotros, el abecedario pe-
riédico no se separa del literario, no solo por ausencia de oportunidades
de factores externos, como el editorial o el que dice relacion con los sis-
temas circulatorios del libro, hacia los lectores interesados, sino porque
nuestro periodismo difiere, en esencia, del de todo otro pueblo, en lo que
va en mucho, a nuestro modo de ver, la célula misma en la cual se formé
como criatura viviente. Si se repasa nuestra prensa, la de orden histérico
va, desde la Gaceta de Santa Fe de Bogotd, el Papel Periédico de Santa Fe
de Bogota, el Correo Curioso, Erudito, Econémico y Mercantil de la ciudad
de Santa Fe de Bogotd, El Redactor Americano, El Alternativo del Re-
dactor Americano, hasta El Semanario de Francisco José de Caldas, no
es dificil encontrar esta disposiciéon cultural adherida al propio ser de
nuestra prensa, de la que hoy mismo no hace abandono, como algo que le
es inherente y que establece cierta diferencia con lo que hoy se llama
“prensa moderna’, Ya desde 1944 nos llamaban la atencién los periodistas
de Rio de Janeiro sobre esta particularidad de nuestra prensa, la que ellos
acaso no entendian muy bien, pero que por lo que respecta a nosotros,
colombianos, hacemos votos porque perdure para siempre.

VII — NUESTRO LEONARDO DE CABECERA

Como la historia es humorista, el hecho de ser un pais atrasado nos
permitié contar siempre con grandes figuras, descollantes, de la inteli-
gencia. No son pocos los analistas que se han detenido en la consideracion
de esta particularidad de los pueblos en los cuales la preocupacion pu-
blica, y la ocupacién publica, desde luego, no radican en un desarrollo de
las fuerzas materiales. Parece que en ellos, la personalidad puede gozar
de las grandes abarcaduras de tiempo y espacio que son necesarias para el
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silencioso y moroso trabajo de forjar sus perfiles, para el propio perfec-
cionamiento. Y es importante aprehender este fenémeno, harto curioso,
por cuanto en él puede hallarse la explicacién valedera de algo que mucho
nos ha caracterizado en Colombia: la de los presidentes gramaiticos y, en
general, la de los no pocos personajes que alternan en nuestra historia la
politica, la accién aguerrida y la literatura. El primero de ellos, o el més
alto, cuando por accién de la Euxpedicion la cultura pasa de manos del
clérigo al laico (algo “sensacional” en lo que no reparamos, habitualmente)
es ese Francisco José de Caldas, una especie de Leonardo por los andurria-
les del trépico, figura que el pais no esperaba, ni pedia, ni se habia pro-
puesto “intencionalmente” forjar, pero que estd, de cuerpo presente, den-
tro de la penuria cultural del pais. Astrénomo, botanico, fisico, geodesta,
ingeniero, literato y, por supuesto, lider de la Independencia, este joven
sabio es uno de los principales redactores de los trabajos de la Euxpedicion
Botdnica. Lo mismo escribe obras como el Tratado de la geografia del
Virreinato, con relacion a la economia y al comercio y El influjo del elima
gobre los seres organizados, en las que la identificacion del mundo nativo
corre parejas con la maestria del estilo literario, que fabrica sus propios
instrumentos para la investigacion cientifica, tal como le ocurrié con el
barémetro, de su virginal creacién, en el fondo de la recoleta colonial,
cuando hacia 30 afhos era empleado en Europa. Durante la campafia li-
bertadora, este joven erige en Antioquia, como coronel de ingenieros, una
fundicién de cafones, inventa una méquina de taladrar fusiles, una de
moneda y establece fdbricas de pdélvora y nitreria y, de paso, funda en
Medellin la Academia de Ingenieros Militares. Fue él el descubridor del
principio de que ‘“el grado de calor que adquieren los liguidos antes de
hervir depende del peso de la atmésfera y por consiguiente de las alturas
sobre el nivel del mar”, el que, entre otras cosas, fue divulgado por Hum-
boldt en Europa, a su regreso, sin mencionar al autor... Prisionero en el
Colegio del Rosario, Pablo Morillo, a quien ahora defienden los mismos
que atacan al Padre Las Casas, ordena su ejecuciéon. Y los mismos, en un
pais primario, en que el “machismo” y la historia andan juntos, le tachan
de cobardia, solamente porque el embebido sabio solicita clemencia mien-
tras concluye la teoria astrondémica que ocupa todo su ser. Por cierto que
la nota de la autoridad espafiola, al pie del memorial, reproduce exacta-
mente el mismo criterio: “Negada. Espafia no necesita de sabios’.

VIII — ZEA

El trénsito en Colombia del “clerc” religioso al laico es algo que estd
intimamente vinculado al “hacer” revolucionario de la Independencia y,
por lo mismo, al subterrineo desarrollo de nuestra entidad nacional, con-
siderando al “clerc”, desde luego, no en el sentido estricto de Julien Benda,
sino en el mas amplio de forjador de cultura o, llanamente, escritor. La
aclaracién tiene mérito, porque dicho triansito no fue entre nostoros de tipo
espontdneo o meramente evolutivo, sino que él encarna una lucha, mas o
menos abierta, contra las formas tradicionales de la ideologia, empotra-
das, en primer término, en la educacion que debian consumir, como el pan
de todos los dias, nuestras generaciones de turno. Y a este respecto, el
ensayo juvenil del imberbe estudiante de teologia Francisco Antonio Zea,
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“Hebiphilo”, en el que aboga porque la juventud se consagre al estudio
de la naturaleza nativa, en contraposicién a las imperantes elucubraciones
silogisticas del tomismo, sin arraigue en la realidad conocida, es reflejo
de la impetuosidad que habian alecanzado las ideas libres en la adormecida
colonia. A hombre de tales preocupaciones la Expedicion Botdnica le llegd
de perillas y a ella ingres6, siendo este el campo, a la sombra del gran
Mutis, en que su formacion tuvo lugar. Este tedlogo, jurista, naturalista,
filologo en francés y lenguas antiguas, es también lider de la Indepen-
dencia, con las obligadas estaciones, como otros, en la circel de Cadiz. En
Madrid, es designado director del Gabinete Botdanico y alli eseribe la obra
Memoria sobre las quinas de la Nueva Granada. Nombrado catedratico
de botanica en la Universidad de Madrid, el discurso de inauguracion re-
sulta ser una pieza maestra, que el rey ordena imprimir. Edita en la ca-
pital espafiola el semanario Agricultura y luego El Mercurio de Espana.
Es miembro de la “Sociedad Médica de Emulacién”, de la de Farmacia, de
la de Filomaéatica, de “Los Observadores del Hombre”, de la francesa de
Ciencias, Artes y Literatura”. Edita el Correo del. Orinoco, 6rgano del
ejéreito libertador, en imprenta instalada en plena selva, entre Venezuela
y Brasil, periédico que fue el principal organizador de la campana eman-
cipadora de Venezuela. Es presidente del Congreso de Angostura, vice-
presidente de la republica, embajador ante Inglaterra y Francia. ;Puede
haber prototipo igual de “clere” colombiano?

IX — EL PRECURSOR

Es incontrastable el poder de olvido, en que nuestro pais es campedn.
Si asi no fuese, la abarcadura de la Independencia seria un campo de
profunda observacién de las leyes ingénitas de nuestra formacién de pue-
blo, en sus defectos y cualidades y, desde luego, una mina riquisima de
tematica para todas las expresiones de la cultura, por tratarse de uno de
esos “vientos de historia” en que la aventura arrebata a hombres, desti-
nados por su propia actividad, a la quietud de los gabinetes y bibliotecas.
Aparte de esto, la tremenda capacidad de “adormidera” que distingue al
pais, ni permite consolidar ninguna tradicién (de la buena) ni darle el
“alto ahi” a los merodeadores mas o menos sinceros que pugnan, con cierto
desespero, por amoldar nuestros acontecimientos, y sus actores, a sus es-
quemas mentales desuetos o cavernarios, adulterando, en ocasiones atroz-
mente, la historia. Es apoyandose en esta contingencia de nuestro haber
sociolégico, que permite difundir noche oscura sobre lo que ayer sucedid
(ayer no méas), que los preconcebidos se lanzan a corroer, para fines “non
sanctos”, los pies de nuestras estatuas mayores, tal como atGn le ocurre a
don Antonio Narino, con lo que a la postre resultan ser los mis amnésicos,
es decir, los méas colombianos. Narino, en puridad de verdad, escapa un
poco a su inclusién en los cuadros de la literatura del pais, si no contamos
como tal su labor periodistica, su funcion de pensador politico y el famoso
documento de su defensa ante el senado de la reptblica balbuciente. Pero
“clerc” es en el mas hondo sentido de la palabra, si nos atenemos a su lucha
ardida —intelectual, guerrera, politica— que le hace romper lanzas por
el centralismo democratico, puesto que su vision corresponde, integra-
mente, a los dominios de la nuda cultura. Sobre todo si entendemos que
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cultura es cultivo. Quien lea con atencion El principe, del florentino ge-
nial, v observe en sus paginas la lucha por reunir a la Italia dispersa en
el comin denominador de la unidad nacional y se asome luego al archi-
piélago del pais, en la Independencia, con su localismo econémico y su lu-
garefiismo politico y militar, comprenderd la altura a que espigaba la
idea narinista, asi estuviese equivocado en la modificacion de un esquema
que la estructura general imponia tirdnicamente. También Maquiavelo se
equivocd. Fuera de esto, Narino, el fino, el irénico, el polemista mordaz,
al vaivén de la varia fortuna, el visitante forzado de La Carraca, de Ca-
diz, el préfugo, el presidente del Estado Soberano de Cundinamarca, el
centralista, el federalista, el viajero con equipaje de maquinas agricolas
y bibliotecas para la Nueva Granada, el acusado de desfalco de fondos por
la Metrépoli y sus corresponsales en la colonia, que no cejan en la difa-
macién, es un Chaplin de tomo y lomo, cuya vida agri-dulce estd pidiendo
el celuloide del film. Un dia el vice-presidente en ejercicio del mando,
general Santander, va a verle en su enfermedad, a la casona de la primera
calle Floridn. General Narino, le dice cuando le ve levantarse de su silla
frailuna con intencién de bajar la escalera para recibir al primer man-
datario; no baje usted que yo subo; a lo que responde Narifio: “Es que,
para que suba el general Santander, Narifo debe bajar”.

X —UN ALEGATO INMORTAL

Grande es el poder de lo eserito cuando él emana de la razdn, o es la
imantacién, en un ser, de las corrientes subterrdneas de un pueblo. Algo
asi fue la “Representaciéon del Cabildo de Santa Fe a la Suprema Junta
Central de Espana”, en la que culmina, por modo eminente, el grito por
la opresion de tres siglos. En esa voz del alto jurista, de irrebatible razo-
namiento, alienta el clamor de un pais, en el méas elevado y depurado es-
tilo del idioma espanol. Aquel documento, destinado a probar el derecho
que asistia a los americanos a gobernarse por ellos mismos, estd hoy en
pie, vy es pagina antolégica de nuestra literatura. Su autor, Camilo Torres,
fue presidente del congreso y de la republica y formé parte de la genera-
cion fusilada por Morillo, en 1816. Ahora, con los alientos del “hispanis-
mo”, hay quienes defienden a Morillo, exculpandolo de lo que hacian sus
corchetes, pero lo que se guardan los silogistas del golillismo es que Ca-
milo Torres, y mil més, cayeron teniendo como lapida sepuleral la estruc-
tura espanola, de la que Morillo fue representante auténtico en la Res-
tauracion. Y esto es lo que cuenta.

XI — NACIMIENTO DE LA HISTORIOGRAFIA

Se nos estd haciendo tarde en Colombia sin que aparezcan los histo-
ribgrafos que el pais estd necesitando como aporte de primera mano a su
conformaciéon nacional. Hace ya rato que estamos esperando salir del re-
cuento del movimiento de tropas, sucesion de batallas, nombres, fechas y,
por sobre manera, exaltacion excluyente de figuras aisladas, llegadas al
mundo, para salvarnos, por los rayos de la revelacion medieval. No mas
almicigos de documentos polvorientos no analizados, sopesados, estudia-
dos a la luz de la sociologia moderna. La historia, asi no sea creacion, es
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interpretaciéon, y es como interpretacién que debe sacar a luz los modos
generales y particulares en que se expresan los pueblos. Si no se conocen
esas ‘“‘hechuras”, esos ‘“‘moldes” en que los pueblos muestran la peculia-
ridad de su desarrollo, de sus formas de lucha, de sus simpatias y sus
antipatias y de sus “reflejos condicionados” (por decirlo asi), ;cémo dia-
blos van a tantear su futuro? Hoy pueden leerse libros enteros sobre el
Pera, por ejemplo, en los que lo inico que falta es la sola ley de su estruc-
turaciéon en tanto que pueblo, la misma que estd y seguira pesando en su
conjunto de clases: la de que el Peri no quiso jamas la independencia;
fue liberado de Espana por la fuerza exterior, del Sur, de San Martin,
y por la fuerza exterior del Norte, de Bolivar y Sucre. En la actualidad,
a estas alturas de la historiografia moderna, contentarse con decir que
Espana echd rueda atrds en Ameérica con la esclavitud indigena y negra,
es quedarse en las tibiezas del cobertor. Es necesario medir ese hecho, en
el terreno concreto, con la vara de la demografia histérica, para conocer
la trascendencia que para todo el porvenir de estos pueblos tuvo ese mo-
vimiento de regresion de la conquista, cuando ya en Europa la esclavitud
habia sido despedida como sistema social y econémico de trabajo. Pues
bien. Todos los asomos de una historiografia de este talante pueden ser
apreciados en la Historia de la revolucién de la republica de Colombia, la
obra en que don José Manuel Restrepo aparece como un sagaz y erudito
observador de los hechos, a los que ve concatenadamente y proyecta en mas
de una ocasiéon sobre el fondo social y econémico de su tiempo. Después
de esta brillante iniciacién de los estudios histéricos, es menos perdonable
el estado de atraso que pesa sobre ellos, en esta época en que adqguieren
en el mundo categoria realmente cientifica.

XII — APARICION DEL TEATRO

Cuando hablamos sobre aparicion del teatro nos referimos a la parte
del autor y no a la del actor, pese a que deberia existir una vinculacién
indisociada entre ambas, puesto que la una no puede vivir sin la otra.
Si observamos cémo surgié el teatro en Europa —el moderno, se entien-
de— vemos la plasmacion de sus dos alas, y Shakespeare y Moliére son
ejemplo de ello. La imantacién autor-actor se mantiene a lo largo de la
pintoresca historia de las “troupes” o cémicos de la legua, en las que hay
que ver la escuela en que el teatro gand sus fueros de arte, al través de
siglos de vagabundaje farandulero, ain no clausurados. Si algo le falta
a los numerosos grupos actuales de teatro en Colombia es esta identifica-
cién con el pueblo, de cuyo contacto deberan surgir algin dia autores y
actores, no pocas veces de sus propias entranas. Lo importante es que se
entienda que se trata de un trabajo largo, y arduo, ausente a la improvi-
sacién, puesto que el espejo europeo nos muestra que el teatro viene de
lejos, de la Grecia remota y el auto sacramental; del altar y del atrio y el
corral y solo toma residencia auténoma y perfiles modernos con los aires
del Renacimiento, y aquello que pueblos viejos hicieron en centurias no lo
haremos nosotros, vive Dios, en unos cuantos dias apresurados. “Sentar
cabeza”, es la receta mejor para estos grupos, tanto mas cuanto que nues-
tra tradicién no es en absoluto abundante, como lo es la europea en las
andanzas de escena y tramoya, esto es, en la escuela de actor, y en su
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practica. En ello radica que la creaciéon teatral se resienta en Colombia
de cierto “‘intelectualismo’”, en el periodo de su iniciacién; pero no vamos
a criticarle este defecto inculpable, de mera contingencia histérica. Lo
que nos parece muy importante es que esa creacion teatral haya nacido
entre nosotros como expresiéon de los sentimientos de libertad, y estos del
hombre americano, tal como se patentiza en las obras de José Fernandez
Madrid Atala y Guatimoe, que marcan los primeros hitos en nuestro
arte de escena. Con ellas, y con las poesias de este autor se inaugura en
Colombia el ciclo roméantico-francés, que luego ird a culminar en La Ma-
ria, de Isaacs. Las dos obras, ellas mismas, estdn escritas en verso. Al
describir el conflicto de las creencias y los sentimientos patrios en dos
seres que se aman (Atala) lo mismo que al reproducir el sacrificio del
emperador de los aztecas, condenado a la hoguera, en que tan fecundos
han sido aqui y aculld los dominadores iberos, Ferndndez Madrid esta
sefialando, en estas tragedias, rumbos muy ciertos a la raiz misma del
teatro, independientemente de la calidad de su técnica. Y en el radio social
lo hace Luis Vargas Tejada (poeta, dramaturgo, fabulista, prosista y
“septembrino”) el caso mas espectacular de autodidacta de toda la his-
toria de la literatura colombiana, poeta en francés directo, quien ademas
sabia aleméin, inglés y, posiblemente italiano, si nos atenemos al influjo
que se transparenta en Las convulsiones, la graciosa comedia en que se
mofa de los desmayos femeninos (con las correspondientes gotas de Hoff-
man) que fueron la moda y el hazmerreir de su tiempo. En Doraminta
es mas hondo, de mayores alcances, pero siempre con su punta de humor.
Se trata de un drama en que la prometida de un principe derrocado se
apodera del mando, para compartirlo con él, en una trama que le sirve al
autor para defender la igualdad de los sexos. Acaso sirva de algo saber
que el autodidacta Vargas Tejada, al morir, tenia 29 anos.

XIII — LA ERA INGLESA

Quienes se resisten a ver y aceptar, las relaciones bien entabladas
que existen entre economia y cultura, harian bien en asomarse a lo que
ocurre en nuestro pais, durante el ciclo inglés en las relaciones econémicas
externas de la nacién, cuando se instaura la era de la mineria. No es po-
sible negar que estas nuevas relaciones de produccién sirven de cubierta
al comercio, a los usos y costumbres, a la literatura. La gente se viste a la
inglesa, consume productos ingleses, y “vestidos” y ‘‘consumos espiritua-
les” entran de Inglaterra a la expresién literaria. Ya en la época del
general Santander, quien enternecedoramente se viste de manta socorrona
para ejemplo de sobriedad y colombianismo, que aun no le entienden hoy,
las corridas de toros se sustituyen por las carreras de caballos (Inglaterra
contra Espana), y el propio general Santander asiste a estas, en son de
edificante actitud contra la Metropoli derrotada en la guerra pero no en
las costumbres de nuestro pueblo. Después, nuestra sociologia se trajea de
inglés. Se da el caso de la dama que abre paraguas de invierno a las dos
de la tarde, en la calle real de Bogotd, simplemente porque a esas horas
debe estar cayendo un chaparrén de nieve sobre Piccadilly, de Londres.
Y entonces, por el mimetismo no debe faltar, como en la naturaleza no
falta, aparece el Gonzalo de Oyon, de don Julio Arboleda, trascendiendo
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las esencias de Byron. Y, claro es, como se trata de una de las alas en
pugnacidad permanente en nuestra literatura, que la eritica no apunta,
ni estd en su retina, en el vasto poema (jépico?) don Julio Arboleda se
propone exaltar, y loar, el “espiritu caballeresco de la conquista espa-
nola”, a la que desea presentarnos como una obra cristiana. Aqui, como
se ve a las claras, el gran poeta de Popaydn se separa un tanto de
Byron, su modelo lirico, quien pensé venir a la lucha por la Indepen-
dencia de América y quien se batié como bueno en defensa de Grecia con-
tra la invasién musulmana. Asi se hace la historia. Y la.literaria también.

XIV — LA POESIA POLITICA

Esto de la poesia politica se nos ha vuelto un enredo, del que ain no
logramos desatar el ovillo. ;Debe el poeta, si 0 no, hacer poesia politica?
;Debe el Estado, si o no, exigirle al poeta que la haga? ;Es buena o es
mala la poesia politica? Anteriormente no se presentaban estas perpleji-
dades en que intervienen todas las potencias, éticas y estéticas, para
denigrar o alabar esta forma de poesia, y, desde luego, una u otra
posicion del poeta ante ella. Dante hizo su poema altamente politico, con
inclusion de nombres propios, esto es, de personajes conocidos, en la ala-
banza y en el vituperio. Le persiguieron, si, pero estéticamente, poética-
mente, su poema es cimero, v asi lo reconoce el consenso universal, hoy en
dia. Entonces: ;no estaremos desganitiandonos inoficiosamente por algo que
se resuelve en el territorio, azas dificil por cierto de acceder, de las altas
calidades poéticas? Lo encantador (digamoslo asi) de este tema, es que
no tenemos que ir muy lejos los colombianos, recorriendo culturas y bus-
cando ejemplos, para afirmar o infirmar una tesis u otra. Aqui tenemos a
nadie menos que al mismo Julio Arboleda, singular poeta-guerrero, alter-
nando el campo de batalla con la lira contra el gobierno de José Hilario
Lépez, cuyas reformas incluyen la libertad de la esclavitud. Arboleda era
vendedor de esclavos al Perid, lo que le vali6 el dictado de “mercader de
colombianos con otra nacién”, endilgado desde el parlamento nada menos
que por su propio copartidario José Eusebio Caro. Ello no fue obstdculo
para que don Julio escribiera largos y amargos poemas contra José Hi-
lario Lopez, tal como el titulado Al congreso de la Nueva Granada, en
el que dice:

“rOh! jovenes magndnimos que el licido camino
trillado por los martires, seguis entusiasmados:
jVenid, llenad las cdarceles, que purgan los pecados
de amor a nuestra patria, a Dios y a la virtud!
jVenid!l, seréis las victimas, y el pueblo granadino
verd con reverencia el opimo tributo
que por guardar el orden, al déspota absoluto,

a Lépez el tirano, pagéd la juventud”.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

“Doguiera se reunen mis nobles compatriotas,
doquiera bulle el genio ardiente de Granada,
la libertad germina, la libertad amada,
que en mil combates fieros supimos conquistar”.
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Pero no solo él fue precursor de la poesia politica en Colombia. Le
acompana en ello el propio José Eusebio Caro (“la vida es una lampara
apagada / solo su luz se la darid la muerte”) quien, a decir verdad, no se
queda atrds de Pablo Neruda en la acerbia con que fustiga a un presi-
dente, en este caso José Hilario Lépez, en quien ve algo asi como la en-
carnacion del demonio y, por logica extension, su heraldo socialista, para
que después se hable por las personas de idéntico criterio al suyo, en contra
de la poesia politica. Pues bien. Existen muchas clases de libertad y todo
parece depender del cristal con que se la mira. La libertad cantada por
estos dos poetas politicos es de tipo especial. El gobierno de José Hilario
Lépez es el resultado de la revolucion democratica de 1849, encabezada por
las “Sociedades Democraticas”, compuestas por artesanos e intelectuales
jovenes. Se hace entonces una reforma de tierras, una de orden tributario
y se da libertad a los esclavos, motivos suficientes para crear una con-
vulsion en el seno de aquella sociedad feudataria. Julio Arboleda suelta
la pénola y empuna la espada. Y José Kusebio, el joven de alta inspiracion
romantica (‘“Cerco fatal, maravilla en que centro yo hago / Yo, prosecrito,
préfugo, pobre, infeliz desterrado”) se expatria por su cuenta y desde
Nueva York lanza su diatriba lirica La lbertad y el socialismo, contra
José Hilario Loépez, cuyo gobierno, estd visto, entendia la libertad en for-
ma diferente:

“Oh! Lépez: sal, pregunta por la tierra
cudl es mas vil y odioso de los dos:

el salteador que al monte se destierra

y hace a los hombres sin disfraz la guerra,
mofdandose de Dios,

o el fariseo infame que de hinojos

ora contrito al pie del sacro altar

¥ va, con dulce voz y dulces ojos,

del huérfano y la viuda los despojos
hipéerita a usurpar?”

Todo el poema es revelador del desasosiego de las clases pudientes por
las reformas de Lopez. José Eusebio lo dice asi, sin ambages:

“Que al demagogo que, en traidor arcano
celando su venganza y ambicion,

hace la corte al pueblo soberano,

sube al poder, y ejerce a salva mano
rapiiia y proseripcion’.

A decir verdad, poco de socialismo tenian las reformas, las que eran,
mas bien, la voz de una burguesia incipiente. Pero la vieja tradicion co-
lombiana, ese basilisco que nos ha acompanado y nos acompana hasta en
el plato de la sopa, vio en ellas el demonio del socialismo, y no tuvo em-
pacho en decirlo, nada menos que en verso (en prosa era la comidilla de
los salones y el estruendo de los combates), por boca de su méas alto poeta
del momento, el joven y ya maduro José Eusebio:
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“1Eso es el socialismo! ;El socialismo
que, su fealdad queriendo disfrazar;
él, hijo de ambicion y de ateismo,
de libertad se atreve y cristianismo
la estirpe a reclamar!

jEse es el socialismo! Hoy atavia
con falsos mombres su genial horror.
Su nombre Galia supo darle un dia;
su nombre dice mds que tirania;
jsu nombre es el terror!

—Modelos de virtud y de hermosura,
madres eristianas, prez de Bogotd:
jLlorad!, de vuestro llanto la amargura
cual es la libertad nos asegura

que el socialismo da”,

En esto (vale decir en la poesia politica) vino a parar este librepen-
sador, adicto a Voltaire y a los enciclopedistas de la primera juventud,
pero que marca toda su ideologia frente a los acontecimientos populares de
1849 y reajusta todo su destino —el politico y el de gran poeta— a los
canones del conservadurismo militante, en un pais donde la versiéon de la
historia y, claro, la de la literatura, han sido patrimonio del estamento
privilegiado, con su corresponsal o ‘“‘correspondiente” de altisimo rango,
por muchisimos anos, en la Espana anorada: el sefior Menéndez y Pelayo,
cuya profunda sabiduria lo hace intocable y cuya fama se dilata por todo
el ambito cultural castellano, pero que precisamente se vale de ello (se
vale de los poderes que naturaleza le dio y se recuesta a sus anchas en su
propia personalidad) para ejercer una critica en que salen gananciosos,
con exactitud eronométrica, todos los escritores y poetas cuya version de la
conquista, la colonia y la republica coincide con la de Espana, y en que
los otros quedan relegados, vive Dios, a las tinieblas exteriores... Después
de esto, preguntamos: ;No es necesario poner los puntos sobre las ies en
la historia de la literatura colombiana?
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