El museo deslumbrante

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ
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Los habia visto varias veces dialogando con los pescadores que tejen
las redes cerca al mar. Inseparable pareja de seres un poco fantasmales
que hacian Bruno y su compafero, con sus blue-jeans destartalados y sus
viejas camisas sin botones abiertas hasta la cintura. Bruno tiene el pelo
lacio v le cae hasta la nuca, el otro se parece a un San Juan Bautista
con un aire irénico, por el pelo encrespado tan largo como el de Bruno y
la barba enmarafiada de rizos absurdos. Nunca imaginé que los dos fuesen
artistas: Bruno hace pinturas abstractas y Edmond Jaquerod escribe ver-
sos. Esto me lo ha dicho Monique que me ha prometido llevarme a su
atélier. Helena en la forma maés discreta y enérgica me ha hecho saber
que no quiere tener relacion alguna con ellos.

—Pero si son dos artistas, jqué me importa la forma como estén ves-
tidos?

—No quiero. Simplemente no quiero que me vean con ellos.
— i Puedes perder algo por estar con ellos unos momentos?

—Nada. Pero tengo ciertas ideas sobre el aprecio personal. Son su-
cios. No me gusta la suciedad. Esta noche me voy. Mafiana puedes estar

todo lo que quieras con ellos.

—Muy bien.

—Hoy vamos a nadar. Hay un sol muy bello y hace calor. Tenemos
al otro lado una playa pequeiiita para nosotros solos. Nadie va porque el
agua estd muy fria.

—Sea.

Me corroe la curiosidad por estar un largo rato con este par de va-
gabundos que me han traido desde el primer momento. Mas es cierto: hoy
parte Helena y he determinado no volver a verla jamds. Comprendo que
en mi insistencia por estar con ellos hay tan solo una candorosa trampa

para no pensar en esta despedida.
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El mar ha desplegado sus azules mas puros para jugar con toda la
coqueteria de Helena, con todo su juego de artimanas y de malas artes
de mujer. Corre, salta, se sumerge y me insta que nade con ella. Parece
que quisiera disfrutar de la misma esencia del mar hasta agotarla, hasta
dejarlo vacio para poder abandonarlo sin tristeza. Estoy bajo el veredicto
de sus ojos, bajo esa fascinacién que prepara su disfraz del préximo ins-
tante. El intruso mar moja nuestros pies las horas enteras de la tarde,
con su rico plumaje de sol y el azulado rocio de sus estrellas. Es un
juego agotador que apenas logra resistir nuestra pobre sinceridad, pro-
longado hasta que el dios dijo “sea noche” en su palacio de violeta. ;Y sin
embargo, sin embargo!

A las ocho de la noche vemos arribar el barco con las maletas en el
muelle. Un beso rapido, deliberado, frio, nos separa. “Si no salgo para
Barcelona vuelvo el domingo por la manana”. “Cuando ya se ha extin-
guido el chapoteo de la barca que la conduce a su destino, doy la espalda
y muy lentamente me dirijo al bar del Apolo. No puedo menos de sonreir

pensando que con veinte anos menos Helena habria sido la causa de un
suicidio.

En la puerta estdi Bruno, con quien habia quedado de encontrarme
para asistir a una reuniéon de Marecos, el “pintor” americano. Bruno me
ha puesto sobre los antecedentes de nuestro anfitrion: esplendidez, belle-
za, inteligencia, gustos equivocos. Marcos, que es newyorquino es como un
dios dorado de la isla; es un pequeno principe rodeado de una corte de
amigos v de mujeres hermosas que llegan de todas las esquinas del mundo
para disfrutar los excéntricos placeres de su casa. Antes pasaremos por
el atélier para ver algunos versos de Edmond que ha de estar esperando.

Bruno me cuenta que esta casa la tiene solamente después de que
pasé el verano. Durante el tiempo anterior durmié en la playa, entre las
arenas tibias. Ahora es muy facil conseguir una casa casi por nada en
Myconos, porque la estaciéon ha terminado y medio pueblo, con sus casas
especialmente dedicadas al turismo, se encuentra desocupado. Me dice
como puedo conseguir una, y efectivamente lo hago al otro dia. El atélier
es un cuarto espacioso con un caballete, dos camastros y una cocina; al
fondo un corredor magnifico que da al mar.

Edmond parece que es suizo. No quiere confesar su nacionalidad, pero
habla contra Suiza con un odio tan sincero y natural que solamente se
puede tener por la patria. Su actitud frente a la vida es irénica: la verdad
es que alguien ha de estarnos tomando el pelo con esta existencia, al-
guien a quien le gusta jugar con nosotros y nada hay serio o, mucho me-
nos, nada que pueda reclamar la seriedad nuestra. Asi se resume toda su
filosofia de la vida. Toda la filosofia de sus poemas y de sus versos que
escribe sin mavisculas con cierta intencion despreciativa.

isolation

regardez le cadavre que je suis aux mille salives sdches
remontant ce fleuve de boue puante

un parfum imaginaire sincruste dans mon sprit
chase tout virus et active ma guérison
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o malades je suis cadavre d’une tombe mille fois profannée
ne reconnaissant ni Uair ni la terre comme mére
Uadoptivite par mon cas est mulle

peut-étre que pour les crédules elle existe

mon sang est haine et amour

un fleuve a@ deux dimensions.

extranamiento

mirad el caddver que soy con mil salivas secas

que remonta este rio de lodo pestilente

un perfume tmaginario se incrusta en mi espiritu
expulsa todo virus y activa mi curacion

oh enfermos soy caddver de una tumba mil veces profanda
que no reconoce ni al aire ni a la tierra como madre

la adopeion en mi caso es nula

quizds para los crédulos existe

mi sangre es odio y amor

un rio de dos dimensiones.

Bruno, a quien le circula por la sangre el desenfreno de los viajes dis-
cute conmigo las vias, las mejores vias para viajar a América. Después
de examinarlas, una por una, con sus posibilidades de trabajo, de exponer,
ete.,, preguntamos a Edmond: “prefiero la Via Lactea”, dice arrugando
irénicamente su nariz de morsa timida.

No es extrano que el unico libro que encuentro en la habitacién de
mis amigos sea las obras de Rimbaud. Abro al acaso y encuentro la si-
guiente frase: “Pour Hélene se conjurérent les séves ornamentales dans
les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral”. ;Quién
eres ti? ;Quién, Helena?

Llega Susana, la americanita de Los Angeles, amiga de Bruno. Es muy
amable y sabe algunas frases en espafiol. Con ella salimos a la fiesta de
Marcos, cuya casa queda al otro lado de la isla. Subiendo las escaleras que
hasta ella conducen, jovenes de la isla nos sonrien insistentemente; estin
al asedio de la casa pero quizas ya no gozan de los favores del dueno.
Dentro hay un olor a incienso. Estd Monique y luego de unos vasos de
vino conozco a Ngaire la australiana, que tiene unos ojos verdes inmen-
s0s, y ese extrafio nombre maori que me hace sonar desde el primer mo-
mento. Jazz, musica electrénica, colecciones abstractas, vinos magnificos,
una atmoésfera decadente que hubiera disfrutado Constantino Gavafi, lo
suficientemente clara para aguijonear la atencién y lo esencialmente sutil
como para no disgustar a ninguno de los no iniciados. Ngaire rapidamente
me explica con cierta desesperada rapidez su interés por el lugar: “En la
casa que habito no hay bano y Marcos me facilita el suyo todas las veces
que quiero. De otro lado, le gusta que vengan mujeres a su casa para
salvar las apariencias”. Yo, seguidamente, y con el mismo apresuramien-
to, le explico que es la primera vez que asisto a sus reuniones y que estoy
elli por pura curiosidad.
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De ahi salimos a la casa de una joven escritora, americana también,
cuya amiga asistia a la fiesta de Marcos. Ngaire me dice que el ambien-
te es parecido con sus particulares refinamientos. La duefia es una joven
desgarbada que tiene un rostro muy agradable, usa anteojos y durante la
conversacion emplea una sofisticada displicencia que no se si es una espe-
cie de trinchera que enfrenta a todos los de mi sexo. Esa noche no pude
averiguar por su nombre y después no lo supe nunca. Todo el tiempo es-
tuvo haciendo el papel de escritora con gran complacencia y admiracién
de sus amigas. Tiene su maquina de eseribir a un lado de la sala donde
se celebra nuestra reunién y entre copa y baile, se sienta unos minutos
y escribe dos o tres lineas de una novela fabulosa “sobre la vida en Myko-
nos”, Susana que ha estado alli varias veces me lo dice con esa levisima
medialuna que prolonga su boea con el gesto de la Mona Lisa.

Al dia siguiente viajo a Delos con Ngaire. Una hora necesita la bar-
caza para recorrer la distancia que la separa de Mykonos. El mar parece
un lago de un azul tan profundo que no me atrevo a tocar por miedo a
tefiirme las manos. La isla, que es un soberbio ecampo arqueolégico fue
centro de una de las mas famosas devociones en todos los tiempos. Kostas

Kambanys me confié, muy secretamente, que en las noches de luna llena
después de unas cuantas copas de wuzo, se pueden reconstruir todos los
viejos templos con la imaginacién. Y nos pusimos una cita para hacer ese
viaje nocturno y verificar el hecho en el préximo plenilunio.

Por menos de un délar diario disfruto de una easa que me consiguié
Bruno. Una vieja encantadora va todos los dias a barrer v a arreglar la
cocina. Nuestras conversaciones a base de gestos exageradisimos son inter-
minables. Esta mafiana, de hoy domingo, me despierta con unas manzanas
y una botella de vino de la tierra. Algo trata de explicarme que no puedo
entender, sino cuando salgo y me doy cuenta que es dia de elecciones y
estd intervenida la venta de licores. Por cierto que desde la amable ser-
vidora hasta el dltimo duefio de taberna, parece que todos estdn empefia-
dos en burlar las disposiciones de la policia porque en la tarde hay una
especie de borrachera general en el bar del Apolo, con bebidas vendidas
clandestinamente en pocillos para servir café.

Gladys es una inglesita bellisima y brutisima que toca guitarra, esté
enamorada de Aquiles, el duefio de la mas importante agencia de turismo
de la isla, quien le ha cedido su apartamento y ya se aburrié de ella. Las
ultimas copas de la noche las tomamos acompafiados por su guitarra. Esta
convencida que Aquiles es play-boy en el que no se puede confiar. “Miren
la cantidad de fotografias que tiene con mujeres distintas. Yo no sé para
qué me tiene en este apartamento porque no me visita nunca. Ahora creo
que anda con la griega, la novia a quien da vacaciones durante todo el
verano”. Trato de explicarle que ese es un aspecto de su negocio pero no
me lo cree. “Aqui me voy a quedar hasta que lo recupere”.

28 de octubre. Se que hoy es esta fecha porque la isla ha amanecido
embanderada. Es fiesta nacional v los nifios desfilan hacia un monumento
en donde se presenta una especie de tragedia entre actores nifos. Las re-
citaciones me emocionan muy profundamente. ;Qué despierta dentro de mfi
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el verso griego? Me parece, cuando lo oigo, que se rompe esa sensacion
de que el tiempo se pudre no se si dentro o fuera de mi. Una fuerza que
me ata con algo muy oscuramente remoto.

Los pocos dias que me restan en Mykonos los paso en compaifiia de
Bruno, de Edmundo y de Ngaire. De Ngaire, después de que celebré con
ella una especie de pacto de no agresién, entre ldgrimas y besos al final de
una cena con mucho vino en mi casa. Somos muy buenos amigos, nada
m4s, que vamos con nuestras mutuas soledades, sin que vuelva a mi la
pretensién de mezclarlas. Dos dias antes de mi partida se va para Londres
a buscar trabajo como dibujante de publicidad.

La dltima noche la paso en didlogos interminables con Edmond y
Bruno. Nada hay registrado sobre ellos, fuera de que Bruno me informé
que Susana le habia dado la pisse-chaude, dato que me dejé completamente
desolado. Las dos unicas noticias importantes en este tiempo fueron los
zapatos que estrené Bruno, que no le permitian caminar después de haber
estado descalzo todo el verano, y el premio Nobel para Seferis. El dia en
que aparecié la noticia, Kambanys que venia por la costanera contrariando
el viento, cuando me vio se puso a agitar un periédico como un desespe-
rado: “El premio Nobel para un amigo mio, para Seferis”. Después, a
mi regreso a Atenas, Dicktaeos me dijo que hacia tiempo que Seferis es-
taba luchando por ese premio. “La entrega de Chipre en gran parte se
debe a tal ambicién”,

Parto para Estambul con un dia lluvioso. A mi regreso encontré en
el hotel una carta de Helena, en donde me habla de “cosas inolvidables”
y se despide no con un “adiés” sino con un “hasta luego’”, escritos en
espafiol. En Mykonos dejé, no se si consciente o inconscientemente, sus
senas, tanto de Madrid como de Lambertville.

Creo que este simple roce con Grecia ha producido en mi algo asi
como un campo magnético que puede propiciar una epifanfa, un poema,
algo extraordinario. Estoy seguro de abandonarla lleno de tristeza, como
si hubiera abierto apenas la primera pigina de un libro fascinador que
de repente se me arrebatara. Y Helena... Helena siempre estari unida
a estas ruinas, a este sol, a este mar. A este mar donde esculpi su recuerdo.
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