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El museo deslumbrante 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 

- XVIII -

Los había visto varias veces dialogando con los pescador es que tejen 
las redes cerca al mar. Inseparable pareja de seres un poco fantasmales 
que hadan Bruno y su compañero, con sus blue-jeans destartalados y sus 
viejas camisas sin botones abiertas hasta la cintura. Bruno tiene el pelo 
lacio y le cae hasta la nuca, el otro se parece a un San Juan Bautista 
con un aire irónico, por el pelo encrespado tan largo como el de Bruno y 
la barba enmarañada de rizos absurdos. Nunca imaginé que los dos fuesen 
artistas : Bruno hace pinturas abstractas y Edmond J aquerod escribe ver­
sos. Esto me lo ha dicho Monique que me ha prometido llevarme a su 
atélier. Helena en la forma más discreta y enérgica me ha hecho saber 
que no quiere tener relación alguna con ellos. 

-Pero si son dos artistas, ¿qué me importa la forma como estén ves­
tidos? 

-No quiero. Simplemente no quiero que me vean con ello.s. 

-¿Puedes perder algo por estar con ellos unos momentos? 

-Nada. Pero tengo ciertas ideas sobre el aprecio personal. Son su-
cios. No me gusta la suciedad. Esta noche me voy. Mañana puedes estar 
todo lo que quieras con ellos. 

-Muy bien. 

-Hoy vamos a nadar. Hay un sol muy bello y hace calor. Tenemos 
al otro lado una playa pequeñita para nosotros solos. Nadie va porque el 
agua está muy fria. 

-Sea. 

Me corroe la curiosidad por estar un largo rato con este par de va­
gabundos que me han traído desde el primer momento. Mas es cier to : hoy 
parte Helena y he determinado no volver a verla jamás. Comprendo que 
en mi insistencia por estar con ellos hay tan solo una candorosa trampa 
para no pensar en esta despedida. 
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El ma1· ha desplegado sus azules más puros para jugar con toda la 
coquetería de Helena, con todo su juego de artimañas y de malas artes 
de mujer. Corre, salta, se sumerge y me insta que nade con ella. Parece 
que quisiera disfrutar de la misma esencia del mar hasta agotarla, hasta 
dejarlo vacío para poder abandonarlo sin tristeza. Estoy bajo el veredicto 
de sus ojos, bajo esa fascinación que prepara su disfraz del próximo ins­
tante. E l intruso mar moja nuestros pies las horas enteras de la tarde, 
con su rico plumaje de sol y el azulado rocío de sus estrellas. E s un 
juego agotador que apenas logra resistir nuestra pob1:e s inceridad, pro­
longado hasta que el dios dijo "sea noche" en su palacio de violeta. ¡Y sm 
embargo, sin embargo ! 

A las ocho de la noche vemos arribar el barco con las maletas en el 
muelle. Un beso rápido, deliberado, frío, nos separa. "Si no salgo para 
Barcelona vuelvo el domingo por la mañana". "Cuando ya se ha extin­
guido el chapoteo de la barca que la conduce a su destino, doy la espalda 
y muy lentamente me dirijo al bar del Apolo. No puedo menos de sonreír 
pensando que con veinte años menos Helena habría sido la causa de un 
suicidio. 

En la puerta está Bruno, con qmen había quedado de encontrarme 
pa1·a asistir a una reun ión de Marcos, el "pintor" amer icano. Bruno me 
ha puesto sobre los antecedentes de nuestro anfitrión : esplendidez, belle­
za, inteligencia, g ustos equívocos. Marcos, que es newyorquino es como un 
dios dorado de la isla; es un pequeño príncipe rodeado de una corte de 
amigos y de mujeres hermosas que lle.gan de t odas las esquinas del mundo 
para disfru tar los excéntricos placeres de su casa. Antes pasaremos por 
el atélier para ver algunos versos de Edmond que ha de estar espe1·ando. 

Bruno me cuenta que esta casa la tiene solamente después de que 
pasó el verano. Durante el tiempo anterior dur mió en la playa, entre las 
aTenas tibias. Ahora es muy fácil conseguir una casa casi por nada en 
Myconos, porque la estación ha terminado y medio pueblo, con sus ca sas 
especialmente dedicadas al turismo, se encuentra desocupado. Me dice 
cómo puedo consegui r una, y efectivamente lo hago al otro día. El atélie?' 
es un cua1'to espacioso con un caballete, dos camastros y una cocina; al 
fondo un corrcdol' magnifico que da al mar. 

Edmond parece que es suizo. No quiere confesar su nacionalidad, pero 
habla contra Suiza con un odio tan sincero y natural que solamente se 
puede tener po1· la patria. Su actitud frente a la vida es il·ónica: la verdad 
es que a lguien ha de estarnos t omando el pelo con esta existencia, al­
guien a quien le gusta jugar con nosotros y nada hay serio o, mucho me­
nos, nada que pueda reclamar la seriedad nuestra. Así se r esume t oda su 
fi losofía de la vida. T oda la filosofía de sus poemas y de sus ver sos que 
escribe sin mayúsculas con cierta intención despreciativa. 

isolation 

1·egardez le cadav1·e qu,e je suis aux mille salives sáches 
rem.ontant ce fleuve de boue puante 
un parfum imaginaire s'inC?-uste dans mon SP?"Ít 
chase tout vi1-us et active m.a guérison 
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o malades je suis cadavre d!une tombe 'mille fois profannée 
ne reconnaissant ni l'ai?· ni la te1-re comme mére 
l' adoptivite pa1· mon cas est mtLlle 
peut-étre que pou1· les c1·édules elle existe 
mon sang est haine et amour 
u,n fleuve á deux dimensions. 

ex trañamiento 

mirad el cadáver que soy con 1nil salivas secas 
que 'remonta este 1·ío de lodo pestilente 
un perfume imagina1·io se inc·rusta en mi espíritu 
expulsa todo vi?"'l.ts y activa mi curación 
oh enfe?·mos soy cadáver de una tumba ntil veces pro/anda 
que no ?'econoce ni al ai?·e ni a la tie?-ra como mad1·e 
la adopción en mi caso es nula 
quizás pa?·a los crédulos existe 
mi sang1·e es odio y a1no1· 
u.n 't"Ío de dos dimensiones. 

B1·uno, a quien le circula por la sangre el desenfreno de los viajes dis­
cute conmigo las vías, las mejo1·es vías para viajar a América. Después 
de examinarlas, una por una, con sus posibilidades de trabajo, de exponer , 
etc., preguntamos a Edmond: "prefiero la Vía Láctea", dice arrugando 
irónicamente su na1·iz de mo1·sa tímida. 

No es extraño que el único libro que encuentro en la habitación de 
mis amigos sea las obras de Rimbaud. Abro al acaso y encuentro la si­
guiente frase : "Pour Hélene se conjurérent les séves ornamentales dans 
les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral". ¿Quién 
eres tú? ¿Quién, Helena? 

Llega Susana, la americanita de Los Angeles, amiga de Bruno. Es muy 
amable y sabe algunas frases en español. Con ella salimos a la fiesta de 
Marcos, cuya casa queda al otro lado de la isla. Subiendo las escaleras que 
hasta ella conducen, jóvenes de la isla nos sonríen insistentemente; están 
a l asedio de la casa pero quizás ya no gozan de los favores del dueño. 
Dentro hay un olor a incienso. Está Monique y luego de unos vasos de 
vino conozco a Ngaire la australiana, que tiene unos ojos verdes inmen­
sos, y ese exti·año nombre maorí que me hace soñar desde el primer mo­
mento. Jazz, música electrónica, colecciones abstractas, vinos magníficos, 
una atmósfera decadente que hubiera disfrutado Constantino Gavafi, lo 
suficientemente clara para aguijonear la atención y lo esencialmente sutil 
como para no disgustar a ninguno de los no iniciados. Ngaire rápidamente 
me explica con cierta desesperada rapidez su interés por el lugar: "En la 
casa que habito no hay baño y Marcos me facilita el suyo todas las veces 
que quiero. De otro lado, le gusta que vengan mujeres a su casa para 
salvar las apariencias". Yo, seguidamente, y con el mismo apresuramien­
to, le explico que es la primera vez que asisto a sus reuniones y que estoy 
ellí por pura curiosidad. 
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De ahí salimos a la casa de una joven escritora, americana también, 
cuya amiga asistía a la fiesta de Marcos. N gaire me dice que el ambien­
te es parecido con sus particulares refinamientos. La dueña es una joven 
desgarbada que tiene un r ostro muy agradable, usa anteojos y durante la 
conversación emplea una sofi sticada displicencia que no se si es una espe­
cie de trinchera que enfrenta a todos los de mi sexo. E sa noche no pude 
averiguar por su nombre y después no lo supe nunca. Todo el tiempo es­
tuvo haciendo el papel de escritora con gran complacencia y admiración 
de sus amigas. Tiene su máquina de escribir a un lado de la sala donde 
se celebra nuestra r eunión y entre copa y baile, se sienta unos minutos 
y escribe dos o tres líneas de una novela fabulosa " sobre la vida en Myko­
nos", Susana que ha estado allí varias veces me lo dice con esa levísima 
medialuna que prolonga su boca con el gesto de la Mona Lisa. 

Al día siguiente viajo a DeJos con Ngaire. Una hora necesita la bar­
caza para recorrer la distancia que la separa de Mykonos. El mar parece 
un lago de un azul tan profundo que no me atrevo a tocar por miedo a 
teñirme las manos. La isla, que es un soberbio campo arqueológico fue 
centro de una de las más famosas devociones en todos los tiempos. Kostas 
Kambanys me confió, muy secretamente, que en las noches de luna llena 
después de unas cuantas copas de uzo, se pueden reconstruir todos los 
viejos templos con la imaginación. Y nos pusimos una cita para hacer ese 
viaje nocturno y verificar el hecho en el próximo plenilunio. 

Por menos de un dólar diario disfruto de una casa que me consiguió 
Bruno. Una vieja encantadora va todos los días a barrer y a arreglar la 
cocina. Nuestras conversaciones a base de gestos exageradísimos son inter­
minables. Esta mañana, de hoy domingo, me despierta con unas manzanas 
y una botella de vino de la tierra. Algo trata de expJicarme que no puedo 
entender, sino cuando salgo y me doy cuenta que es día de elecciones y 
está intervenida la venta de licores. Por cierto que desde la amable ser­
vidora hasta el último dueño de taberna, parece que todos están empeña­
dos en burlar las disposiciones de la policía porque en la tarde hay una 
especie de borrachera general en el bar del Apolo, con bebidas vendidas 
clandestinamente en poci11os para servir café. 

Gladys es una inglesita belHsima y brutisima que toca guitarra, está 
enamorada de Aquiles, el dueño de la más importante agencia de turismo 
de la isla, quien le ha cedido su apartamento y ya se aburrió de ella. Las 
últimas copas de la noche las tomamos acompañados por su guitarra. Está 
convencida que Aquiles es play-boy en el que no se puede confiar. "Miren 
la cantidad de fotografías que tiene con mujeres distintas. Yo no sé para 
qué me tiene en este apartamento porque no me visita nunca. Ahora creo 
que anda con la g riega, la novia a quien da vacaciones durante todo el 
verano". Trato de explicarle que ese es un aspecto de su negocio pero no 
me lo cree. "Aquí me voy a quedar hasta que lo r ecupere". 

28 de octubre. Se que hoy es esta fecha porque la isla ha amanecido 
embanderada. Es fiesta nacional y los niños desfilan hacia un monumento 
en donde se presenta una especie de tragedia entre actores niños. Las re­
citaciones me emocionan muy profundamente. ¿Qué despierta dentro de mí 
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el verso griego? Me parece, cuando lo oigo, que se rompe esa sensación 
de que el tiempo se pudre no se si dentro o fuera de mi. Una fuerza que 
me ata con algo muy oscuramente remoto. 

Los pocos días que me restan en Mykonos los paso en compañía de 
Bruno, de Edmundo y de Ngaire. De Ngaire, después de que celebré con 
ella una especie de pacto de no agresión, entre lágrimas y besos al final de 
una cena con mucho vino en mi casa. Somos muy buenos amigos, nada 
más, que vamos con nuestras mutuas soledades, sin que vuelva a mí la 
pretensión de mezclarlas. Dos días antes de mi partida se va para Londres 
a buscar trabajo como dibujaa te de publicidad. 

La última noche la paso en diálogos interminables con Edmond y 
Bruno. Nada hay registrado sobre ellos, fuera de que Bruno me informó 
que Susana le había dado la pisse-ckaude, dato que me dejó completamente 
desolado. Las dos únicas noticias importantes en este tiempo fueron los 
zapatos que estrenó Bruno, que no le permitían caminar después de haber 
estado descalzo todo el verano, y el premio N obel para Seferís. El día en 
que apareció la noticia, Kambanys que venía por la costanera contrariando 
el viento, cuando me vio se puso a agitar un periódico como un desespe­
rado : "El premio Nobel para un amigo mío, para Seferís". Después, a 
mi regreso a Atenas, Dicktaeos me dijo que hacía tiempo que Seferís es­
taba luchando por ese premio. "La entrega de Chipre en gran parte se 
debe a tal ambición". 

* * * 
Parto para Estambul con un día lluvioso. A mi regreso encontré en 

el hotel una carta de Helena, en donde me habla de "cosas inolvidables" 
y se despide no con un "adiós" sino con un "hasta luego", escritos en 
español. En Mykonos dejé, no se si consciente o inconscientemente, sus 
señas, tanto de Madrid como de Lambertville. 

Creo que este simple roce con Grecia ha producido en mi algo así 
como un campo magnético que puede propiciar una epifanía, un poema, 
algo extraordinario. Estoy seguro de abandonarla lleno de tristeza, como 
si hubiera abierto apenas la primera página de un libro fascinador que 
de repente se me arrebatara. Y Helena . . . Helena siempre estará unida 
a estas ruinas, a este sol, a este mar. A este mar donde esculpí su recuerdo. 
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