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HABLANDO CON UN GRAN POETA 

Vicente Aleixandre 

Escribe: MARIA MERCEDES CARRANZA 

Vicente Aleixandre nació en Sevilla en abril de 1900. Pasa casi toda 
su infancia en Málaga. Cursa en Madrid las carreras de derecho y co­
mercio. 

En agosto de 1926 aparece por primera vez su firma en la R evista de 
Occidente con una serie de poemas, y en 1928 se publica su libro inicial : 
Ambito. Colabora en las r evistas Lito1·al, V erso y Prosa, Medio Día . .. 

P ertenece a la llamada generación poética del 27 con Rafael Alberti, 
J orge Guillén, P edro Salinas, F ederico García Lorca, Dámaso Alonso, Ge­
rardo Diego, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. 

En 1949 es recibido como miembro de número en la Real Academia de 
la Lengua. Actualmente reside en Madrid en la calle Wellingtonia. 

* * * 

Madrid, otoño de 1965. 

"A Mar ía Mercedes Cananza, r ecuerdo de una mañana de ot oño ma­
drileño, charlando en poesía y amistad". Así es la dedicatoria que me 
escribió Vicente Aleixandre en su libro E spadas como labios; y esto fue 
en realidad. 

Yo voy acompañada por mis amigas Consuelo y María Rosa Tovar; 
nos 1·ecibe sen1mdo en su jardín y después de saludarnos nos advierte que 
detesta los reportajes : -prefiero conversar, es más natural- nos dice. En 
seguida nos cuenta que ha leído unos últimos poemas de mi padre en los 
cuales halla una cierta continuidad, y yo le pregunto si esa continuidad no 
puede significar conformidad o auto-imitación en cualquier obra literaria ; 
no -dice- usted confunde continuidad con reiteración; lo que sí debe 
haber es una renovación en la continuidad. 

Habla de cómo su primer libro Ambito sigue una línea más o menos 
clásica, con la que r ompe en el siguiente lib1·o: Pasión de la tierra; a este 
le siguen Espadas como labios, La dest1-ucci6n o el amor, Somb'ta del pa­
?·aíso, Nacimiento último e Histo1·ia del corazón; evolucionando en ellos de 
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tal manera que acaba por demostr ar cómo su ú ltimo libro: Ret'ratos con 
nom.b1·e tiene una estrecha relación con el primero: Ant bito. Entonces se 
dan solo saltos, saltos aparentes, pero la personalidad del que es poeta que­
da siempre flotand o en sus poemas ; ello se advierte bien en Alberti. 

Luego nos sigue hablando de su entrada en la poesía ; la detestaba 
porque r ecibía clases en el bachillerato de preceptiva literaria, según un 
libro con ejemplos mal escogidos, y eso, que él creía era la poesía, no le 
atraía en absoluto. Sin embargo leía, leía a Unaml.!nO, Valera, Baroja, 
Azorín, Valle-Inclán, Lope, del cual solo buscaba la trama y se saltaba los 
poemas, y Campoamor, porque su abuela tenía un pequeño t.omo encuader­
nado en rojo. Tiene 18 años cuando, en un pequeño pueblo, cerca de Ma­
drid, llamado Navas del Marqués, conoce a Dámaso Alonso ; están hablan­
do un rato de literatura hasta que Dámaso le pregu nta por la poesía, él 
responde que no le interesa; Dámaso se asusta y le aconseja que lea a 
Darío. A sí lo hace e - " instantáneamente se me abrieron los ojos y me 
sent í iluminado por una luz interior"- ; y se lanza a escribir. Lee a los 
maestros de entonces : Darío, Machado, J uan Ramón J iménez... Sin em­
bargo no publica, le da miedo que una crítica algo dura apague esa nue­
va fuerza que lo ha itwadido; y lee día y noche. Al cabo ele los seis años 
accidentalmente sus poemas caen en manos de unos amigos, se entusiasman 
y los llevan a la revista de Occidente, dirigida entonces por Ortega y 
Gasset, donde se los publican en seguida debido ello a que ya había alcan­
zado una madurez que no tiene el principiante. Hablando de principiantes 
le pregunto cómo deben los jóvenes resolverse a publicar y responde que 
rompiendo, rompiendo y sin miramiento. 

De pronto surge Colombia en la conversación y nos confiesa que i r es 
una de sus grandes ilusiones, ya que es el país suramericano que más le 
atrae por tener muchos amigos queridos y "amigos desconocidos" como él 
nombra a sus admiradores, y además amigos que han muerto; habla en­
tonces de E duardo Cote y recuerda su amistad en el tiempo que éste vivió 
en España y afirma que es el poeta colombiano más importante en los 
últimos años; Jorge Gaitán Durán, quien, según nos contó, siempre, a su 
paso por Madr id, tenía unos minutos para verle o a l menos para llamar le 
por t eléfono a saludarle. Conoce tam bién a Rafael Maya, a F ernando Cha­
rry Lara, a Man1ja Vieira, a Gómez Valdenama, a H ernando Valencia 
y a Ramón de Zubiría con el que se vio hace unos meses y es el que siem­
pre lo anima invitándole a viajar a nuestro país. Por ahora se ha negado 
poniendo por delante su salud y su vida de reposo necesario; pero a lgún 
día irá. • 

Se me vaene a la mente un poema suyo, de los primeros que escribió 
y por casualidad el único que sabe de memoria y - que "sé que no me 
falla en ningún recital" ; nos lo dice, lentamente : 

ADOLESCE NCIA 

V inie1·as y te fue?·as dulcemente, 
ele o t1·o cantino 
a otro camino. V eTte, 
y ya ot1'a vez no ve1'te. 
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• Pasar ¡Jor tm puente a ot?·o puente . 
-El pie breve, 
la luz vencida aleg1·e-. 

Muchach" que seria yo mirando 
aguas abajo la co1Tiente, 
1J en el espejo tu pasaje 
fluú·, desvanece1·se. 

( A m bito) 

Hay dos imágenes principales en este poema: el adolescente que ve 
pasar el reflejo de la amada en las aguas del río, el paso de la dolescen­
cia, el f luír del tiempo; de donde sale fácilmente la pregunta: ¿qué es el 
tiempo en su poesía? Responde que en un principio él cons ideraba al hom­
bre como parte de la naturaleza, al hombre en el cosmos, como algo inmu­
table; después lo concibió en función de su vida, es decir de lo que fluye 
y acaba por terminar, en función del tiempo que lo destruye todo. Las dos 
posturas ante este problema no son antagónicas porque -todo queda y todo 
pasa; la belleza de una mujer pasa pero queda en la mente de alguien 
que la vivió-. 

Después de esto hay unos momentos de silencio, Aleixandre parece 
cansado y creo que vamos a dejarlo; pero no, aún nos queda algo de qué 
conversar: García Lorca, su gran amigo, era un fenómeno de alegría, de 
vida, de simpatía, de generosidad ; algo inigualable que él jamás ha visto 
repetirse. Cuenta, cómo un día se encontró F ederico ante un grupo de 
gente, hombres y mujeres, ellos viejos, cansados de vida y -fríos como 
zapatos-; ellas profesoras ya mayor es, tristes, aburridas y -secas como 
esparto-; Federico empezó a a cantar canciones de "La at·gentinita" a 
pesar de no tener voz, a reír y bromear; al instante como si un viento de 
vida atravesa se la habitación esta gente empezó a crecer, a reír, a tomar 
vida; Federico se fue y él, Aleixandre, se quedó un rato más para ver 
cómo diez minutos después otra vez hombres y mujeres se comenzaron a 
apagar para quedar como antes, hundidos en sus a sientos. 

Pregunto cómo se justifica el que García Lorca en medio de tan ge­
niales poeta s contemporáneos suyos haya sido y sea el poeta español más 
popular fuera de su patria; nos dice Aleixandre que ello es debido a que 
siendo un gran poeta, representa lo inmediato del espíritu español, como 
se lo imaginan en el extranjero y además por su teatro, donde habla las 
cosas crudamente, casi en impulsos primarios pero de una claridad ver­
dadera; luego nos afirma enfáticamente, casi exaltado, que el mito Lor­
ca no existe -y si existe se lo merece: él se lo merece todo, era algo 

, . 
cosm1co-. 

Al revivir todo esto Aleixandre crece también, se ve una chispa de 
alegría en sus ojos. Así nos despide, enviando con nosotras poesía y amis­
tad a todos sus amigos. 
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