HABLANDO CON UN GRAN POETA

Vicente Aleixandre

Escribe: MARIA MERCEDES CARRANZA

Vicente Aleixandre nacié en Sevilla en abril de 1900. Pasa casi toda
su infancia en Malaga. Cursa en Madrid las carreras de derecho y co-
mercio.

En agosto de 1926 aparece por primera vez su firma en la Revista de
Occidente con una serie de poemas, y en 1928 se publica su libro inicial:
Ambito. Colabora en las revistas Litoral, Verso y Prosa, Medio Dia. ..

Pertenece a la llamada generacion poética del 27 con Rafael Alberti,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorea, Dimaso Alonso, Ge-
rardo Diego, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.

En 1949 es recibido como miembro de nimero en la Real Academia de
la Lengua. Actualmente reside en Madrid en la calle Wellingtonia.
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Madrid, otofio de 1965.

“A Maria Mercedes Carranza, recuerdo de una manana de otono ma-
drilefio, charlando en poesia y amistad”. Asi es la dedicatoria que me
escribio Vicente Aleixandre en su libro Espadas como labios; y esto fue
en realidad.

Yo voy acompaiiada por mis amigas Consuelo y Maria Rosa Tovar;
nos recibe sentado en su jardin y después de saludarnos nos advierte que
detesta los reportajes: —prefiero conversar, es mas natural— nos dice. En
seguida nos cuenta que ha leido unos iultimos poemas de mi padre en los
cuales halla una cierta continuidad, v yo le pregunto si esa continuidad no
puede significar conformidad o auto-imitacién en cualquier obra literaria;
no —dice— usted confunde continuidad con reiteraciéon; lo que si debe
haber es una renovacién en la continuidad.

Habla de céomo su primer libro Ambito sigue una linea mas o menos
clasica, con la que rompe en el siguiente libro: Pasién de la tierra; a este
le siguen Espadas como labios, La destruccion o el amor, Sombra del pa-
raiso, Nacimiento wltimo e Historia del corazén; evolucionando en ellos de
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tal manera que acaba por demostrar cémo su ultimo libro: Retratos con
nombre tiene una estrecha relacion con el primero: Ambito. Entonces se
dan solo saltos, saltos aparentes, pero la personalidad del que es poeta que-
da siempre flotando en sus poemas; ello se advierte bien en Alberti.

Luego nos sigue hablando de su entrada en la poesia; la detestaba
porque recibia clases en el bachillerato de preceptiva literaria, segin un
libro con ejemplos mal escogidos, ¥y eso, que él creia era la poesia, no le
atraia en absoluto. Sin embargo leia, leia a Unamuno, Valera, Baroja,
Azorin, Valle-Incldan, Lope, del c¢ual solo buscaba la trama y se saltaba los
poemas, y Campoamor, porque su abuela tenia un pequeno tomo encuader-
nado en rojo. Tiene 18 afios cuando, en un pequeno pueblo, cerca de Ma-
drid, llamado Navas del Marqués, conoce a Damaso Alonso; estdn hablan-
do un rato de literatura hasta que Damaso le pregunta por la poesia, él
responde que no le interesa; Damaso se asusta y le aconseja que lea a
Dario. Asi lo hace e —“instantineamente se me abrieron los ojos y me
senti iluminado por una luz interior”—; y se lanza a escribir. Lee a los
maestros de entonces: Dario, Machado, Juan Ramén Jiménez... Sin em-
bargo no publica, le da miedo que una critica algo dura apague esa nue-
va fuerza que lo ha invadido; y lee dia y noche. Al cabo de los seis afios
accidentalmente sus poemas caen en manos de unos amigos, se entusiasman
y los llevan a la revista de Oeceidente, dirigida entonces por Ortega y
Gasset, donde se los publican en seguida debido ello a que ya habia alcan-
zado una madurez que no tiene el principiante. Hablando de principiantes
le pregunto como deben los jévenes resolverse a publicar y responde que
rompiendo, rompiendo y sin miramiento.

De pronto surge Colombia en la conversacién y nos confiesa que ir es
una de sus grandes ilusiones, ya que es el pais suramericano que mas le
atrae por tener muchos amigos queridos y “amigos desconocidos” como él
nombra a sus admiradores, vy ademas amigos que han muerto; habla en-
tonces de Eduardo Cote y recuerda su amistad en el tiempo que éste vivio
en Espafia y afirma que es el poeta colombiano méas importante en los
ultimos anos; Jorge Gaitan Duran, quien, segin nos contd, siempre, a su
paso por Madrid, tenia unos minutos para verle o al menos para llamarle
por teléfono a saludarle. Conoce también a Rafael Maya, a Fernando Cha-
rry Lara, a Maruja Vieira, a Gémez Valderrama, a Hernando Valencia
v a Ramén de Zubiria con el que se vio hace unos meses y es el que siem-
pre lo anima invitindole a viajar a nuestro pais. Por ahora se ha negado

poniendo por delante su salud y su vida de reposo necesario; pero algun
dia ira. '

Se me viene a la mente un poema suyo, de los primeros que escribié
y por casualidad el tinico que sabe de memoria y —que “sé que no me
falla en ningun recital”; nos lo dice, lentamente:

ADOLESCENCIA

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro ecamino. Verte,
y ya otra vez no verte.
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Pasar por un puente a otro puente.
—FE!l pie breve,
la luz vencida alegre—.

Muchacho que seria yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.
(Ambito)

Hay dos imégenes principales en este poema: el adolescente que ve
pasar el reflejo de la amada en las aguas del rio, el paso de la dolescen-
cia, el fluir del tiempo; de donde sale facilmente la pregunta: ;qué es el
tiempo en su poesia? Responde que en un prineipio él consideraba al hom-
bre como parte de la naturaleza, al hombre en el cosmos, como algo inmu-
table; después lo concibié en funcién de su vida, es decir de lo que fluye
y acaba por terminar, en funcién del tiempo que lo destruye todo. Las dos
posturas ante este problema no son antagénicas porque —todo queda y todo

pasa; la belleza de una mujer pasa pero queda en la mente de alguien
que la vivié—.

Después de esto hay unos momentos de silencio, Aleixandre parece
cansado y creo que vamos a dejarlo; pero no, ain nos queda algo de qué
conversar: Garcia Loreca, su gran amigo, era un fenémeno de alegria, de
vida, de simpatia, de generosidad; algo inigualable que él jamas ha visto
repetirse. Cuenta, ¢émo un dia se encontré Federico ante un grupo de
gente, hombres y mujeres, ellos viejos, cansados de vida y —frios como
zapatos—; ellas profesoras ya mayores, tristes, aburridas y —secas como
esparto—; Federico empezé a acantar canciones de “La argentinita” a
pesar de no tener voz, a reir y bromear; al instante como si un viento de
vida atravesase la habitacién esta gente empezé a crecer, a reir, a tomar
vida; Federico se fue y él, Aleixandre, se qued6 un rato mas para ver
como diez minutos después otra vez hombres y mujeres se comenzaron a
apagar para quedar como antes, hundidos en sus asientos.

Pregunto cémo se justifica el que Garcia Lorca en medio de tan ge-
niales poetas contempordneos suyos haya sido y sea el poeta espanol mas
popular fuera de su patria; nos dice Aleixandre que ello es debido a que
siendo un gran poeta, representa lo inmediato del espiritu espafiol, como
se lo imaginan en el extranjero y ademds por su teatro, donde habla las
cosas crudamente, casi en impulsos primarios pero de una claridad ver-
dadera; luego nos afirma enfiticamente, casi exaltado, que el mito Lor-
ca no existe —y si existe se lo merece: él se lo merece todo, era algo
cosmico—.

Al revivir todo esto Aleixandre crece también, se ve una chispa de
alegria en sus ojos. Asi nos despide, enviando con nosotras poesia y amis-
tad a todos sus amigos.
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