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La vida secreta de los libros 

Escribe: EDUARDO CARRA~ZA 

''Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros j untos, 
vivo en conve1·sación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los m uertos . . . •· 

¿Quién dijo que la ciudad de los 
libros era una muerta ciudad, un 
amarillo panteón? Habría que ol
vidar el atractivo casi femenino 
que esos breves cuerpos de papel 
ejercen, tiránicamente, sobre nues
tro cerebro y nuestro corazón. ¡Qué 
rumorosa, palpitante vida, la de 
una a samblea de libros ! Qué tre
mulo concierto de voces, de músi
cas, de s ilencios, en el ámbito de 
una biblioteca. Algunos entre los 
que la habitan, hablan con seca 
entonación doctoral explicando las 
razones del mundo, los problemas 
del tiempo, del espacio, de la in
mortalidad; otros se congojan por 
la fugacidad y por la muerte; 
cantan aquellos en voz baja, hu
medecida de voluptuosa ternura ; 
otros narran, sin fin, un cuento 
melancólico como la flauta de Sa
tán; se alza aquel, paladín de la 
verdad y la justicia; otros sonríen 
y suspiran en tenue prosa menor; 
ese, en un rincón solitario, medita 
con la frente en la mano; este 
vuelve su rostro hacia Dios; ese 
y ese otro se enfrentan -ceñu
dos- en acerada polémica; aquel 
danza entre la llama jocunda de 

Francisco de Quevedo. 

la vida ; otro disuelve en el aire 
el filtro de los sofismas encanta
dores; uno dice con caliente voz 
el siempre nuevo cantar de los 
cantares; y otro llora, nostálgico 
y dolido, sobre la ruina de los 
sueños y los amores, sobre la va
nidad, inanidad y futileza de las 
cosas ... 

Tal vez, a media noche, cuan
do los hombres duermen bajo el 
cielo, viven los libros -como en 
un cuento de Andersen- sus exis
t encias feéricas. Y descienden de 
sus callados aposentos y, en de
lirante confusión, discuten, predi
can, monologan, relatan, meditan, 
sueñan, cantan. . . Y cuando el 
alba, pone su gajo de luz en el 
balcón y el gallo alza la cresta 
de su canto, regresan presurosos 
a las estanterías, se aquietan los 
negros diablillos de las palabras ; 
y los libros duermen, a su turno, 
esperando unas finas manos, unos 
ojos enamorados, una frente ab
sorta, una mirada ansiosa o fati
gada que los despierten y encuen
tren dulce su compañía bajo la 
lámpara y su luz a media voz ... 
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