La

vida secreta de los libros

Escribe: EDUARDO CARRANZA

“Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos..."

(1 Quién dijo que la ciudad de los
libros era una muerta ciudad, un
amarillo panteén? Habria que ol-
vidar el atractivo casi femenino
que esos breves cuerpos de papel
ejercen, tiranicamente, sobre nues-
tro cerebro y nuestro corazon. jQué
rumorosa, palpitante vida, la de
una asamblea de libros! Qué tre-
mulo concierto de voces, de musi-
cas, de silencios, en el ambito de
una biblioteca. Algunos entre los
que la habitan, hablan con seca
entonaciéon doctoral explicando las
razones del mundo, los problemas
del tiempo, del espacio, de la in-
mortalidad; otros se congojan por
la fugacidad y por la muerte;
cantan aquellos en voz baja, hu-
medecida de voluptuosa ternura;
otros narran, sin fin, un cuento
melancélico como la flauta de Sa-
tan; se alza aquel, paladin de la
verdad y la justicia; otros sonrien
y suspiran en tenue prosa menor;
ese, en un rincon solitario, medita
con la frente en la mano; este
vuelve su rostro hacia Dios; ese
y ese otro se enfrentan —cenu-
dos— en acerada polémica; aquel
danza entre la llama jocunda de
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la vida; otro disuelve en el aire
el filtro de los sofismas encanta-
dores; uno dice con caliente voz
el siempre nuevo cantar de los
cantares; y otro llora, nostalgico
y dolido, sobre la ruina de los
sueiios v los amores, sobre la va-
nidad, inanidad y futileza de las
€C0SaS. ..

Tal vez, a media noche, cuan-
do los hombres duermen bajo el
cielo, viven los libros —como en
un cuento de Andersen— sus exis-
tencias feéricas. Y descienden de
sus callados aposentos y, en de-
lirante confusion, discuten, predi-
can, monologan, relatan, meditan,
suenian, cantan... Y cuando el
alba, pone su gajo de luz en el
baleon y el gallo alza la cresta
de su canto, regresan presurosos
a las estanterias, se aquietan los
negros diablillos de las palabras;
y los libros duermen, a su turno,
esperando unas finas manos, unos
ojos enamorados, una frente ab-
sorta, una mirada ansiosa o fati-
gada que los despierten y encuen-
tren dulce su compania bajo la
lampara y su luz a media voz. ..
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