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El museo deslumbrante 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 

-XVII -

Durante el verano Myconos debe ser un hervidero de turistas, pero 
en el otoño este movimiento queda reducido a muy débiles corrientes de 
viajeros retrasados, que de todas maneras tienen esta isla en su itinerario, 
pues muy cerca, a solo una hora de viaje en lancha, está Delos con las 
grandes ruinas de uno de los más famosos santuarios de Apolo. La isla 
tiene un encant o único, su puerto pequeñito y acogedor, sus blanquísimos 
muros, la transparencia de su mar, los pelícanos de la playa, son hilos 
que se van entrecruzando en nuestro rededor, hasta formar una red que no 
se romperá sino después de una lucha tremenda en la que hay que poner 
en juego todo el corazón. Por eso, hay muchos turistas que se han quedado, 
que ya son ciudadanos de Myconos, casi todos de Norte América. Algunos 
de ellos tienen sus círculos propios con las reuniones y con la vida social 
que se puede llevar en una isla. Mas, p1·imero están los personajes nativos. 

Primero que todo Kostas Kambanis. Es el rey de la isla. Al caer de la 
tarde está sentado en el mismo asiento en el pequeño bar del hotel Apolo, 
desde donde ve la entrada de los barcos en la noche. Tiene su propia bo
tella de metaxas que suele compartir con sus amigos extranjeros, a quienes 
invita generosamente. Lo conocí por intermedio de un funcionario de la 
B.B.C. de Londres, quien me fue presentado por Helena y quien estaba 
allí "para escribir una novela", según me dijo después con un tono irónico, 
por cierto. Esa noche Kostas invitaba a su casa y al saber que yo era 
escritor quería que lo "honrara" con mi presencia. La reunión fue muy 
agradable. Kostas hizo remini~cencias de un París lejanísimo, en donde 
hizo sus estudios de bachillerato y habló en un francés 11mejor que su 
griego", según nos confesó con cierto orgullo. El viejo que tiene un perfil 
imperial y cubre su cabeza con una gran boina azul, se comporta con muy 
finas maneras de gran señor; habla de sus tradiciones, de su casa y de la 
capilla de su familia -casi todas las casas de Myconos tienen una capilla
Y del valor de los íconos antiguos que la adornan. Su orgullo está cifrado 
en haber sido amigo de todas las personas importantes que han pasado 
por la isla. "En Myconos, como ustedes saben, hay un refugio para artis -
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tas, pero el verdadero centro de los artista s ha sido esta casa". Dice sin 
énfasis, más bien con la satisfacción de un deber de hospitalidad cumplido 
cabalmente. 

Después contó la h istoria de Myconos, una historia que le oí narrar 
luego muchas veces, siempre que le era presentado un nuevo amigo. 
Hace muchos años, en su juventud, llegó a las islas un g1·upo de geó
logos franceses a quienes acompañó en sus correrías. El jef e de la misión 
comentaba cuando veía las colinas peladas de la isla , que en ella era im
posible vivir, hasta que un día llegaron al otro lado, frente a la mar Ikaria 
-donde Ikaro se estr elló, r ecalca Kostas como si el hecho hubiera s ido 
un acontecimiento de ayer- en donde hay un monasterio. Allí los n10njes 
los recibieron con la gran amabilidad y cortesía que caracteriza su espíritu 
hospitalario. El a bad ofreció un gran vaso de vino y a l calor de las con
fidencias el francés volvió a preguntarse cómo era posible que en esas 
islas vivieran seres humanos . El abad le explicó el origen de las islas: 
Cuando Dios terminaba de hacer el mundo, en su gran cacerola encontró 
que le r estaban unas cabezas calvas con las que no sabía qué hacer, hasta que 
al fin , incómodo con ellas, decidió arrojarlas al mar. Así nacieron las islas, 
esas cabezas peladas del mar. Cuando terminó de contar esta historia 
abrió las ventanas de la sala oscurecida y entonces entró la luz: las }á m pa
paras centellearon con irisaciones increíbles, los cris tales refractaron las 
luces, un extraño fulgor encendió todas las cosas y , ante e l asombro de 
los circunstantes, el monje exclamó : "Y sin embargo Dios existe". La 
última parte de la narración la hacía Kostas con un gesto inspirado y 
profundo, como s i estuviera declamando en el teatro. Con voz trémula y 
conmovida modulaba las últimas palabras hast a hacerlas resaltar los más 
escondidos matices, que el auditorio gozaba con incandescente fruición. 

Después Kosta s nos hizo escribir a todos unas lineas en su libro 
de visitas y luego el uzo y el brandy fueron borrando los perfiles noctur
nos. Salimos un poco más que achispados de la casa de nuestro anfitrión, 
muy entrada la noche, hablando en voz alta, por lo que fuimos l'econve
nidos por un policía del turis mo, en forma tan co1·dial, que Helena lo 
abrazó y le dio un beso en la m ejilla. Las risas satisf echas del agente del 
orden rubricaron la oscuridad de la noche entre el estallido del mar en los 
arrec ifes costeros. 

La mañana es s iempre deslumbrante en Myconos. E se mar insaciable 
como una fiera planetaria, y a la vez macho y hembra en s us grandes copu
laciones lunares y solares, vuelve a ser el dios y el principio de todo, que nos 
enseñó e l poeta milesio. Largos y perezosos paseos costaneros para obser
va•· e l trabajo de los pescadores que r emiendan sus r edes o que se entl·e
gan al horrible trabajo de desescamar los pulpos jabonosos, golpeándolos 
contra las piedras de la orilla. Es un sonido fofo, desagradable, que se 
r epit e interminable y monótono y que nos pers igue muy lejos en la fanta
sía ci r cular que cae del gran sol como una corona de espejos . 

Hay otro Kostas en la isla. Este nos asedió fís icamente cuando tomá
bamos un caf é al aire libre. Con un gorro rojo y un s innúmero de bande
retas pegadas al sucio vestido lleno de inscripciones. Como es mudo nos 
fue muy difíci l entender que quería que firmáramos también nosotros en 
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una esquinita blanca de su pantalón. Después nos ofreció peinillas, cepillos 
para dientes y dentífricos. Cuando dio la vuelta vimos en la espalda un 
gran cartel con su nombre. Se le ve con fecuencia rondando los cafés y 
las tabernas de la costa, con un aire entre distraído y taciturno, entre son
reído y sarcástico. Su presencia tiene a lgo de estremecedora y de antipática 
y parece que él lo supiera. Tengo una sensación de descanso al verlo desapa
recer como un fantasma por una de las bocacalles. 

El bar del hotel "Apolo" es el centro de la actividad turística de 
Myconos, especialmente en las tardes. A esta hora, una mujer aparece con 
una inmensa cesta de pescado para alimentar los pelícanos. Petrus y 
Erynis son dos personajes importantísimos en la avenida costanera. Allí 
reciben toda cla~e de homenajes de admiración como si fueran los verda
deros dueños de la isla. Las plumas de un rosado intenso reververan con 
los reflejo~ de la tarde cuando saltan y abren las alas para atrapar los 
peces que le arrojan desde lejos. Después se pasean satisfechos por la 
avenida o por una de las calles, en donde encontrarlos es una grata 
sorpresa. 

Estamos en el ba1· tomando una copa. Acabo de conocer a Monique, 
una francesita diminuta y g1·aciosa que se dedica a la pintura. He visto 
uno de sus cuaclros: su inspiración es verdaderamente macabra porque 
pinta rostros desencajados de un color verdinoso, pinta vampiros y unos 
caballos rojos que inspiran terror. Kostas la cuida como a una hija y tengo 
la impresión de que llega hasta solucionarle menudos problemas económi
cos. Como he dejado la lectura del último Paris Match, un desgarbado me
lenudo que está en la mesa siguiente me solicita el favor de que le permita 
leer la revista. Kos tas lo detesta. "Este y el otro existencialista son una 
porqu~ría, s i yo pudiera los haría expulsar de la isla. Han estado aquí 
todo el verano y hasta el momento no se les conoce oficio de ninguna clase. 
No se qué es lo que hace la policía". Dice, mientras acaricia en sus finas 
manos de aristócrata un anillo de oro con un bajo relieve antiguo que 
dice haber s ido encontrado en una excavación de Tebas. "Por el t ema del 
bajorrelieve y por los exámenes que le han hecho se puede concluír que 
tiene unos tres mi l años". 

El melenudo existencialista que tanto detesta mi amigo lee con mucha 
seriedad la revista. Yo lo observo de reojo: no tiene zapatos, está realmen
te sucio, y aun cuando su rostro acusa rasgos de gran clase, la barba des
greñacia y ese pelo tan largo le dan un aspecto muy poco atractivo. Tal 
vez con cierta excesiva cor tesía me devuelve la revista, y como Monique 
es amiga suya le pido que lo invite a nuestra mesa cuando Kostas se ha 
perdido ya en la calle arastrando su pierna gotosa. 

Su nombre es Bruno Demattio. No es francés como pensé en un prin
cipio, sino alemán, de padres italianos. Da la impresión de que en algún 
lugar, alguna vez se hubiera enfrentado con el demonio o, simplemente, 
tiene el aire de un hombre que no teme su propia condenación en el infier
no limitado y medido de esta tierra. Con la primera copa soltó la lengua 
con una alegría contagiosa y se transformó su rostro como si acabara de 
salir de un cascarón, con un interior gris, apagado y melancólico. Después 
de haberse introducido como pintor en forma muy seria y circunspecta, y 
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luego de hablar muy discretamente de su atelier en el otro lado del pueblo, 
frente al mar, al descubrir que yo no era ni remotamente un posible com
prador, puso el juego sobr e la mesa y se mostró tal cual era: un buen 
vividor de las mezquindades de este mundo, un tanto despreciativo y cínico. 
A poco se burló de las teorías que me había espetado sobre los equilibrios 
dinámicosy sobre cierta s abstracciones por él descubiertas, que conducían 
a una nueva matemática y a un nuevo planteamiento del espacio. En el 
Cairo, donde lo encontré por última vez, me tocó asistir muy seriamente 
a la misma conferencia que le hizo a la directora de una sala de exposi
Ciones en la que presentó una mues tra de su obra sin éxito de ninguna 
clase. 

Helena no abrió la boca en toda la noche, cosa que aunque fuera ex
traña no me importó en lo más mínimo. Estuve fascinado todo el tiempo 
con Bruno, quien, desde el primer momento, le resultó desagradable a mi 
amiga, casi tanto con1o le había pa1·ecido maravillosa la pet·sonalidad de 
gran señor que ostentaba !Costas. Esa misma noche sellamos una amistad 
que iría a arder toda mi temporada de Myconos con un fuego que esclare
ció espacios oscuros de mi alma. En el restaurante, situado en la casa que 
sigue al hotel, me mostró al otro día una especie de fresco que estaba ha
ciendo con motivos de la isla en una de las paredes. Era una composición 
si rnple y agradable de quien tiene cierto conocimiento del dibujo, sin nin
guna muestra de talento especial. Mientras almorzábamos le pregunté 
por el tiempo que le podía tomar el trabajo: "Eso lo puedo hacet· en un 
día, pero ya llevo tres meses trabajando y espero tomarme un mes más 
en su t erminación, porque fuera de los dracmas que me paga el dueño por 
esta obra de arte, el gran artista almuerza gratis aquí hasta que finalice 
su trabajo". Y solió una de esas carcajadas indes tructibles que permane
cen eter namente en la memoria como una fuente de vida, independiente 
de la voluntad , incosciente, como el fulgor externo de un a letazo divino. 

Cuando a scendíamos a nuestras habitaciones del hotel, Helena me 
confió entre so1lozos que no quería abandonar a Myconos, pero que en un 
momento de irreflexión, o de reflexión diría yo, había adquirido un pasaje 
en un barco tur co que saldría del Pireo hacia Barcelona dentro de tres 
días. Recibí la noticia casi como una liberación. El método homeopático 
había logrado ya un nuevo equilibrio de los humores ; otros pretextos in
vadieron mi corazón con su monopolio sacrílego. 

, 
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