El museo deslumbrante
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Durante el verano Myconos debe ser un hervidero de turistas, pero
en el otofio este movimiento queda reducido a muy débiles corrientes de
viajeros retrasados, que de todas maneras tienen esta isla en su itinerario,
pues muy cerca, a solo una hora de viaje en lancha, estd Delos con las
grandes ruinas de uno de los més famosos santuarios de Apolo. La isla
tiene un encanto tinico, su puerto pequeiiito y acogedor, sus blanquisimos
muros, la transparencia de su mar, los pelicanos de la playa, son hilos
que se van entrecruzando en nuestro rededor, hasta formar una red que no
se rompera sino después de una lucha tremenda en la que hay que poner
en juego todo el corazén. Por eso, hay muchos turistas que se han quedado,
que ya son ciudadanos de Myconos, casi todos de Norte América. Algunos
de ellos tienen sus circulos propios con las reuniones y con la vida social
que se puede llevar en una isla. Mas, primero estan los personajes nativos.

Primero que todo Kostas Kambanis. Es el rey de la isla. Al caer de la
tarde estd sentado en el mismo asiento en el pequefio bar del hotel Apolo,
desde donde ve la entrada de los barcos en la noche. Tiene su propia bo-
tella de metaxas que suele compartir con sus amigos extranjeros, a quienes
invita generosamente. Lo conoci por intermedio de un funcionario de la
B.B.C. de Londres, quien me fue presentado por Helena y quien estaba
alli “para escribir una novela”, segin me dijo después con un tono irénico,
por cierto. Esa noche Kostas invitaba a su casa y al saber que yo era
escritor queria que lo “honrara” con mi presencia. La reunion fue muy
agradable. Kostas hizo reminiscencias de un Paris lejanisimo, en donde
hizo sus estudios de bachillerato y hablé en un francés “mejor que su
griego”, seglin nos confesé con cierto orgullo. El viejo que tiene un perfil
imperial y cubre su cabeza con una gran boina azul, se comporta con muy
finas maneras de gran senor; habla de sus tradiciones, de su casa y de la
capilla de su familia —casi todas las casas de Myconos tienen una capilla—
y del valor de los iconos antiguos que la adornan. Su orgullo esta cifrado
en haber sido amigo de todas las personas importantes que han pasado
por la isla. “En Myconos, como ustedes saben, hay un refugio para artis-

= 13713 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



tas, pero el verdadero centro de los artistas ha sido esta casa”. Dice sin
énfasis, mas bien con la satisfaccion de un deber de hospitalidad cumplido
cabalmente.

Después conté la historia de Myconos, una historia que le oi narrar
luego muchas veces, siempre que le era presentado un nuevo amigo.
Hace muchos anos, en su juventud, llegé a las islas un grupo de geé-
logos franceses a quienes acompané en sus correrias, El jefe de la misién
comentaba cuando veia las colinas peladas de la isla, que en ella era im-
posible vivir, hasta que un dia llegaron al otro lado, frente a la mar Ikaria
—donde Ikaro se estrelld, recalca Kostas como si el hecho hubiera sido
un acontecimiento de ayer— en donde hay un monasterio. Alli los monjes
los recibieron con la gran amabilidad y cortesia que caracteriza su espiritu
hospitalario. El abad ofrecié un gran vaso de vino y al calor de las con-
fidencias el francés volvié a preguntarse como era posible que en esas
islas vivieran seres humanos. El abad le explicé el origen de las islas:
Cuando Dios terminaba de hacer el mundo, en su gran cacerola encontro
que le restaban unas cabezas calvas con las que no sabia qué hacer, hasta que
al fin, incomodo con ellas, deeidiéo arrojarlas al mar. Asi nacieron las islas,
esas cabezas peladas del mar. Cuando terminé de contar esta historia
abrié las ventanas de la sala oscurecida y entonces entré la luz: las lampa-
paras centellearon con irisaciones increibles, los cristales refractaron las
luces, un extrano fulgor encendié todas las cosas y, ante el asombro de
los circunstantes, el monje exclamoé: “Y sin embargo Dios existe”. La
ultima parte de la narracion la hacia Kostas con un gesto inspirado y
profundo, como si estuviera declamando en el teatro. Con voz trémula y
conmovida modulaba las altimas palabras hasta hacerlas resaltar los mas
escondidos matices, que el auditorio gozaba con incandescente fruicion.

Después Kostas nos hizo eseribir a todos unas lineas en su libro
de visitas y luego el uzo y el brandy fueron borrando los perfiles noctur-
nos. Salimos un poco mas que achispados de la casa de nuestro anfitrion,
muy entrada la noche, hablando en voz alta, por lo que fuimos reconve-
nidos por un policia del turismo, en forma tan cordial, que Helena lo
abrazo y le dio un beso en la mejilla. Las risas satisfechas del agente del
orden rubricaron la oscuridad de la noche entre el estallido del mar en los
arrecifes costeros.

La manana es siempre deslumbrante en Myconos. Ese mar insaciable
como una fiera planetaria, y a la vez macho y hembra en sus grandes copu-
laciones lunares y solares, vuelve a ser el dios y el principio de todo, que nos
ensend el poeta milesio. Largos y perezosos paseos costaneros para obser-
var el trabajo de los pescadores que remiendan sus redes o que se entre-
gan al horrible trabajo de desescamar los pulpos jabonosos, golpeandolos
contra las piedras de la orilla. Es un sonido fofo, desagradable, que se
repite interminable y mondétono y que nos persigue muy lejos en la fanta-
sia circular que cae del gran sol como una corona de espejos.

Hay otro Kostas en la isla. Este nos asedié fisicamente cuando toma-
bamos un café al aire libre. Con un gorro rojo y un sinnimero de bande-
retas pegadas al sucio vestido lleno de inscripciones. Como es mudo nos
fue muy dificil entender que queria que firmaramos también nosotros en
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una esquinita blanca de su pantalén. Después nos ofreci6é peinillas, cepillos
para dientes y dentifricos. Cuando dio la vuelta vimos en la espalda un
gran cartel con su nombre. Se le ve con fecuencia rondando los cafés y
las tabernas de la costa, con un aire entre distraido y taciturno, entre son-
reido y sarcastico. Su presencia tiene algo de estremecedora y de antipatica
y parece que él lo supiera. Tengo una sensaciéon de descanso al verlo desapa-
recer como un fantasma por una de las bocacalles.

El bar del hotel “Apolo” es el centro de la actividad turistica de
Myconos, especialmente en las tardes. A esta hora, una mujer aparece con
una inmensa cesta de pescado para alimentar los pelicanos. Petrus vy
Erynis son dos personajes importantisimos en la avenida costanera. Alli
reciben toda clase de homenajes de admiracion como si fueran los verda-
deros duenos de la isla. Las plumas de un rosado intenso reververan con
los reflejos de la tarde cuando saltan y abren las alas para atrapar los
peces que le arrojan desde lejos. Después se pasean satisfechos por la
avenida o por una de las calles, en donde encontrarlos es una grata
sorpresa.

Estamos en el bar tomando una copa. Acabo de conocer a Monique,
una francesita diminuta y graciosa que se dedica a la pintura. He visto
uno de sus cuadros: su inspiracion es verdaderamente macabra porque
pinta rostros desencajados de un color verdinoso, pinta vampiros y unos
caballos rojos que inspiran terror. Kostas la cuida como a una hija y tengo
la impresion de que llega hasta solucionarle menudos problemas econémi-
cos. Como he dejado la lectura del dltimo Paris Match, un desgarbado me-
lenudo que estd en la mesa siguiente me solicita el favor de que le permita
leer la revista. Kostas lo detesta. “Este y el otro existencialista son una
porqueria, si yo pudiera los haria expulsar de la isla. Han estado aqui
todo el verano v hasta el momento no se les conoce oficio de ninguna clase.
No se qué es lo que hace la policia”. Dice, mientras acaricia en sus finas
manos de aristécrata un anillo de oro con un bajo relieve antiguo que
dice haber sido encontrado en una excavaciéon de Tebas. “Por el tema del
bajorrelieve y por los exdmenes que le han hecho se puede concluir que
tiene unos tres mil anos”.

El melenudo existencialista que tanto detesta mi amigo lee con mucha
seriedad la revista. Yo lo observo de reojo: no tiene zapatos, estd realmen-
te sucio, y aun cuando su rostro acusa rasgos de gran clase, la barba des-
grefiada y ese pelo tan largo le dan un aspecto muy poco atractivo. Tal
vez con cierta excesiva cortesia me devuelve la revista, y como Monique
es amiga suya le pido que lo invite a nuestra mesa cuando Kostas se ha
perdido ya en la calle arastrando su pierna gotosa.

Su nombre es Bruno Demattio. No es francés como pensé en un prin-
cipio, sino alemédn, de padres italianos. Da la impresién de que en algun
lugar, alguna vez se hubiera enfrentado con el demonio o, simplemente,
tiene el aire de un hombre que no teme su propia condenacién en el infier-
no limitado y medido de esta tierra. Con la primera copa solté la lengua
con una alegria contagiosa y se transformé su rostro como si acabara de
salir de un casecarén, con un interior gris, apagado y melancélico. Después
de haberse introducido como pintor en forma muy seria y circunspecta, y
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luego de hablar muy discretamente de su atelier en el otro lado del pueblo,
frente al mar, al descubrir que yo no era ni remotamente un posible com-
prador, puso el juego sobre la mesa y se mostré tal cual era: un buen
vividor de las mezquindades de este mundo, un tanto despreciativo y cinico.
A poco se burlé de las teorias que me habia espetado sobre los equilibrios
dinamicosy sobre ciertas abstracciones por él descubiertas, que conducian
a una nueva matemadtica v a un nuevo planteamiento del espacio. En el
Cairo, donde lo encontré por udltima vez, me tocé asistir muy seriamente
a la misma conferencia que le hizo a la directora de una sala de exposi-
ciones en la que presenté una muestra de su obra sin éxito de ninguna
clase.

Helena no abrio la boca en toda la noche, cosa que aunque fuera ex-
trana no me importé en lo mds minimo. Estuve fascinado todo el tiempo
con Bruno, quien, desde el primer momento, le resulté desagradable a mi
amiga, casi tanto como le habia parecido maravillosa la personalidad de
gran sefor que ostentaba Kostas. Esa misma noche sellamos una amistad
que iria a arder toda mi temporada de Myconos con un fuego que esclare-
ci6 espacios oscuros de mi alma. En el restaurante, situado en la casa que
sigue al hotel, me mostré al otro dia una especie de fresco que estaba ha-
ciendo con motivos de la isla en una de las paredes. Era una composicion
simple y agradable de quien tiene cierto conocimiento del dibujo, sin nin-
guna muestra de talento especial. Mientras almorzabamos le pregunté
por el tiempo que le podia tomar el trabajo: “Eso lo puedo hacer en un
dia, pero ya llevo tres meses trabajando y espero tomarme un mes mas
en su terminacion, porque fuera de los dracmas que me paga el duefio por
esta obra de arte, el gran artista almuerza gratis aqui hasta que finalice
su trabajo”. Y solté una de esas carcajadas indestructibles que permane-
cen eternamente en la memoria como una fuente de vida, independiente
de la voluntad, incosciente, como el fulgor externo de un aletazo divino.

Cuando ascendiamos a nuestras habitaciones del hotel, Helena me
confio entre sollozos que no queria abandonar a Myconos, pero que en un
momento de irreflexion, o de reflexion diria yo, habia adquirido un pasaje
en un barco turco que saldria del Pireo hacia Barcelona dentro de tres
dias. Recibi la noticia casi como una liberacion, El método homeopatico
habia logrado ya un nuevo equilibrio de los humores; otros pretextos in-
vadieron mi corazén con su monopolio sacrilego.
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