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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

MENDES FRAN CE, Pi en· e. La república moderna; 
proposiciones. Madrid, Aguilar. 210 p. 

"El patriotismo verdadero es crítica justa y serena de la tierra de 

los padres y construcción fervorosa dP. la tierra de los hi jos"- Ortega. 

Dado que en esta sección se escribiera para hacer vaticinios o, con 
propensión, para echar apuestas, me atrevería a comenzar diciendo que este 
libro acerca de la interacción de las ideas y las prácticas políticas en el 
desarrollo del estado moderno ha sido o será n1uy poco leído en Colombia. 
Y eso que la ciencia política es fundamentalmente histórica, puesto que 
no puede aplicársele -y esto es cosa vieja de sabida y enseñada pol' 
Stuart Mill- los métodos n1atemáticos o deductivo abstracto, ni el expe­
rimental, ni el físico o deductivo concreto. Sin duda. Y no obstante lejos 
nos hallamos los colombianos de poseer tal vocación. Porque, en contraste 
con la firme y sólida inclinación de otros pueblos hacia las ciencias puras, 
a nosotros, creados dentro de la concepción del ornato y adorno del "espí­
ritu" - un humanismo desvergonzado (1), ciertamente-, nos ha encan­
tado la altisonante cultura del adjetivo. Entre nuestro yo social, pura­
mente vago, y nuestro mundo privado, que es el de cada uno, interpone­
mos siempre, a todo instante y lugar, la debilidad por lo que no hace 
muchos días Abel Naranjo Villegas llamaba la gramatiquería colombia­
na, distinguiendo en el ámbito histórico una r eligiosa en la colonia, una 
estética en la república y otra técnica en la época postrera -"encarnada 
en las últimas generaciones" ( 2). O sea en un excesivo afán de rigidez 
gramatical, de perfección aparente (3). Esto es lo que a muchos hace pen­
sar que sobre nuestra realidad telúrica y social podrían florecer, al menos, 
la hi storia del arte, la sociología, la historia, la música, la filosofía o 
las ciencias políticas. Pero no. Escribimos y hablamos, hablamos . . . N o 
puedo, claro está, demostrar ahora a qué se debe esto. Me parece, sin 
embargo, 1nás fructífero indicar que las disciplinas económicamente im­
productivas y las productivas constituyen una unidad de dos contrarios 
dialécticos y no antinómicos. Son realidades de humana convivencia. Gra­
cias a ello, y en la medida de su progreso, otros pueblos han podido ser 
verdaderamente grandes. Ellos -como Alemania, o Inglaterra- espiri-
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tualizan a su realidad material, la impregnan, la humanizan con la ele­
vada sustancia de sus ideas. Por algo en La tempestad de Shakespeare, 
Ariel, el duende de las Ideas, empuja las ráfagas del viento. 

Decía, pues, que este libro en nuestro medio tendrá seguran1ente 
una parva cantidad de lectores. Mas no me refiero, por lo pronto, a lectores 
idealistas. Esto es, a cuantos aquí sin mayores razones llamamos intelec­
tuales. O expresado en otro giro: el país necesita, clama en el desierto de 
su desorientación de equipos dirigentes, la urgencia y apremio de encontrar 
un género de personas, de "gente bien", desde Leticia hasta Riohacha y 
desde Puerto Carreño hasta Guapi que se interesen auténtican1ente por 
la cosa pública. Es decir, en los problemas nacionales cada vez más com­
plejos y exigentes. Los cuales no son, por fuerza, los que a cada mañana 
nos gritan -para lograr subsistir económica y políticamente- los perió­
dicos colombianos. Por eso son, dicho sea de paso, tan poco fecundas sus 
invitaciones para ritornare al segno, para "volver a la bandera", a reagru­
parnos bajo el signo de las urgencias nacionales. No se espere, por su­
puesto, un remedio pronto o inmediato. Ya lo ha . dicho un buen ensayista 
colombiano: existe un proceso de "privatización", de retiro de la activi­
dad pública de quienes estarían en condiciones personales, económicas y 
sociales para dirigir, digo yo, los destinos del país expresándolo con 
un giro que saco del acervo verbal de nuestra cursilería política. ¿ Enton­
ces por qué no será característico de nuestra sociedad, de nuestra colee­
tivid~d, de nuestras gentes calentanas y paramunas un sentimiento de 
repulsión con relación a la política? Para el colombiano actual esta, . en 
efecto, enturbia nuestra "alma colectiva" o "espíritu nacional": el Volks­
geist de calidades robustas y miríficas. Lo mismo que su vida íntima. 
"Siempre que se habla de política, escribió Rafael Bernal Jiménez, un 
cierto sentimiento de repulsión se adueña de la generalidad de las gentes. 
Suscita esta palabra una actividad ruin, penetrada de intrigas, deslealta­
des, malas pasiones y apetitos subalternos. Es el arte de la componenda, de 
la cábala, de la genuflexión y de la abyecta conjura". Sí; componenda, 
superchería, abyección. En una palabra: el reino omnipresente y omni­
potente de los "gamonales" y "manzanillos". ¡Cotidianas realidades huma­
nas colombianas, esas que nuestra sociología criolla, queriéndolo o sin que­
rerlo, se ha visto obligada a conferirles categoría científica! ¡Que parecen 
seres muy humanos, pero deshumanizados, mecanizados, tremebundizados.! 

Este mal, que ahora enfoco de soslayo, es tal vez el máximo mal del 
país. Es preciso, más aun, es perentorio buscar -para que nuestra demo­
cracia posea un mínimo grado de perfección- los medios y estímulos 
necesarios que eleven el nún1ero de personas que voluntariamente deseen 
asumir la responsabilidad de toda la c01nunidad: lograr que esta vea como 
positividades lo que en el presente entiende como hechos miserables, 
finitos y, por tanto, constituídos radicalmente por negatividades. Somos, 
y si se me perdona el exabrupto, los colombianos a este respecto unos 
animales que "tenemos mucho que decir"; somos insociables, aunque 
seamos, según pasa con frecuencia, sociables ( 4). Que quede entonces 
clara mi sospecha inicial: el libro de Pi erre M endes France tendrá poca 
acogida. Pero adviértase, como ya lo hice, que tal ausencia de lectores 
no se refiere a los idealistas. O a los literatos. O .a los intelectuales con 

- 472 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

ribetes de políticos. Los cuales, por lo general, son unos 1nisn1os. Sino a 
todo aquel sector de personas -gerentes, ejecutivos, é1npresarios, etc.­
cuyo éxito en las actividades privadas ha sacado .válida una de las frases 
más socorridas del a r got político nacional. Quiero decir aquello de "el país 
nacional frente al país político". Solo que para que sea exacta debe 
emparejarse con el adagio latino: duo si idem dicunt, non est idetn, si dos 
dicen lo mis1no .. . pues no es lo mismo. Porque, conste, an1bos son a la vez 
iguales y desiguales, enajenados y libres. ¿Quién osaría afirmar, de. no 
ser esta ambigüedad evidente, que son hoy perfectas las experiencias del 
sector privado del país? 

. ' 1 • 

Tengo para n1í, aden1ás, que las ideas de Mendes Fr:;tn~e, expresadas 
sin decires y teje1nanejes, aun en estratos superiore.s a los que voy a 
llamar con sentido estadístico la "mediana" cultura , del país, . encontraran 

' 
la misn1a incon1prensión que acabo de anotar, aunq:u:e todo . esto, como 
se comprenderá, son aspectos que confluyen en una sola situación. Pues 
si nos colocamos en el-hoy-de-nuestra-cultura y lo con1paran1os con lo que 
han pensado nuestros conternporáneos de a llende el Atlántico, auton1áti­
camente debemos retirar11os con ese hoy nacional por lo n'lenos hasta el 
1930 de aquellos. Desde este punto de vista, conviene que nos pregunte­
mos : hacia esta fecha, ¿qué creía el n1undo de Occidente, culturahnente 
desde luego? En tanto que iban y venían los días, ·se enfrentaban dos 
r ealidades irreductibles, a· saber : el "espíritu" y la ,.(1nateria". Así la vida 
se resolvía para los materialistas en co1nponentes físicos 'y químicos. 
Según ellos, la perspectiva propian1ente hun1ana era un fenón1eno que, 
en el Inundo, se daba por añadidura . Por esto las instituciones, los Yalo­
res, las palabras, las obras de arte remitían, dentr o de semejante sisten1a, 
a las necesidades y deseos elementales de todos los orgánisn1os. Tene1nos 
pues, que la existencia se l''educía a un trozo de materia y, en última 
instancia, a un haz de 1necanismos. ¿No explicaba acaso el sicoanálisis 
inicial las conductas más recónditas y complejas del h01nbre adulto por 
el instinto, y particularmente por el instinto sexual? Y ¿sabemos lo que 
significaba allí instinto sexual? Nada menos que una composición de 
fuerzas que están fuera del alcance de nuestra conciencia, antes de Ja 
edad del control racional y de la relación propiamente humana con la 
cultura. Así, la natura leza humana -en los espiritualistas- tenía con1o 
atributos exclusivos la justicia y la verdad, del mis1no modo que el ave 
tiene el pico y las alas. Las ((cosas del espíritu", se decía, son nobles por sí. 
Lo demás, cuando se reparaba en ello, y obvia1nente se reparaba 1nuy 
poco, casi nada, se veía, se veía con el rabillo del ojo; o sea "por lo bajo". 
Es la subvaloración de la materia ( 5), del cuer po, a través de un velo 
de candor y de "an1or" infantil. Lo que era espiritual, por el mero hecho 
de serlo, renunciaba a tener una pizca de materia. O al revés. "Tu no 
eres yo", como en el verso de Valéry. La antinomia no podía ser más 
patente : el espíritu es lo culto, lo expresivo; la materia es. . . ¡Dios 
Santo!, lo inmundo. 

Y esto precisamente era lo que deseaba hacer notar. Que la vida 
del ho1nbre estaba repleta de nociones separadas y de absolutos. Existían, 
por ejemplo, el valor absoluto de la moneda y nadie .pensaba que podría 
ser un simple medio del funcionamiento económico; igualmente existía 
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el absoluto del Estado. También el del individualisn1o y, claro está, el de 
su contraparte: el colectivismo. Más aún; nadie tenía derecho a existir 
si no era dentro de estos moldes excesivamente rígidos. Reléase la litera­
tura política y no política europea de 1930 donde se absolutiza la nación, 
se absolutiza la literatura, se absolutiza el partido, se absolutiza el espí­
ritu. Existían los valores y además las cosas, el alma y afuera el cuerpo; 
en fin: lo interior y lo exterior. Por este motivo la política tenía que ir 
aparte de la economía y viceversa. ¿N o era esto utópico? ¿N o se corría 
el riesgo, como efectivamente se corrió, de llevar a los hombres y nacio­
nes a gestos y actos hiperestésicos, a colocarlos frente los unos a los otros? 
Porque había abuso sustancial de las formas de vida humana. Evidente­
mente, tal excesiva y absurda polarización de los espíritus trajo el rebozo 
de tanta situación saturada: la "demencia genocida" de la segunda guerra 
mundial. Dejemos, no obstante, el asunto indicando apenas una cosa. 
Los años posteriores a 1945 borraron la línea divisoria que se había tra­
zado, tajante, entre los superlativos. Cierto; de allí en adelante se co­
menzó a distinguir una asociación completamente nueva del "espiritua­
lismo" y del "materialismo", del pesimismo y del optimismo. Ser realidad 
humana, sin más, y a la vez ir modificándola, mejorándola. 

Pues bien; el pensamiento de Pi erre M endes France representa, en 
su país, las corrientes que más o menos a partir de 1945 buscan una 
síntesis , o, lo que para mí es igual, una tensión continua, que crea, que 
innova, entre las fuerzas si no antagónicas al menos distint as del mundo 
contemporáneo. Basta para comprenderlo citar los supuestos de su obra 
aquí reseñada: sost én y fecundación recíproca de lo político y lo econó­
mico; equilibrio de poderes; estabilidad de gobierno exenta de todo poder 
personal; un legislativo no entorpecedor de la obra del ejecutivo, pero 
desempeñando el papel de control que le es propio; nuevas instituciones 
políticas surtidas de los necesarios órganos de una democracia económica; 
bica1nerismo, con una segunda cámara, en que se hallen representados los 
grupos sociales y los intereses profesionales, fuerzas nuevas a las que E:l 
Estado debe reconocer un papel y que deben participar en su funciona­
miento; acción creciente del Estado en la vida económica; audaz promo­
ción del sindicalismo; descentralización político-económica; participación 
efectiva de los ciudadanos en la determinación de una política y un plan, 
es decir , el pleno empleo al servicio de los objet ivos democráticos. 

P or eso conlienza con estas líneas: " yo desafío a cualquier hombre 
político, a cua lquier partido, a emprender n1añana una auténtica demo­
cratización de la enseñanza, a modificar la distribución de la renta en 
provecho de las clases desfavorecidas, a a segurar el control por el Estado 
de ciertas posiciones dominantes de la economía, a a segurar, en lo suce­
sivo, el respeto de las liberta des f undamentales y de los derechos del hom­
bre, a hacerse obedecer por un ejército que esté identificado con la nación ... , 
si los problemas institucionales n o han tenido previamente una solución 
correcta o, lo que es igual , si previamente no se han elegido las palancas 
que para ello convendría emplear. Se habrá dado un gran paso el día 
en que una importante fracción de ciudadanas y de ciudadanos de este 
país adquiera conciencia de t al situación y de los deberes que de ella se 
desprenden". Y más adelante: "la democracia n o consiste en depositar 
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episódicamente una papeleta de voto en una urna, en delegar los pode­
res a uno o varios elegidos y después desinteresarse, abstenerse y enmu­
decer durante cinco años. La democracia es acción cont inua del ciuda­
dano no solo sobre los negocios del E stado, sino también sobre los de la 
región, el municipio, la cooperativa, la asociación, la profesión. Si esa 
presencia vigilante no se deja sentir, los gobernantes -cualesquiera sean 
los principios en que se inspiren- los cuerpos organizados, los funciona­
rios, los elegidos, bajo influencias de presión de toda suerte de grupos, 
llegan a abandonarse a sus propias debilidades y ceden fácilmen te, 
bien a las tentaciones de la arbitrariedad, bien a las rutinas y a los 
lla1nados derechos adquiridos. La democracia solo es eficaz si existe 
por doquier y en todas partes". Nótese, en consecuencia: lo que se pro­
pone el a utor es sentar los cimientos y dar las directrices para instaurar 
una verdadera democracia, a la vez polít ica y económica en un país 
moderno. Democracia política y planificación económica, he ahí el plan. 

! Cuan lejos está toda vía la ciencia de nuestra organización política 
y adn1inistrativa colombianab de facilitar la realización de una repú­
blica moderna! Porque aún no saben1os -y esto es lo definitivo, lo 
verdaderamente importante, cosa que me obligó a decir an.¡ba unas 
cuantas cosas sobre la problemática cultural del pa ís- ni siquiera si 
con nuestra idiosincrasia podemos llegar a ella. E s que no satisface, 
ni basta, ni convence promulgar, con cirugía de urgencia, la construcción 
de mejores instituciones políticas si a estas no se les provee de los 
órganos de la democracia econón1ica. Y al revés. O si hay impotencia para 
discernir, para mandar, para concebir, para construír. Y, sobre todo, si 
existe un anómalo proceso de "privatización" de los mejores hombres. Si, 
en efecto, la nación se agrupa aun en los ido la tribus: si cada uno va por 
su lado y con su t ribu. ¡Como que se trata de la infra-nación n1isn1a! Digá­
moslo con M endes France : "un régimen no puede vivir, durar -mucho 
menos t riunfar-, más que cuando reposa sobre una clase estructurada o 
sobre capas bien definidas de la población, si goza del concurso activo de 
los que las componen y tienen conciencia y voluntad de participar en una 
obra común". Nada más. 

Y, sin embargo, per n1ítasen1e parafrasear a J ohn H. Glenn: prefi­
ramos anticiparnos al porvenir que esperar. . . lo que suceda. lVIientras 
no se haga esto, mientras los hon1bres que conducen a nuestro país -en 
todas las actividades, se entiende- no asuman la responsabilidad del 
porvenir de Colombia nuestra historia, la extensa y la intensa, continuará 
siendo eso que hasta ahora ha sido, sin darse ellos cuenta últilna1nente 
de su por qué : una colcha remendada de ensueños y pesadillas ( 6). 

NOTAS 

(1) La expresión es de Maurice Mel'leau-Ponty, y se encuentra en su libro S ign os: 
una obra que irradia pensamientos pv.ra n:.1estra época. Por eso se rá , en una entrega 

pró xima, presentada en esta ~ección, donde a ,·eces puede correrse el riesgo de construír 
una aporética; es decir, ··una com·ersación discutidora entre solitarios, que tiene lugar 
den tro de un hombre solo en soledad". 

(2) Ultimas generaciones ! He aquí algo bien vago_ ¿Cuáles son? ¿Quiénes inte­
gran esas generaciones? P ues. . . los nadaistas, los subcuatlernícolas, los economistas 
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jóvenes, los señoritos de chiven\. y yo no se cuáles otros mi'ls. Sin embargo, esto ~s puro 
\·erb:1l ismo, puro trópico y pura maraña. "Sed subanos, sed rusos o ch inos, a vuestro gusto, 
se r africanos", 1 es lo mismo! P or lo que a mi criterio toca, en un libro--Estática y 
diná mica de las gen era ciones colombianas- procuro acabar con este mito de. los andró­
ginos. Solo que para llamarlo así se debe entender por el revés. Ya que tal mito simboliza 
lo que nos falta, y acá se trata de algo que nos sobra, a saber: como en la torre de 
Babel, generaciones sobre generaciones. Y solo también que el escritor colombiano, pero 
en especial a aquel caren te de dinero y del tacto de los codos, t iene que j ugarse su inte­
lecto a un más allá : el cual se llama imprenta o casa editora ... 

( 3) Este afán de letra menuda alcanza, desde luego, a !a "generación " de los téc­
nicos. Me ha tocado ver, por razones que no necesito exponer, cóm o se hace repetir mul­
titud de veces una monografía, u n informe, una carta, para cambiar, por ejemplo, u n 
"virtualmente" por un "prácticamen te". Es, como ha dicho Mallarrn~. la p ieza gastada 
nue se les pone en la mano. 

( 4) Creo que no exista colombiano que olvide e l escá nda lo y fuller ía que arman 
nuestras ''cadenas radiales" cuando ocurre un accidente. Pero ¿ hemos visto algo más 
que esto ? ¡"Eran unas mujeres desn udas que se estaban bañando en otro sitio" ! 

(5) Debo recordar que hoy se habla más de campo que de materia. Véase : Teoría d el 
primer campo, por Benjamín Bilbao. 

(6) Dejo deliberadamente muchas cosas importantes -de política, y que al leerlas 
nos proyectan al rojo vivo sobre la política colombiana- por fuera y que el autor trata 
con maestría. Pues el caso es que, dado el marco rigurosamente cultural y en n ingún 
momento político de este Boletín, me tocaría disfrazarlas con adjetivos y eufemismos. 
Para lo cual no estamos ni su director ni yo. Pero esto no quiere decir por lo menos 
dos cosas: primera, que no haya reparado en ellas, y segundo, que acepte, como escri­
tor y hombre, las no man's land, las zonas n eutras. En efecto, hace mucho aprendí 
la enorme lección que se desprende ele esta p regunta : " ¿ Quién estará ahí para oír s i yo 
me dejo ganar totalmen te por un dios sordo ?" 
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