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CUENTO 

El hombre que prepar~ba 

su propio café 

-1-

A CAMILO RESTREPO 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

Escena: apartamiento de soltero del "doctor" Eliseo Mora, 
en los bajos de la antigua casa pueblerina del coronel Ocampo. 
Aparte del diálogo, no hay otro rumor que el de la cafetera 
metálica que hierve ..• 

Elíseo ( orgullosamente) -Conque. . . ¿Qué me dice usted, coronel? 
¿No le parece una maravilla? 

Coronel (asombrado)-Una verdadera maravilla, mi querido Mora ... 
Elíseo (entusiasta)-¿Sí se fija qué perfección de mecanismo? Lo 

único que hay que hacer es medir bien el agua, echarla en el recipiente, y 
conectar luego el swiche en el tomacorriente ... 

Coronel-¿ Ajá? 

Elíseo-Se deja hervir el agua. Y cuando uno siente que ya está hir
viendo, le echa sencillamente el café... Una cucharadita dulcera, mer
madita, por cada pocillo. . . En este caso no le echamos sino dos, porque 
somos apenas usted y yo. . . ¿Se fija?. . . ¿Ah?. . . Cómo le parece? 

Coronel (encantado)-U na maravilla. 

Eliseo-¿ Sí ve, coronel? La gracia de este aparato es que la infusión 
conserva todo el aroma. . . Como el proceso se hace por la pura acción 
del vapor ... 

Co'ronel-Sí, cómo no, ya veo. 

Elíseo (doctamente)-Lo importante es que el aparato esté tapado 
herméticamente mientras se hace la infusión. 

Coronel-¿Aj á? Qué bien. . . Y dígame una cosa, mi querido Mora: 
¿cómo se llama este aparato tan sumamente bueno? 

Elíseo (suficiente) -Este aparato se llama greca, mi querido Coro
nel. . . La última palabra, para que usted sepa. Lo compré en Bogotá la 
semana pasada, y aquí lo tiene. Mis buenos pesos me costó. 
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Coronel (vivamente) -Claro, me figuro. Pero eso no importa. Sepa 
que le alabo el gusto. El que puede darse cómodamente un lujo, pues que 
se lo de. Para eso sirve la plata. 

Eliseo (satisfecho) -Eso mismo digo yo, Coronel. . . Permítame un 
momento... Qué bien... Esto ya estuvo . . . ¿Sí ve? Ahora desconecta
mos y servimos nuestro cafecito. . . Tenga la bondad de acercarme los 
pocillos ... Va usted a ver qué aroma... (breve pausa). 

Coronel (entendido) -Se le siente ... 

E liseo-Ya le decía. . . Acérqueme su pocillo, ·por favor .. . 

Coronel-Así. . . Así no más. . . gracias. . . Es suficiente .. . 

Eliseo-¿Le pone azúcar? 

Coronel-Sí, un poquito. 

Eliseo (paladeando el suyo)-¿Njn? Me quedó cargadito. Pero me .. 
jor ... Yo lo tomo sin azúcar para no desvirtuarlo ... Hasta bobada será. 
Pero es cuestión de gusto. 

Coronel (complacido) -Esto sí es café. 

Eliseo-¿No es cierto que sí, Coronel? 

Co?~onel (con deleite) -De primera, hombre. Ya me habían hablado 
de esto. Tenía verdadera curiosidad por probar. 

E lis e o (interesado)-¿ Le habían hablado? 

Coronel-Sí, como no. Clímaco Salazar y Alvaro Gutiérrez. . . Sepa 
que usted se ha convertido en un verdadero personaje en este pueblo ... 

Eliseo (ríe satisfecho)-Ja, ja, já ... Qué bien ... Qué bien ... 

Coronel (riendo también) -N o hacen sino hablar de su. . . de su ... 

Elíseo-Greca, Coronel. . . greca. 

Coronel (riendo) -Es es: greca, o como se llame. . . Emiliano Seve
rino, el maestro, a quien le gusta tanto hablar fino, dice que usted es ... 
¿Cómo es que dice? . . . Ah, sí: dice que usted es un verdadero alquimis
ta del café. 

-II-

Al amor de las copas, en la fonda veredana, de re~reso de 
la inspección pericial. 

Eliseo (amable)-Pues sí, mi querido Don Ramón. Ha de saber que 
lo felicito. 

D. Ramón-Gracias, doctor. 
Eliseo- Yo no es que sepa mucho en cuestión de propiedades. Pero sí 

le digo que esa finquita es una verdadera tacita de flores. 
D. Ramón (satisfecho)-¿Sí le parece? 

Eliseo (enfático)-¿Que si me parece? No faltaba más. Una belleza. 
Y muy productiva, si no estoy mal. 

D. Ramón (modestamente) -Pues sí, es la verdad. Tiene sus quince 
mil arbolitos de café, su montecito, manga para diez animales y unas 
aguas lindas. 
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Eliseo (humorístico) -Sepa, pues, mi don Rámón, que usted ya va 
estando de aborrecer. 

D. Ramón (ingenuo)-¿Por qué? 

E lis e o (golpeándole cariñosamente la espalda)-Va estando platudito 
el hombre. . . Sepa que me alegro de todo corazón. 

D. Ramón-Gracias. 

E liseo (sentencioso) -Cuando yo veo un amigo como usted, buen 
ciudadano, buen conservador, buen padre de familia. . . Pues me encanta 
que consiga plata. 

D. Ramón (modesto) -Lo importante es no hacerle mal a nadie y 
darle algún gustico a la familia. 

Elíseo-Claro. A la familia. . . Y con ese par de muchachas que usted 
tiene ... 

D. Ramón (modesto) -Pues sí. N o es porque sean mis hijas. . . Pero 
la pura verdad es que son muy buenas muchachas. 

E lis e o (amable) -Como tan hacendosas. . . Como tan consideradas ... 
Se les ve la alegría por encima. 

D. Ramón-¿Le parece? 

E liseo-Claro que sí. 

D. Ramón (cauto)-Por lo menos Mercedes. · .. 

Elíseo-¿ Y Teresita? 
' 

D. Ramón (suspira hondamente) -Pobre hijita mía ... 

Eliseo (interesado)-¿Es que le pasa algo? Yo la veo siempre muy 
bien y muy consagrada a su costura . 

• D. Ramón (con amargura)-Dice el dicho que caras se ven pero co-
razones no. Usted cree que yo vivo muy contento y muy tranquilo. . . N o 
debiera decírselo, porque hay cosas y dolores que un padre debe ocultar 
siempre en el fondo del alma. . . Ha de saber que esa pobre hija mía me 
ha costado muchas lágrimas ... 

E liseo (interesadísimo)-¿ Cómo así, don Ramón? 

D. Ramón (rotundo)-Así como suena, doctor Mora: muchas lágri
mas . . . Pero más son las que ella ha derra1nado a solas ... 

Eliseo (confuso) -Me deja usted pasmado, don Ramón. 

D. Ramón (trágico) -Así como suena. Teresita es una muchacha com
pletamente desgraciada. Claro que ella no se lo deja conocer, porque es 
orgullosa. Aparentemente solo le interesan sus figurines y sus trapos ... 
Pero sabe Dios cuánto trabajo le cuesta. 

Eliseo (asombrado)-Jamás me lo hubiera figurado. 

D. Ramón (sordamente) -Pues ya ve. La procesión va por dentro, 
como se dice. 

Elíseo (emocionado) -Con lo suave y lo querida que es la Teresita. 

D. Ramón (confidencial)-A usted se lo puedo contar todo, doctor, 
porque es amigo de la casa. Antes me gusta que lo sepa para que me 
ayude a distraer un poco a esa pobrecita muchacha. 
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Eliseo (vivamente) -De mil amores, don Ramón. Y le agradezco en 
el alma esa confianza que quiere depositar en mí. . . Le aseguro que pro
curaré merecerla. 

D. Ramón (caluroso)-De eso estoy seguro. Un padre no se equivoca 
nunca. 

E lis e o (reprimiendo la curiosidad) -De modo que .. . 

D. Ramón-Mi hija Teresita es una desgraciada .. . 

Elíseo (impulsivo)-¿Del todo? 

D. Ramón (dramático) -Del todo. 

Eliseo. (confuso)-Vea, pues, qué cosa ... 

D. Ra1nón-Un amor imposible le corroe el alma ... 

Elíseo-¿ Qué me dice usted, don Ramón querido? 

D. Ramón-Lo que oye. . . Mi pobre hijita fue engañada por un hom-
bre sin entrañas. 

Elisf3o (confuso) -Diablos. . . Qué tipo ese ... 

D. Ramón-Un completo sinvergüenza. 

E lis e o-U na verdadera porquería ... 

D. Ramón (rencoroso) -A quien se lo dice ... 

Elíseo ( (indeciso) -De modo que Teresita. . . Ave María. . . Qué co-
sas las que suceden. 

D. Ramón (vivamente)-¿Qllé está usted pensando? 

Eliseo (sorprendido)-Nada. ¿Por qué? 

D. Ramón (receloso)-Espero que usted no va a pensar nada malo, 
¿entiende? Teresa es una señorita, con todas las de la ley ... 

El·iseo-Claro. . . Claro ... 

· D. Ramón-Lo que a ·ella le pasó, le puede pasar a cualquiera mu
chacha decente. 

Eliseo-Desde luego. 

D. Ramón-Teresita tenía un novio ... Uno de esos agentes viajeros 
que caen de pronto por los pueblos. . . A mí no me gustaba nada al prin
cipio. . . No me lo podía tragar ... 

Eliseo-Qué se lo iba a tragar. 

D. Ramón-Pero no parecía, en realidad, mala persona. Era traba
jador, simpático, en fin ... 

Eliseo-¿ Y Teresit.a? 

D. Ramón-Se enamoró del sujeto perdidamente. Pero un amor de 
esos que ya no se ven. 

Elíseo-Me lo imagino. 

D. Ramón-Par'a abreviar, arreglaron matrimonio y todo parecía muy 
bien. . . Teresa estaba en el colmo de la felicidad. . . Habían comprado los 
muebles y todo estaba listo. . . Yo hasta les había prestado una casita lo 
más bonita para que vivieran mientras tanto ... 
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Elíseo (intrigado)-¿ Y qué pasó? -

D. Ramón (rencoroso)-Que el zambo se largó de la noche a la ma
ñana y no se volvió a saber nada de él. Fue como si se lo hubiera tra
gado la tierra. 

Elíseo (grave) -Menos mal. 

D. Ramón-Pero para mi pobre hija fue un golpe espantoso, superior 
a sus fuerzas. . . De eso hace ya dos años, y la pobrecita no ha podido 
volver en sí. Usted la ve muy bien. . . Claro, porque ella no cuenta nada 
y se traga sus amarguras. Pero yo estoy seguro de que ese dolor la mata 
lentamente. 

Elíseo (solemne)-U na verdadera tragedia · sentimental. 

D. Ramón (vehemente)-La peor que le puede ocurrir a una mujer 
Y más todavía porque ella se empeña en aguantarla a solas, para que 
nadie sepa su callado sufrimiento. 

Ez.iseo (conmovido) -Pobre Teresita. 

D. Ramón (sincero) -Todo esto se lo he contado en el secreto de la 
amistad, mi querido doctor Mora. Espero, naturalmente, que usted no 
se lo dirá a nadie. No hay para qué. Y ojalá que ella nunca sepa que 
usted lo sabe. 

Elíseo (solemne) -Confíe en mí, don Ramón. 

D. Ramón (efusivo)-Se lo he contado solamente para que compren
da la situación de Teresa. Para que me la consuele y me le de ánimos, sin 
que ella se de cuenta de que sabe su ~istoria y la compadece. 

Elíseo (grave)-Así lo· haré, señor. 

D. Ramón-Vaya usted a mi casa cada vez que pueda. Ojalá todas las 
noches. Lo que ella necesita es un amigo de corazón, ¿comprende? Un 
amigo íntimo que le sirva para poder olvidar ... 

Elíseo-Exactamente. Un tierno y cariñoso amigo. Tenga la seguri
dad de que yo soy el hombre preciso. 

D. Ramón (levantándose)-Y ahora, vámonos. Qué barbaridad. Por 
estar aquí contándole tristezas, me entretuve y le quité a usted casi toda 
la tarde. 

Eliseo-N o se . preocupe, don Ramón. 

D. Ramón-Vaya por mi casa esta noche. 

Eliseo-Allá les caigo con toda seguridad. Precisamente quiero dar 
una vueltecita con las muchachas. 

D. Ramón-Sobre todo con Teresa, doctor. 

Eliseo-Claro. Sobre todo con ella. . . Le digo una cosa don Ramón: 
sepa que cuando yo me empeñe, de serio, en consolar a Terecita ... bueno : 
tenga la seguridad de que se la dejo consolada como es debido. 
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-111-

Dentro de la intimidad familiar del costurero, en una pausa 
de la labor y al final de un prolongado silencio, Merceditas, la 
hermana m enor, trata solícitamente de iniciar el diá logo fra
terna l. 

Mercedes-Estás hoy más callada que todos los días, Teresa ... 

T eresar-¿ Sí? Pues no me había dado cuenta. 

Mercedes-Hace por lo menos una hora que estás clavada en esa cos
tura, y no has dicho ni media palabra. 

T eresar-Tú sabes muy bien que cuando estoy entretenida en una cosa 
delicada, no hablo nunca. 

M ercedes-Antes no eras así. 

T eresa (intencionadamente)-¿ Cuándo es antes? 

M ercedes-Sabes de sobra a qué me refiero. Es necesario que reac
ciones, Tere. 

T eresar-¿ Que reaccione de qué? 

M ercedes (tímidamente) -Papá y yo sabemos que sufres. . . Que es
tás pensando siempre en ese hombre. N o lo niegues. 

T e1·esar-¿ Cómo lo saben? 

M ercedes-No es necesario que nadie nos lo diga. Basta verte a tí. 
Te pasas horas enteras ensimismada ... 

T eresar-Me gusta trabajar en silencio. ¿Qué tiene de raro? Para ha
cer bien hechas las cosas, hay que ponerles los cinco sentidos. 

M ercedes-Pero es que tú estás siempre pensando en lo que no tiene 
remedio ... ¿Por qué te atormentas en vano? 

T eresa (seca y firmemente) -Míra, Mercedes: no quiero ser desagra
decida contjgo ... Eres la mejor hermana del mundo ... Pero ¿quieres que 
te diga una cosa? 

M ercedes (inquieta)_:_:¿ Qué? 

T er esa (vivamente) -Que ya estoy cansada ... Estoy atrozmente can
sada de oírles a ustedes -a papá y a tí- la misma bobada desde hace 
dos años. . . Yo no tengo nada, ¿entiendes? Ni estoy sufriendo ni me im
porta un comino todo eso que ya pasó. 

M ercedes (suavemente)-¿Por qué lo niegas? 

T e1·esa (exasperada)-Y o no estoy negando nada, Mercedes. ¿Qué es 
lo que les ocurre, por Dios? Lo que pasa, sencillamente, es que no me 
pasa nada. Y si quieres que te diga la verdad, me gusta mi vida, me gusta 
mi trabajo. No necesito nada ni me duele nada ... Aunque ustedes crean 
que me estoy muriendo de angustia. 

M ercedes (casi para sí)-Pobre hermana mía. Al menos eres fuer
te y orgullosa. 

T eresa (casi fuera de sí) -N o me hables en ese tono, por lo que más 
quieras. . . Te digo que me saca de quicio. Ustedes están a punto de 
matarme a fuerza de compasión. 
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Mercedes (resentida) -Está bien. No te hablaré. 

T eresa (arrepentida de su violencia)-Perdóname ... 

Mercedes-No hay nada qué perdonar. 

Te?~esa-¿Me quieres? 

Mercedes (suavemente)-Sí, Bien lo sabes. No tengo más hermana 
que tú. 

T eresa-Yo también te quiero mucho, Mercedes. ¿Cómo no voy a que
rerte? Pero escúchame. . . Voy a hablarte con todo el corazón. . . Es ne
cesario que papá y tú comprendan una cosa: que hace muchos días estoy 
perfectamente tranquila. . . Al pri.ncipio me dolió, no voy a negarlo. Pero 
ahora estoy segura de que me sucedió lo mejor que podía sucederme ... 

Mercedes-¿ Hablas sinceramente? 

T eresa (enfática) -Como si estuviera hablando delante de Dios, Mer
cedes. ¿Qué tiene de raro que haya olvidado a ese hombre? 

M ercedes-¿ Lo aborreces? 

T er esa-No, no, no. Qué voy a aborrecerlo. Lo que estoy es agrade
cida con él. Agradecida de que hubiera hecho eso cuando todavía no podía 
causarme ningún daño irreparable. Piensa tú qué habría sucedido si me 
hubiera abandonado después de casarse conmigo. 

M ercedes (alegr emente) -Pero es asombroso ... 

T eresa-¿Asombroso qué? 

M ercedes-Que me digas todo eso que me has dicho ... Y que sea cierto. 

T eresa-Cierto es, hermana. 

M ercedes-No sabes lo feliz ... que me siento. . . (rompe en sollozos). 

T er esa (cariñosamente)-¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? 

Mercedes- Nada. . . Lloro por eso. . . Estoy f eliz ... 

-IV-

Hace un r ato dejaron de sonar las campanas de la iglesia 
que llamaban al Rosario vespertino. Por espacio de un cuarto 
de hora la calle se llenó de taconeos femeninos y de apresu
radas devotas. . . Pero ahora la calle se ha quedado sola y silen
ciosa. E líseo espera. nerviosam ente en su pequeño aparta
miento de soltero. Las dos puertas -la de la calle y la del pe
queñ o r ecibo- han quedado entreabiertas ... 

T eresa (entrando, asustada) -Eliseo ... 

E lis e o (en voz baja y tierna) -Amor mío ... 

T eresa (cuchichean te) -Esto es una locura. . . Una gran locura .. . 

Eliseo (en voz muy baja)-Cálmate ... No hay nada que temer. 

T eresa (recelosa)-¿ Y si alguna persona me ha visto entrar? Qué 
horror . . . Virgen Santísima. ¿Por qué haré yo estas cosas? 

Eliseo-Te digo que te calmes, T er esita. Nadie puede haberte visto 
ni oído. Toda la gente está en el Rosario. 
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T eresa,-Y yo aquí ... 

Eliseo (un tanto confuso) -Sí. . . Tú aquí. . . Tan linda ... 

Teresar-Tenía que venir... No, no debiera haber venido. 

Eliseo-¿Pero por qué? Siéntate, amor mío ... 

T eresar-¿Estás solo? ¿De verdad estás solo? 

Eliseo-N aturalmente. . . Estaba esperándote a tí ... 

Teresa (a modo de disculpa)-Era una cosa superior a mis fuerzas, 
más fuerte que mi voluntad. . . ¿Vamos a estar muy juiciosos, verdad? 

Eliseo-Por supuesto, reina. ¿Es que no me besas? 

T eresa (dilatoria)-Sí. .. ahora ... Eres un sol de hombre ... ¿Esa 
es tu greca ?. . . Qué linda. . . Tienes que enseñarme a manejarla. 

Elíseo-No tiene importancia ... Teresita mía ... Qué maravillosa es
tás . . . Cómo te quiero ... 

T eresa (inquieta)-¿Me enseñarás a manejar la greca? 

Eliseo (evasivo y apasionado)-Sí, claro ... E s muy sencillo ... ¿Pe .. 
ro por qué no te pones más cómoda? Déjame que te coloque este cojincito a 
la espalda. . . E so es. . . Qué ricura de niña. . . (La besa). 

T eresa (brusca) - Míra. Ya está hirviendo el agua. ¿No hay que echar
le ya el café? 

E líseo (efusivo, inquieto) - Sí. . . ahora. . . no hay prisa . . . Déjalo ... 
Te he esperado toda la tarde. 

T eresa (elusiva) -Estuve a punto de no venir. 

Eliseo (mimoso e inhibido)-¿Entonces es que no me quieres ? 

T eresar-¿ Habría venido si no te quisiera? 

E lis e o (tierno y cauteloso) -Tienes razón. . . Me gustan tus ojos .. . 
N un ca te los había visto de tan cerca. 

T eresa (ansiosa)-Yo debiera irme. . . Esta te quieto. . . Me vas a 
dañar el peinado. . . La greca sigue hirviendo. . . Se te va a dañar. 

E lis e o ( vag.amen te) -N o importa. . . (La besa) . 

T eresa (afanosa) -Se te daña. . . mi vida. . . Desconéctala por lo 
menos. 

Elíseo-Amor mío. . . Teresita mía ... 

T eresa (angustiada) -Eliseo ... 

Eliseo-Teresa . .. 

T eresa (apasionada) -La greca, mi corazón ... 

Eliseo (susurrante) -Déjala que se queme, ¿comprendes? ... Por amor 
de Dios, déj ala que se queme ... 




