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CUENTO 

Objetos perdidos 

Escribe: GABRIEL CARVAJAL 

Desaparecía todo lo que desaparece. Se perdía todo lo que se pierde. 
Y casi no alcanzaba a percibirlo. Como siempre. 

Sin ir más lejos, los diarios no podían pasar por alto esas nubes, 
como las noticias, esfumadas de la atmósfera terrestre en menos que canta 
un gallo. Antes de hacerse humo y, luego, nada, nada. Las suaves alfom
bras de Esmirna con sus años, los jarrones, las chispeantes máquinas, las 
orquídeas, los muros flamantes y descarados, las extrañas siluetas, las 
asimétricas estructuras portuarias adonde antes solía llegar el mar con 
la misma hipnótica persistencia de los días y las noches a los cuártos y las 
áreas libres. Alcobas llenas de vida, calles por las que hemos transitado, 
luces de amable artificio o discordantes reuniones, gente, fiestas, colegios, 
todo se desvanecía como exorcisado por un sólido olvido imbatible. Todo 
desaparecía: mareas, constelaciones, cazadores entre la niebla o el ramaje, 
cardúmenes, ferias de diversión, dominicales aglomeraciones bajo sombri
llas de color y negras en torno a una imagen de yeso. . . El libro entre las 
manos de un maestro, el altar donde se estaba celebrando misa, todos los 
renglones de joyas y pequeños cofres de un escaparate, las frutas diversas ... 
Lo que es cuadrado o esférico o sin forma fija, las familias y divisiones 
de todo orden, la hierba y las semillas bajo la nieve, los monumentos, los 
huesos todavía rojos ... Todo se iba simplemente y no volvía, y ello apenas 
si era obra de una inocente maquinación infantil. 

-Mira, mira. . . Ya lo conseguí. 

Ella lo miró distraída. Y a no se asombraba de nada. Casi a todas 
horas se quedaba encen·arlo en su cuarto, trabajando como él mismo decía, 
lo que resultaba risible en niño de tan corta edad. 

-Ya lo tengo. 

"Ese muchachito es un genio, hay que dejarlo hacer lo que quiera", se 
oyó a sí misma repetir una vez más, mientras él insistía imperativo: 

¡M. ' M' ·M '' - 1ra. 1ra, pues. . . , ama .... 
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Dejó la tibia labor de punto en el brazo del sillón y lo miró con dulzura 
-era tan frágil y no había que contrariarlo- se acercó y miró al interior: 
el cuarto estaba lleno de finos alambres, cubitos de cristal, luces que se 
encendían y apagaban y una fina cinta de gasa que parecía envolverlo 
todo. Debía simular sorpresa, pensaba; simular, aunque fuera su propio 
hijo, creía ella que era parte otra vez del juego acostumbrado : 

' Q , l. d hi ••t , l. d ' -¡Huy . ... ¡ u e In o, JI o, que In o ... . 

-No -dijo él, disgustado por esa obvia exageración 
incurría la gente grande- N o. N o es eso. Es esto . . . · 

. en que Siempre 

Y le enseñó algo que tenía en la mano. Era un pequeño timbre de 
bronce. 

-Oh, qué lindo . . . ¡Un timbre! ¡Oh, qué niño! Verdaderamente un 
genio -repitió por milésima vez abrazándolo-. Se zafó él como pudo y 
retirándose unos pasos, algo molesto: 

-No, mamá, se equivoca usted -subrayó con frialdad-: Es un desa
parecedor. Un desaparecedor, ¿se da cuenta? Con esto puedo hacer desa
parecer lo que quiera. También a usted -recalcó. 

Por primera vez la buena señora tenía esa rara sensación que puede 
ser un presentimiento. Se había quedado muda mirándolo. Y seguramente 
lo que él vio en su cara fue algo muy feo porque, antes que ella atinara 
a decir nada, él ya había oprimido el botón. 

Satisfecho, sonreía. Había resultado. Experimentó un giro de alma 
muy propio de los espíritus científicos. N o de orgullo, pues sabía que no 
era el primero: muchos se le habían adelantado en disfrutar de la mara
villosa invención, aunque de otra manera, es cierto. Además, la mayoría, 
sin ninguna lógica, había hecho desaparecer todo de una vez. No habían 
reflexionado. Y eso era lo que lo preocupaba ahora. Y mientras estaba 
meditando, pasó otra vez inadvertidamente ante sus ojos la imagen de 
ese ruidoso perro -fiel guardián, decían sus dueños- que cada día le 
sal taba de improviso a la reja cuando él pasaba de diligencia por la acera, 
y, casi por descuido pero con deleite indudable . . . cric ... otra vez apretó 
el botón. 

"Puesto que lo he obtenido, trataré de hacer algo para ayudar a las 
personas mayores", concluyó seriamente. Y casi al instante empezó a apre
ciarse en la tierra un notable trastorno: no quedaban más armamentos. 
Nada. Entre las tropas. los aviones, trasatlánticos, universidades y canoas 
más humildes; en las salas de cine, la jungla, los juzgados y centros polí
ticos, en las cavernas y night-clubs, en todo punto de los hemisferios, de 
los primeros a los últimos pisos, empezaba a apreciarse el cuadro de una 
franca histeria irrefrenable; y cómo no: no tenían de pronto con qué 
defenderse . . . Desde los cohetes de fanfarria hasta los modestísimos pe
druzcos, desde la artillería más pesada hasta los casi inofensivos usleros 
y cacerolas. No habían quedado ni los guantes de box. Los esgrimistas en 
sus pulcros salones y sin más pertrecho que las rejas de cubrefaz, sufrieron 
grotescas contradicciones; y no es necesario decir que otro tanto ocurrió 
a algunos grandes contingentes de Africa y Suramérica que estaban resol-
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viendo el futuro de sus respectivos países. Habían huído las armas, se 
habían hecho humo, eso era todo. Muchos decentes ciudadanos empezaban 
a sentirse más livianos; muchas espaldas brillantes estaban de pronto 
desnudas del carcaj y la flecha, y se habían ahuecado del todo las lanzas 
entre las manos, los venablos, cachiporras, arpones. Los militares, como de 
costumbre perfectamente rapados, cepillados y brillosos aunque no del 
todo bien olientes, habían empezado de súbito a lucir una expresión general 
de acentuada y transparente cretinidad. Como ya queda dicho, muchí
simos habían quedado impedidos para seguir disparando y produciendo 
pavorosas explosiones entre los peces. El buen orden tambaleaba. Tam
bién había fieles perplejos: las sutiles hostias todas habían sido repentina
mente tragadas por el aire. Los más primitivos corrieron a treparse a los 
árboles y guarecerse en los troncos huecos y cuevas disponibles. Y aquellos 
otros, los que ya casi a punto de cumplir su tenebroso propósito iban 
adelantándose sigilosos y seguros, de pronto habían tenido que salir de 
estampida sin entender bien por qué: los que ya se habían aproximado, los 
que iban en ascensor o subiendo por una escalerilla de cuerda, los que ya 
habían leído el guarismo en los diales del radar. 

No podía en verdad decirse que fuera un éxito. Y así también lo 
entendía él. Estaba defraudado. N o era bastante. "Habría que suprimir 
las manos, las quijadas", pensó con un escalofrío. Pero no: sería demasiado 
cruel y tal vez tampoco muy efectivo. " ... Tienen garras, extremidades . . . 
Qué hacer ... ", y en ese mon1ento se daba cuenta de que él también era 
así; que ya lo había sido y muy pronto crecería y tendría que empezar 
también a rasguñar, gruñir o simplemente mostrar los dientes y tal vez 
hacer desaparecer seres, cosas, días. . . Por fin una idea le procuró cierto 
alivio: 

-Algunos pensamientos - se dijo-: Eso. Ciertos pensamientos. 

Y entonces hasta las latitudes y rincones más sombríos y lúgubres 
del planeta, en los sitios más inhóspites, en todas partes solo empezaron 
a verse rostros y máscaras que sonreían. 

-Verdaderamente la humanidad es hermosa -suspiró un filósofo
si se la observa en su justo instante -agregó muy serio y, después de pen
sar eso, sin saber por qué, se puso tan1bién definitivamente a sonreír. 

-¡Acerté! -pensó el muchachito. Y estaba radiante-: ¡Era eso! Sí. .. 
-reflexionó luego, nuevamente entristeciéndose: -Era eso. 

Igual que en las tribus amazónicas, australianas, africanas o lacan
donas menos desarolladas, algo ocurría en Wall Street; en ciertos yates 
y grandes casonas cuyos habitaciones numerosas pasaban vacías, aunque 
en perfecto orden, la mayor parte de los días y las noches. Algo había 
ocurrido en los escaparates de lujo y ciertas clínicas, en los joyeros, las 
cajas fuertes y las bodegas subterráneas; o, más bien, algo empezaba a 
ocurrir y eso, fuera lo que fuese, confería a todos un elegante a specto 
de pulcritud y dignidad. De pronto todos parecían altruistas. Esos objetos 
que escondidos tenían ciertamente un valor inapreciable o muy alto, ahora 
a ras de suelo empezaban a ser apreciados por todos de una manera 
especial. Sí, indudablemente ahora sí iba bien. Sin embargo, todavía le 
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parecía que sobraba algo: se escuchaban estridencias, motores desvenci
jados, aullidos de ambulancias y sirenas de bomberos, bisagras que re
chinaban, chirridos de caucho sobre los pavimentos. . . "¡Claro, eso!", 
y. . . cric. . . la vida empezó a transcurrir como sobre pistas de hielo: 
ruidos ya no había, solo el rumor de los hojas, los an·oyos, las lluvias, los 
pájaros, eso que siempre se oye de lejos y no hace pensar en el silencio, 
una amable voz -cuando llegaban a gritar ahora dejaban de oírse una 
canción, solo una melodía o un susurro anhelante. Ahora sí él estaba de 
verdad contento, ahora las rameras, los traficantes, los médicos, los em
baucadores, los telefonistas, eran felices; los ingenieros, los zapadores, los 
inversionistas, las enfermeras, eran por fin felices. . . Y el rostro del niño, 
que habían estado ocultando, empezaba ahora a asomarse en todas las 
caras del mundo. Aparentemente no había ya nada más que hacer. Caía la 
tarde sobre el parque allá donde se carbonizan los diamantes y se vuelven 
musgo, marfil, gestos que brillan en la transparencia, lentos rituales 
de humedad y campos áridos, cuarzo, arena, brisa entre los plantíos y el 
rostro de los labradores. Amanecía siempre allá en el fin del mundo y 
Sirio, que es poco visible, seguía brillando igual que los otros astros. 

El sintió la tentación: 

"Todos, menos el sol y la luna", se dijo. "¡Eso!", y nadie los vio apa
garse lentamente, uno tras otro, hasta allá donde estaba el último, apagado 
por siempre para quienes no pudieran verlo. N o eran necesarios, es verdad, 
y sí muy tentadores. En el día no se notaba ningún cambio. Tampoco en la 
noche, que solo daba la sensación de estar algo cubierta y a muchos casi 
les hizo desear que muy pronto se limpiara. 

-Esta oscuridad cont igo, amor, quisiera prolongarla -dijo alguien. 

La luna, solitaria, resplandecía en el cielo despejado. Se inquietaron 
los astrónomos en sus mundos ausentes. Ella había adquirido una soledad 
realmente fascinante. 

El estaba complacido. El instrumento era eficaz; esto ya se había 
comprobado. A su juicio ya no había nada más que componer. Entre otras 
cosas, todas las memorias habían también desaparecido y los seres olvida
dizos solo disponían de un determinado estilo de alma. El estaba compla
cido, también algo fatigado pues grande había sido el esfuerzo para él, 
un niño tan pequeño. Y así fue como se quedó un momento abstraído y, 
olvidándose de todo lo que había hecho, sin darse cuenta empezó a presionar 
el botón: cric ... cric ... Ya no se oía. Además, él estaba distraído Y empezó 
a desaparecer todo. El espejo en que se estaba mirando una adorable cria
tura, el salto de un gato, la cola de un elefante, los muñecos de trapo, las 
rejas de las cárceles y las jaulas, las hojas de los libros y los árboles, la 
toga de los jueces y los sapos. . . Ranas, conejos, águilas, tíos, policías, 
lombrices, diputados, nietecitos, calles de planicie y de montañas, autobu
ses, hipódromos, palmatorias, bailarines, músicos, establos, panderetas, 
todo. Todas las cosas iban siendo tragadas por un enorme hocico invisible. 
Todo, sin orden ni sistema y de modo que ni siquiera alcanzaba a atemori
zar. Si una conciencia empezara a morir de a poco tal vez iría viendo 
desaparecer una a una las cosas del mundo, tal vez habría una agonía 
suficiente. . . Así se iban los cóndores sobre la nieve y las plazas con 
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migas y palomas y hogueras que consumían llanos y edificios. Los frutales, 
las selvas, miríadas de increíbles hormigueros y animales sonrientes ... 
Los tiernos militares. . . Saquitos de mazapán en dirección a sus casas, 
las impávidas y fulgorosas pinturas pendientes en los muros, los trigales, 
el viento. . . Todo se alejaba o disolvía hundiéndose en las profundidades. 
El mar con sus barcas. . . Los peces, los ríos. Las montañas, el hielo, des
peñándose por los espacios. Primero el sol, después la luna. Y un momento 
después ya había desaparecido todo. Solo quedaba esa superficie brillante 
que hay debajo de todas las cosas y entonces pudo verse nada más que un 
niño solo sobre un inmenso globo de aluminio que rodaba en la oscuridad. 

Despertó de su distracción. No tuvo miedo. Su frentecita seria se 
contrajo. "Bueno", se dijo, "seguramente todo lo que desaparece ha de 
encontrarse en otra parte. Y o desapareceré también", y oprimió el botón. 
Pero eso no ocurrió. En cambio vio llegar un navío que venia de lejos y 
de él descendieron precipitadamente unos personajes muy parecidos entre 
sí, que eran cuatro y se le abalanzaron chillando. 

-V éndeme ese apara tito. . . V éndeme ese apara tito -farfullaban. 
Pero él notó que se miraban de reojo y con animosidad; además, actuaban 
con esa lamentable exageración propia de las personas mayores que él 
ya había observado, y resolvió no dejarse embaucar. Volvió a oprimir. 
Mas no desaparecieron. Llegó en cambio un señor muy grande, enteramente 
calvo y de aspecto antiquísimo y que tenía en la mano un timbre igual al 
suyo. "¡Jesucristo, Mahoma -los increpó- Budha, Lao-Tsé! ¿Van a 
seguir peleándose, niñitos?" Y, sin más trámite entonces, poniéndoselos 
sobre las rodillas y ante los ojos atónitos de él, les propinó una dura y 
sonora nalgadi ta. 

"¿Por qué los castiga?", gritó él, aterrado. Y luego, muy triste: 
-Por qué los castiga ... 

Y presionó el botón: estaba otra vez solo. N o lloraré -se ordenó. 
Y se le ocurrió una idea. "Quizá ahora ... " Pero aunque presionó una y 
otra vez, no ocurría nada. Nada volvía. Nada volvía. Ni un árbol o una 
abeja. Nada. No aparecían los parques y los niños en los campos de 
labranza y en las calles. Entonces en el vasto espacio despejado de estre
llas empezó a oírse una voz muy débil, que se alejaba hasta no perderse 
nunca. Era una voz débil y temblorosa que decía, como si alguien estuviera 
acercándose a su lado: Mamá ... 

Mamá ... 

Los árboles, las nubes, los ríos. Los pequeños disgustos, los regaños, 
los animales del aire y el mar~ todos esos objetos extraviados y hermosos ... 

Mamá ... 

Las estrellas, las breves horas del año. Las tardes grises, las lluvias ... 

Mamá ... Mamá ... 

Pero no hubo eco. Y ya nunca volvió a aparecer nada más. 

Hasta el día siguiente. 

- 541 -




