De marxista a catédlica

Iscribe: ELISA MUJICA

En el ano de 1949, cuando publiqué mi novela Los dos tiempos, yo era
filocomunista. Si relaciono los dos hechos se debe a que ese libro repre-
senté la constancia del camino que me llevé hasta alli. La segunda parte
de mi novela no se desarrolla en Colombia sino en un pais vecino: Ecua-
dor, en donde una joven colombiana se enfrenta a realidades que hasta
entonces le habian permanecido veladas en su propia patria. El titulo
indica ya que un “tiempo”, el del comienzo de la vida y primera juventud,
volecado hacia dentro de la protagonista y sus problemas domésticos y per-
sonales, contrasta con otro “tiempo” en el que ella se encuentra en un
mundo extrano, el mundo de los otros que, sin embargo, era también y
verdaderamente, el suyo propio.

En El Ecuador, de cada tres habitantes, dos son indios. En ese ano
de 1947, en plena mitad de nuestro siglo, estos se presentaron ante los
ojos sorprendidos que los contemplaban por primera vez, como si no pose-
yeran siquiera un rostro individual, formado a imagen y semejanza de
Dios, sino que formaran una gran masa amorfa, triste, de sombras. La
vision de los despojos humanos que marchaban por los caminos ecuatoria-
nos, o de esos otros, plantados como si fueran de piedra, en el paisaje de
Riobamba y Yaguarcocha, significé para la protagonista de mi novela el
rompimiento con muchos nombres y simbolos de su vida anterior. Estos
se le aparecieron de pronto como inconsistentes y que no tenian argumen-
tos para defenderse ante la avalancha de los seres descarnados y ofendidos.

Resulta casi una redundancia decir que la novela constituyé una expe-
riencia personal, intensamente vivida. Durante la época en que permaneci
en El Ecuador me tocé conocer de cerca a un grupo de intelectuales y
dirigentes politicos de ese pais, la mayoria afiliados al partido comunista.
Eran escritores y artistas de vanguardia, oradores que entusiasmaban en
los mitines, ¥y algunos otros, estos en realidad muy pocos, dedicados a un
trabajo penoso en favor de los indios. Por entonces nos acercibamos al
final de la Gltima gran guerra. Los aliados mezclaban sus esfuerzos por
la victoria, aparentemente confundidas también sus ideologias. El oso
ruso paseaba en cartelones los dias de los desfiles por las calles de Nue-
va York. Una inmensa esperanza de la tierra parecia, otra vez, a punto
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de cumplirse. Nada tiene de raro, pues, que yo viera en el comunismo la
mejor solucién para los problemas de América. Asi lo expresé en la novela.

Pero cuando no se posee la clave de la vida uno se expone a no ex-
plicarse por qué “hay algo podrido en Dinamarca”. Eso fue lo que me
sucedié. No obstante, a pesar de encontrarme fervorosamente del lado de
los revolucionarios, no fui nunca, de hecho, afiliada al partido comunista.
Quiza tendria mas fuerza este testimonio si hubiera sido asi, pero la ver-
dad es que no ocurrié de ese modo.

Muchas veces me he preguntado por los motivos de mi negativa y en
esta mirada hacia atrias vuelvo a interrogarme. ;Seria por cobardia? Sin-
ceramente no lo creo. El riesgo de publicar un libro filocomunista fue asu-
mido por mi y en tiempo mas comprometedor que cuando sus paginas se
vivieron, pues ya habia concluido la tregua amistosa que sucedié a la
guerra. En Colombia se hallaba instaurado un gobierno de derechas fran-
camente politizado. Asi y todo, si no me hice comunista quiza se debio a
encontrarme demasiado apegada a mi mundo peqgueno-burgués y a sus
seguridades y rutinas. Por lo demas y aunque me seguia repitiendo que
la férmula de la justicia se hallaba en manos de los marxistas, ya los
habia visto actuar en Quito, cuando lograron la mayoria de una asamblea
constituyente, en la que se revelaron de la misma pequena medida que la
generalidad de los hombres. A pesar de que yo seguramente no pensaba
en el himno al Espiritu Santo que canta la Iglesia el domingo de Pente-
costés, cuando dice: “Sin tu ayuda nada hay en el hombre, nada que sea
inocente, tampoco podia privarme de cierta instintiva desconfianza sobre
la “inocencia” de la justicia pregonada por el marxismo. Por mucho que
falle la prudencia es imposible dejar de sospechar en lo mas profundo que,
si ese requisito no se cumple, nada se remedia y el mal vuelve a empezar.

La religion nunca habia pasado para mi, desgraciadamente, de la es-
fera infantil en que el alma se abre a Dios al empezar a descubrir el
mundo. En esas expansiones saboreamos un sentimiento de unidad con la
creacion entera, del que después queda siempre nostalgia. Pero mi ie no
recibié a tiempo el alimento que necesitaba para desarrollarse y crecer.
En realidad no la practicaba sino por el sentimentalismo que todos cono-
cemos y que en occasiones es fuerte y en otras débil. A los jovenes que se
encuentran en ese caso nunca se les ocurre instruirse seriamente sobre la
religion todavia profesada de nombre. El padre Charles Moeller, autor
de la obra Literatura del siglo XX y eristianismo, opina que la juventud
de nuestro tiempo es ‘“un complicado nudo de ignorancia religiosa y resen-
timiento”. Nada hay mas cierto.

Cuando regresé del Ecuador a Colombia, no obstante mis titubeos
me vi empujada por una situacién que me imponia una etiqueta: la de
tomar parte en la formacién, nueva en el pais de un partido socialista.
Este pretendia conjuntamente ser revolucionario y respetar las normas
tradicionales. Al adherir a ese programa lanzado por unos cuantos pro-
fesores y estudiantes universitarios yo compartia sin saberlo el anhelo que
busca liberarse de la esclavitud impuesta por las cosas y los habites y,
sin embargo, los ama. Desde el cargo de secretaria de correspondencia del
comité ejecutivo de nuestro flamante partido socialista, imaginaba coope-
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rar en el hallazgo para mi patria de un término medio ideal, donde a
cada adversario se le concedia algo de razén en el viejo pleito sobre la
justicia. Por ese entonces el partido liberal perdié el poder y en el pais
se instaurdé la amarga era de las reecriminaciones violentas entre las dos
grandes agrupaciones tradicionales. Nuestro incipiente socialismo naufra-
g6 en una mancha de sangre.

Si una ciudad padece una epidemia, como en la novela La peste, de
Camus, lo peor consiste en la persuasion, infiltrada poco a poco en las
victimas, sobre su impotencia para combatirla. Las léyes en virtud de las
cuales se extiende el flagelo son de una légica implacable, y la razon se
declara vencida ante ellas. En Colombia hubo una época en que vivimos
esa etapa. Entonces parecia como si una especie de polvo gris lloviera
sin cesar sobre las inteligencias y los corazones. Quienes estaban ya vie-
jos se refugiaban en la nostalgia del pasado, pero a los jovenes se nos
enfrentaba a una forma de mal, mas insidiosa que la de una guerra de-
clarada. En adelante la veriamos reaparecer siempre bajo aspectos dis-
tintos en la historia del pais, y no seriamos diestros en forjar los instru-
mentos para cortar sus cabezas de Hidra. Hombres que anteriormente
habian ocupado posiciones importantes, quedaron desplazados y no pudie-
ron recuperar la brajula perdida. Hubo casos de locuras y suicidios. Algu-
nos salieron del pais en destierro voluntario. Yo tuve oportunidad de via-
jar a Espana y asi lo hice.

Mi libro de cuentos Angela y el diablo, publicado poco después en
Madrid, reflejo también, como antes lo habia hecho mi novela, las ultimas
vivencias, aunque va no en forma de relato de los acontecimientos suce-
didos sino por la aceptacion de una actitud determinada por ellos. Como
habia comprobado que me repugnaba la accion, me refugiaba en la fan-
tasia, apelaba a los recursos de “las antiguas companeras del hombre, las
zurcidoras de proyectos, las tejedoras de esperanzas”., Por eso todos los
cuentos transitan por caminos de sueno, donde los personajes logran la
felicidad que les esta negada en la tierra. Pero la verdad es que las for-
mulas de evasion tampoco satisfacen por completo. Lo mismo que en la
literatura ocurre en la vida, pues las dos deben ser esencialmente actos
de coneciencia,

Cuando me encontraba todavia en Bogoti no me habia faltado oca-
sion de realizar otras experiencias. Por ejemplo, mis amigos del movi-
miento catélico divigido por la revista “Testimonio” publicada en ese en-
tonces en la capital, me invitaron a algunas de sus reuniones. De ellas
unicamente saqué en limpio la sinceridad con que actuaban sus organi-
zadores. Su costumbre de rezar un Padrenuestro por la conversion de los
comunistas me pareciéo ingenua. Sin embargo, por algin motivo que no
desentranaba, no hubiera querido que desapareciera.

Después de una sesion en Testimonio no mostraba ningin escrupulo
en acudir, con el mismo espiritu de curiosidad desencantada en el fondo,
a una “tenida” con participacion de mujeres en la logia masonica de Bo-
gota, como sucedié una vez. Por cierto que alli no descubri ingenuidades
semejantes a ia de rezar por los bolcheviques. Las de los masones perte-
necian a otra especie y no me despertaban ningin eco.
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No seria franca al no decir que sentia la nostalgia de Dios y que en
realidad no la perdi nunca. En un cuaderno de apuntes de ese tiempo
escribi cosas como estas: “;Dios mio! [Qué absurdo es tener fe y qué
absurdo es no tenerla!... A los pobres nos han robado hasta a Dios...
Aunque no tengo fe, me gusta que de cuando en cuando alguien me haga
la sefial de la eruz. Asi siento que me acompanan los mios”. En cartas y
conversaciones de entonces me dirigi a varios amigos para exponerles mis
dudas religiosas. Ellos se preocupaban por aclararmelas, pero tropezaban
con el inconveniente de que quien les pedia explicaciones habia formado
previamente la resolucién de no creerlas.

El eclecticismo brillaba también en mis lecturas. Los libros que pre-
feria eran los de los novelistas contemporaneos. Quienes subestiman esta
clase de obras seguramente olvidan que, cuando se trata de creaciones per-
durables, siempre reflejan una vision del mundo abrumadora y compacta.
En este punto se muestran tan extremados los novelistas de nuestro siglo
que han convertido sus libros en catedra para ganar adeptos. Entre mas
representativos son, mas decision manifiestan de otorgar a cada aconte-
cimiento, a cada personaje, hasta a cada objeto, un valor entendido. Un
Sartre, un Malraux, un Julien Green, combaten abiertamente por sus teo-
rias, a tal punto que al terminar sus novelas el lector debe resolver =i han
surgido grietas en su posicién espiritual o si esta se mantiene intacta.

Mis lecturas eran un modo de formular preguntas. Las respuestas que
me daba, por ejemplo Albert Camus, me llevaban del lado de los estoicos,
lindante con Rousseau y el amor a la naturaleza. Seria la suya la unica
verdad, ;no cabia esperar nada mas? Tener orgullo de la condicién huma-
na aunque esta se juzgue a la vez absurda, puede revelar una nobleza muy
rara. Camus demuestra, y no solo en sus ensayos sino en sus obras de
ficcién, que el corazén abrumado por el dolor es capaz de reunir fuerzas
increibles para continuar la lucha. Ante esa actitud hay que inclinarse,
pero, sin embargo, con ella ocurre lo que con cualquiera otra que no re-
fleje la transformacién del hombre realizada por Dios. Llega una hora
en que también se desploma aquello considerado por el estoico como lo mas
importante y que es la fuente de donde extrae el coraje. Entonces aban-
dona su admirable recato. Se queja como un animal herido, acusa ciega-
mente al destino y se convierte para los deméas en espectaculo. En otras
palabras, no existe alli sino una hermosa y bien trabajada fachada. A la
escuela estoica debieron pertenecer algunas grandes mujeres de la anti-
giiedad, por ejemplo Cornelia, pues cuando ella vivié ya la “élite” de Roma
desconfiaba del poder de los dioses y se limitaba a aplaudir las virtudes
de los ciudadanos. Pero seguramente las mujeres estamos dotadas de ma-
licia suficiente para adivinar lc que se oculta detras de esas portadas.

Ante esa situacion yo casi llegué a encontrar preferible apresurar el
camino y escoger definitivamente a Sartre. Como es sabido, la esencia de
la doetrina sartriana consiste en negar los valores trascendentes. Sin ellos,
aunque Sartre afirme: “Precisement nous somes sur un plan ou il y a
seulement des hommes’, sucede que, cuando se insiste en que al hombre no
le corresponde una medida divina y cuando, por ese medio, se quieren ex-
plicar sus debilidades como naturales e inevitables a fin de absorverlo, en
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lugar de sentirnos identificados llegamos a lo contrario y perdemos el sen-
timiento de solidaridad humana. Sartre se muestra impotente para man-
tenerlo aunque nos deseriba una serie de angustias, terrores y obscenida-
des. De ellos podemos ser complices pero esto no significa experimentar
la unién. El vacio que dejan por esa causa sus obras lo ha experimentado
mas que nadie una mujer, la escritora existencialista Simone de Beauvoir.
Dubitativa entre las teorias de Sartre y Camus, entre el cinismo y el estoi-
cismo, la vemos a lo largo de sus libros, sin quedarse definitivamente con
ninguna y herida en lo mas profundo por su indecision.

Las objeciones anteriores no me las formulaba en ese tiempo con niti-
dez, aunque se alzaban oscuramente en mi conciencia cuando trataba de
elegir. El padre Moeller ya citado ha escrito que la fe vergonzante de
nuestros dias recibe con desconfianza los testimonios religiosos producidos
por los catdlicos pero que, en cambio, si salen de personas no creyentes,
causan impacto. Esa verdad la comprobé cuando empecé a interesarme por
las novelas y ensayos del escritor inglés Aldoux Huxley. De él no podia
sospechar que presentara sus argumentos por el deseo de conquistar pro-
sélitos, pues su principal caracteristica consiste en rechazar cualquier com-
promiso. Su obra parte, ademds, de un crudo materialismo. Y, sin embar-
go, al llegar a cierto punto cambia de rumbo. La légica y la sinceridad
fueron en su caso las que lo condujeron a enfrentarse con una realidad
distinta de la visible, es decir, con la existencia de Dios.

En los comienzos de la evolucion espiritual de Thomas Merton, el
célebre monje cisterciense americano, se palpa también la huella de Al-
dous Huxley, como lo relata en su libro autobiografico La montana de los
siete circulos. Quiza la explicacion de que un autor infestado de profundos
errores contra la Iglesia Catélica, impulse sin embargo, a conversiones,
reside en que esos errores no pueden hacer dano en el primer momento a
las almas, va que no turban una fe todavia inexistente. A fin de crear
una atmosfera inicial indispensable de atencion, curiosidad y respeto por
lo religioso, para mi fue insustituible ese apoyo.

Casi resulta imposible evocar un camino como el mio sin asombrarse
de la forma como la Providencia se vale hasta de las obras de un escritor
que difundié el nocismo, la méas antigua de las herejias contra una iglesia
apenas recién nacida, y desde entonces refutada mil veces. La Providencia
se vale de eso, como también de los propios defectos. Mi esnobismo era
tan grande que no solo preferia los testimonios de gentes extranas a la
religion catélica, sino que tampoco me habia interesado seriamente por las
obras de una Santa Teresa, un San Juan de la Cruz, un San Agustin,
ni siquiera desde el punto de vista literario. Apenas puede decirse que ha-
bia leido los poemas de San Juan y fragmentos de los otros dos autores.
Pero Huxley exigia adentrarse resueltamente en ellos. Los consideraba
guias de un pais fabuloso cuyo desconocimiento no podia disculparse. Ba-
sada en esa garantia descubri a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz.

Comencé por la vida de la Madre, escrita por ella misma. Aqui debo
contar que el dogma de la comunion de los santos habia empezado por
ese tiempo a volverse experiencia directa para mi a través de una serie
de hechos, en lo que también influyé en buena parte la emotividad espa-
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nola. Ceremonias como las de la Semana Santa de Sevilla afectaban mi
sensibilidad con sus saetas y el esplendor de las imagenes, Cuando fui a
Santiago de Compostela, llevada solo por el interés de admirar un pértico
romanico y unos impresionantes monumentos arquitecténicos, aunque alla
no me conmovi por el aparato litdrgico ni siquiera al participar en la
evocadora procesion e los peregrinos, en cambio recibi la asistencia del
apostol por medio de un favor que solicité vy me fue concedido. De ahi
derivo una devocion al santo, medio supersticiosa y medio agradecida.

Pero la lectura de la vida de Santa Teresa me produjo desde un co-
mienzo un efecto semejante al que causa contemplar por primera vez un
cuadro extraordinario, obra maestra de la pintura. Entonces se adivina
que hay alli una verdad, exacta a la que duerme dentro de uno mismo.
Sin embargo, cuando no se distinguen bien las propias verdades se entabla
una lucha con el cuadro para robarle su secreto. “Si ella escribié de ese
modo fue porque estaba segura de que la felicidad existe”, anoté en mi
cuaderno a raiz de la primera lectura. La santa carmelita se habia con-
vertido para mi en uno de mis personajes entranables, como tuUnicamente
son aquellos a quienes veneramos por su superioridad incuestionable pero
en los que a la vez presentimos una secreta e increible afinidad. Al leer
en su libro frases como esta: “Y cémo es de recio el vivir que nos priva
de aquella admirable compania”, o “Hay que considerar que la fuente y
aquel sol que esta en el centro del alma, no pierden su resplandor y her-
mosura’’, compartia inmediatamente el movimiento interior que a ella la
habia empujado a eseribirlas.

De la lectura de Santa Teresa pasé a la de San Juan de la Cruz.
Entonces empezé a ocurrirme un fenémeno especial: me acostumbré a pen-
sar en los santos y a contar con ellos. No se trataba de una devocion a
la manera comun y corriente, sino de una especie de ternura y de admi-
racion secreta y apasionada. Tampoco sé si pensaba en el dogma de la
comuniéon de los santos, es decir, si comprendia que experimentaba los
beneficios de una solidaridad con quienes habian alcanzado poder, por el
bien, de continuar reproduciendo indefinidamente este. Fue mucho mis
tarde cuando me pregunté en definitiva si aceptaba todas v cada una de
las ensenanzas de la iglesia, que logré contestar afirmativamente, des-
piertas las facultades de mi ser y sin dejar ninguna reserva. Antes, e in-
clusive cuando ya imaginaba que creia, no acababa de hacer la opcién
final y a plena conciencia entre una actitud y otra. Pero esa primera
creencia en la comunicacion con seres sobrenaturales, los santos, me ablan-
dé y preparé para seguir adelante. Fue como una ayuda encontrada al
acaso y que tenia como objeto facilitarme una empresa cuyas dimensiones
no calculaba en ese momento.

A pesar de esto me hallaba todavia muy lejos de la Iglesia Cato-
lica. Una de las herencias de Huxley me llevaba a suponer que todas
las religiones representan medios igualmente validos de acercarse a Dios.
Pero a la vez y de un modo inconsciente, perseguia razones que me indu-
jeron a colocar en un plano mas alto al catolicismo. En un ensayo de
Paul Valery me entusiasmé leer frases de admiracion dedicadas al dogma
de resurreccion de los muertos. En ese estudio el autor se exalta al reecal-
car la soledad con que el credo catélico proclama, no ya solo la vida ultra-
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terrena del alma, sino la perdurabilidad de los cuerpos que se desintegran,
se pulverizan y entran a formar parte de materias distintas. Estar ligada
con una religion capaz de sostener este postulado contra todo raciocinio
y légica, constituia para mi un atractivo. Me parecia que asi como habia
deseado en mis momentos generosos de implantamiento de la justicia sobre
la tierra, este se coronaba para la eternidad gracias a ese dogma. Enton-
ces me llené de un orgullo profundo, filial casi, por la Iglesia Catoélica.

Es curioso que tardara tanto en entender que las dos creencias ante-
riores exigen una tercera, la de la resurreccion de Cristo, sin la cual las
primeras se hacen pedazos. Sin embargo, la realidad era que todavia las
preferia de ese modo. Asi las cosas, un dia, sin explicarme cémo, nacié en
mi un deseo, primero en forma de nostalgia, luego de una manera intensa
exceluyente. Queria comulgar, igual que los fieles a quienes vela en las
iglesias, lo mismo que habia hecho yo en otro tiempo, aunque sin saber
bien lo gque era,

Se trataba de una necesidad. Procuraba olvidarla, pero, como ocurre
con cualquier necesidad verdadera, sentia siempre que alli estaba. A la
vez me habia dedicado a estudiar la doetrina de la iglesia, a la que res-
pondia con un “si"” profundo y apasicnado. No obstante, seguia aplazando
obras. Es claro que lo mejor en esos momentos hubiera sido consultar con
un sacerdote. Pero me preguntaba si un cura espanol podria escuchar con
simpatia a una lectora pertinaz de libros prohibidos y antigua filocomu-
nista. Cuando entraba en una iglesia clavaba los ojos en los confesiona-
rios. Espiaba en los rostros concentrados para pronunciar las palabras sa-
cramentales, v en las manos levantadas a fin de absolver a los pecadores,
una llamada, un signo. En el interior de mi ser la exigencia de Cristo
continuaba mientras tanto.

Amigos de Bogota a quienes escribi se enteraron detalladamente de
mi situacion, lo mismo que los amigos de Madrid. Los que pertenecian al
grupo de Testimonio rezaban por mi. Por mi parte, cada vez sentia mas
la urgencia de escoger una linea de conducta definitiva, Habia averiguado
que el padre Manuel Ubeda, en ese tiempo rector del Colegio Aquinas, de
Madrid, era un sacerdote de vocacion tardia, lo que me inspiraba confian-
za. Le pedi una cita. Al ir a cumplirla no sabia precisamente qué sucede-
ria, aunque comprendia que el proceso habia terminado por fin.

Algin dia ensayvaré describir la sensacion naturalmente de alegria,
pero, en especial, de inmenso cansancio fisico con que sali de la capilla del
colegio después de confesarme, como si acabara de recorrer con mis pro-
pios pies y no solo simbélicamente, la larga distancia que media de un
mundo a otro. A la manana siguiente comulgué. Los de la casa me espe-
raban para abrazarme. Mi encuentro con Dios tomaba el aspecto de una
reconciliacion con los seres y las cosas, lo que me producia un gran placer.

Este gozo lo conservé algin tiempo y lo recuerdo hoy como una espe-
cie de nueva y dulce infancia. Como si fuera una nina compré las figuras
del nacimiento y arreglé el pesebre para celebrar ese ano la navidad.
Como si fuera una nina me quedaba de pronto asombrada y conmovida
ante las oraciones del misal. Pero el catolico tiene que perder y recon-
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quistar la alegria, cada vez con un matiz distinto, mas depurado, hasta
llegar, si es capaz de ello algin dia, a una cierta mezcla de la felicidad
espontdnea de la infancia y la grave nostalgia de la edad madura. Eso
fue lo que Huxley, a pesar de su extraordinaria lucidez, no pudo poner en
practica. Vio lo absurdo de una humanidad sin amor pero no fue capaz
de realizar, él personalmente, ese amor. Se contenté con mostrar el ejem-
plo de los hombres que entregaron su corazéon a Dios, sin que sintiera él
mismo el imperativo de imitarlos.

Mi viaje a Dios se prolongé demasiado por mi culpa. Pero tuvo un
final hermoso. No me pesan mis simpatias del comienzo por el comunismo.
Solo que, como no habia tenido el cuidado de leer el Apocalipsis, ignoraba
la eterna nostalgia del enemigo por el Reino de Dios y su empeiio en
presentar imitaciones que se transforman en fracasos. Una de las cruces
para quienes se convierten consiste en que sus amigos no lo hagan a la
vez con ellos. La deliciosa costumbre de compartir se ve entonces brusca-
mente interrumpida y sentimos el desconcierto de tropezar con un muro
entre nosotros v los seres afines. Yo tengo en las filas comunistas una
amiga querida. Deseo para ella la reconquista del pasado, en la forma que
se logra después de confesarnos. Y, junto con este, la aventura del pre-
sente, cuando se vuelve la posibilidad de hallar “la rama preparada para
la rosa justa”. Mi amiga, que en El Ecuador ha consagrado su vida a
defender a los indios, merece un amor que los abarque hasta mas alla de
la muerte. Detenerse en ese limite, como hacen los mejores no cristianos
que practican el bien con los miserables, debe producir un vacio captado
por los mismos beneficiados. Los indios tal vez se dan cuenta de que en
esa forma se les quiere, pero no para siempre.

Al terminar no resisto el deseo de referir que el dia elegido por el
padre Ubeda para confesarme era domingo, 24 de noviembre. Yo habia
llegado a Espana en una fiesta consagrada a San Juan de la Cruz. Las
publicaciones hechas con ese motivo en los periédicos se me grabaron en
la memoria por ser las primeras que leia en Espana. Pues bien: ese 24
de noviembre, el padre Ubeda me recibié con estas palabras: “;No sabe
que hoy es la fiesta de San Juan de la Cruz?”. Yo no lo sabia pero en-
tonces recordé todo: el dia de mi llegada a mi adhesion a los dos santos
carmelitas. Ademas, me fijé en el apellido del padre. Fue en la ciudad
de Ubeda donde murié San Juan.
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