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De mar ista a católica 

Escribe: ELJSA 1\tU.JICA 

En el año <.le 1949, cuando publiqué mi novela Los dos t i<'mpos, yo era 
filocomunista . Si r elaciono los dos hechos se debe a que ese libro repre­
sentó la constancia del camino que me llevó hasta allí. La segunda parte 
de mi novela no se desarrolla en Colombia sino en un país vecino: Ecua­
dor, en donde una joven colombiana se enfrenta a 1·ealidades que hasta 
entonces le habían permanecido veladas en su propia patria. El título 
indica ya que un utiempo", el del comienzo de la vida y primera juventud, 
volcado hacia dentro de la protagonista y sus problemas domésticos y per­
sonales, contras ta con otro utiempo" en el que ella se encuentTa en un 
mundo extraño, el mundo de los otros que, sin embarg-o, era también y 
verdaderamente, el suyo propio. 

En El Ecuador , de cada tres habitantes, dos son indios. En ese ai1o 
de 1947, en plena mitad de nuestro siglo, estos se presentaron ante los 
ojos sorprendidos que los contemplaban por primera vez, como si no pose­
yeran siquiera un rostro individual, formado a imagen y semejanza de 
Dios, sino que formaran una gran masa amorfa, tri ste, de sombras . La 
visión de los despojos humanos que marchaban por los caminos ecuatoria­
nos, o de esos otros, plantados como si fueran de piedra, en el paisaje de 
Riobamba y Yaguarcocha, significó para la p1·otagoni st.a de mi novela el 
rompimiento con muchos nombres y símbolos de s u vida anterior. Estos 
se le apal'ecierou de pronto como inconsistentes y que no tenían arg umen­
t os para defenderse ante la avalancha de los seres descarnados y ofendi<los. 

Resulta cas i una r edundancia decir que la novela constituyó una expe­
riencia personal, intensamente vivida. Durante la época en que permanecí 
en El Ecuador me tocó conocer de cerca a un grupo de intelectuales y 
dirigentes políticos de ese país, la mayoría afiliados a l partido comunista. 
Eran escritores y art istas de vanguardia, oradores que entus iasmaban en 
los mítines, y algunos otros, estos en realidad muy pocos, dedicados a un 
trabajo penoso en favor de los indjos. Por entonces nos acercábamos al 
final de la última gran guerra. Los aliados m ezclaban sus esfuerzos por 
la victoria, aparentemente confundidas también s us ideologías. El oso 
ruso pasea.ba en cartelones los día s de los desfi les por las ca lles de Nue­
va York. Una inmen sa esperanza de la tierra parecía, otra vez, a punto 
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de cumplirse. Nada tiene de raro, pues, que yo viera en el comunismo la 
mejor solución para los problemas de América. Así lo expresé en la novela. 

Pero cuando no se posee la clave de la vida uno se expone a no ex­
plicarse por qué "hay algo podrido en Dinamarca". E so fue lo que me 
sucedió. No obstante, a pesar de encontrarme fervorosamente del lado de 
los revolucionarios, no fui nunca, de hecho, afiliada al partido comunista. 
Quizá tendría más fuerza este testimonio si hubiera sido así, pero la Yer­
dad es que no ocurrió de ese modo. 

Muchas veces me he preguntado por los motivos de mi negativa y en 
esta mirada hacia atrás vuelvo a interrogarme. ¿Sería por cobardía? Sin­
ceramente no lo creo. El riesgo de publicar un libro filocomunista fue asu­
mido por mí y en tiempo más comprometedor que cuando sus páginas se 
vivieron, pues ya había concluído la tregua amistosa que sucedió a la 
guerra. En Colombia se hallaba instaurado un gobie1·no de tlerechas fran­
camente politizado. Así y todo, si no me hice comunista quizá se debió a 
encontrarme demasiado apegada a mi mundo pequeño-burgués y a sus 
seguridades y rutinas. P or lo demás y aunque me seguía repitiendo que 
la fórmula de la justicia se hallaba en manos de los marxistas, ya los 
había visto actuar en Quito, cuando lograron la mayoría de una asamblea 
constituyente, en la que se revelaron de la misma pequeña medida que la 
genera lidad de los hombres . A pesar de que yo seguramente no pensaba 
en el himno al Espírilu Santo que canta la Iglesia el domingo de Pente­
costés, cuando dice: "Sin tu ayuda nada hay en el hombre. nada que sea 
inocente, tampoco podía privarme de cierta instintiva desconfianza sobre 
la "inocencia" de la justicia pregonada por el marxismo. Por mucho que 
falle la prudencia es imposible dejar de sospechar en lo más profundo que, 
s1 ese requisito no se cumple, nada se remedia y el mal vuelve a empezar. 

La religión nunca había pasado para mí, desgraciadamente, de la es­
fera infantil en que el alma se abre a Dios al empezar a descubrir el 
mundo. En esas expansiones saboreamos un sentimiento de unidad con la 
creación entera, del que después queda siempre nostalgia. Pero mi ie no 
recibió a tiempo el alimento que necesitaba para desanollarse y crecer. 
En realidad no la practicaba s ino por el sentimentalismo que todos cono­
cemos y que en ocas iones es fuerte y en otras débil. A los jóvenes que se 
encuentra11 en ese caso nunca se les ocurre instruírse ser iamente Roure la 
religión todavía profesada de nombre. El padre Charles Moeller, autor 
de la obra Lileratu¡·a del siglo XX y cristianismo, opina qlle la juventud 
de nuestl'O t iempo es "un complicado nudo de ignorancia religiosa y resen­
t imiento". Nada hay más cierto. 

Cuando regresé del Ecuado1· a Colombia, no obstante mi:> titubeos 
me vi empujada por una situación que me imponía una Ptiqueta: la de 
tomar parte en la formación, nueva en el país rle un partido ..:;ocialista. 
Este pretendía conjuntamente ser revolucionario y respetar las normas 
tradicionales. Al adherir a ese programa lanzado por unos cuantos pro­
fesores y estudiantes universitarios yo compartía sin saberlo el anhelo que 
busca liberarse de la esclavitud impuesta por las cosas y los hábitos y, 
sin embargo, los ama. Desde el cargo de secretaria de correspOttdencia del 
comité ejecutivo de nuestro flamante partido socialista, imaginaba coope-
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rar en el hallazgo para mi patria de un término medio ideal, donde a 
cada adversario se le concedía algo de razón en el viejo pleito sobre la 
justicia. Por ese entonces el partido liberal perdió el poder y en el país 
se instauró la amarga era de las recriminaciones violentas entre las dos 
grandes agrupaciones tradicionales. Nuestro incipiente socialismo naufra­
gó en una mancha de sangre. 

Si una ciudad padece una epidemia, como en la novela La peste, de 
Camus, lo peor consiste en la persuasión, infiltrada poco a poco en las 
víctimas, sobr e su ilnpotencia para combatirla. L:1s leyes en virtud de las 
cuales se extiende el flagelo son de una lógica implacable, y la razón se 
dec lara vencida ante ellas. En Colombia hubo una época en que vivimos 
esa etapa. Entonces parecía como si una especie de polvo gris lloviera 
sin cesar sobre las inteligencias y los corazones. Quienes estaban ya vie­
jos se refug·iaban en la nostalgia del pasado, pero a los jóvenes se nos 
enfrentaba a una forma de mal, más insidiosa que la de una g·uerra de­
clarada. En adelante la veríamos reaparecer siempre bajo a spectos dis­
tintos en la historia del país, y no seríamos diestros en forjar los instru­
mentos para cOl·tar s us cabezas de Hidra. H omb1·cs que anteriormente 
habían ocupado posiciones importantes, quedaron desplazados y no pudie­
r on recuperar la brújula perdida. Hubo casos ne locuras y suicidios. Algu­
nos salieron del país en destierro voluntario. Yo tuve oportu nidad ele via­
Jar a E spaña y así lo hice. 

:\1i libro de cuentos Angela y el diablo, publicado poco después en 
i.\ladrid, reflejo también, como antes lo había hecho mi novela, las últimas 
vivencias, aunque ya no en forma de relato de los acontecimientos suce­
didos sino po1· la aceptación de una actitud determinada por ellos. Como 
había comprobado que me repugnaba la acción, me refugiaba en la fan­
ta:-ía, apela 1,a :\ los recursos de "las antiguas compañeras del hombre, las 
zurcidoras de proyectos, las tejedoras de esperanzas". Por eso todos los 
cuentos trans itan por caminos de sueño, donde los personajes logran la 
felicidad <]Ue les está negada en la tierra. P ero la verdad e~ que las fór­
mulas de evasi6n tampoco satisfacen por completo. Lo mismo que en la 
literatura ocunc en la vida, pues las dos deben ser esencialmente actos 
de conciencia . 

Cuando me encontraba todavía en Bog-otá no me hab1a faltado oca­
s ión de tealizar otras experiencias. Por ejemplo, mis amig-os del movi­
miento cat61ico dirigido por la revista ''Testi?nonio" publicada en ese en­
tonces en la capital, me invilaron a algunas de sus 1·euniones . De ellas 
únicamente saqué en limpio la sinceridad con que actuaban sus organi­
zadores. Su costumbre de rezar un Padrenuestro por la conversión de los 
comunis tas me pareció inb'enua. Sin embargo, por alg(m motivo que no 
desentrañaba, no hubiera querido que desaparecie1·a. 

Después el<> una sesión en Testúno,lio no mostraba ningún escrúpulo 
en acudir, con el mismo espiritu de curiosidarl desencantada en el fondo, 
a una "tenida" con participación de mujeres en la logia masón ica ele Bo­
gotá, corno ~ucedió una vez. Por cierto que alH no descubr1 ingenuidades 
semejantes a 1a ele rezar por los bolcheviques. Las de lo~ masones perte­
necían a ot1·a especie y no me despertaban ningún ceo. 
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No sería franca al no decir que sentía la nostalgia de Dios y que en 
realidad no la perdí nunca. En u n cuaderno de apuntes de ese tiempo 
escribí cosas como estas: "¡Dios mío ! ¡Qué absurdo es tener fe y qué 
absurdo es no tenerla! . . . A los pobl'es nos han r obado hasta a Dios ... 
Aunque no tengo fe, me gusta que de cuando en cuando alguien me haga 
la señal de la cruz. Así siento que me acompañan los míos". En cartas y 
conversaciones de entonces me dirigí a varios amigos para exponerles mis 
dudas religiosa s. Ellos se preocupaban por aclarármelas, pero tropezaban 
con el inconveniente de que quien les pedía explicaciones había formado 
previamente la resolución de no creerlas . 

El eclecticismo brillaba también en mis lecturas. Los libros que pre­
fería eran los de los novelistas contemporáneos. Quienes subestiman esta 
clase de obras seguramente olvidan que, cuando se trata de creaciones per­
durables, siempre ref lejan una visión del mundo abrumadora y compacta. 
En este punto se muestran tan extremados los novelistas de nuestro siglo 
que han convertido sus libros en cátedra para ganar adeptos. Entre más 
representativos son, más d€cisión manifiestan de otorga1· a cada aconte­
cimiento, a cada personaje, hasta a cada objeto, un valor entendido. Un 
Sartre, un Mal1·aux, un Julien Green , combaten a biertamente por sus teo­
rías, a tal punto que al terminar sus novelas el lecto1· debe resolver si han 
surgido grietas en su posición espir itual o si esta se mantiene intacta. 

Mis lecturas eran un modo de formular preguntas . Las respuestas que 
me daba, por ejemplo Albert Camus, me llevaban del lado de los estoicos, 
lindante con Rousseau y el amor a la naturaleza. Sería la suya la única 
verdad, ¿no cabía esperar nada más? Tener orgullo de la condición huma­
na aunque esta se juzgue a la vez absurda, puede revelar una nobleza muy 
rara. Camus demuestra, y no solo en sus ensayos sino en sus obra5 de 
f icción, que el cor azón abrumado por el dolor es capaz de reunir fuerzas 
increíbles para continuar la lucha. Ante esa actitud hay que inclinarse, 
pero, sin embargo, con ella ocurre lo que con cualquiera otra que no re­
fleje la transformación del hombre realizada por Dios. Llega una hora 
en que también se desploma aquello considerado por el esto ico como lo más 
importante y que es la fuente de donde extrae el co1·aje. Entonces aban­
dona su admirable r ecato. Se queja como un anima l herido, acusa ciega­
mente al destino y se convierte para los demás en espectácu lo. En otras 
palabras, no existe a llí sino una hermosa y bien trabajada fachada. A la 
escuela estoica debieron pertenecer algunas grandes mujeres de la anti­
gUedad, por ejemplo Cornelia, pues cuando ella vivió ya la "élite" de Roma 
desconfiaba del poder de los dioses y se limitaba a aplaudi r las virtudes 
de los ciudadanos. Pero seguramente las mujeres estarnos dotadas de ma­
licia suficiente para adivinar le que se oculta detrás de esas portadas. 

Anlc esa situación yo casi llegué a encontrar preferible apresurar el 
camino y escoger definitivamente a Sartre. Como es sabido, la esencia de 
la doctrina sar triana consiste en negar los valores trascendentes. Sin ellos, 
aunque Sartre afi rme : "Precisement 1wu.s somes sw· un plan ou il y a 
seulement des hommes", sucede que, cuando se insiste en que a l hombre no 
le corresponde una medida divina y cuando, por ese medio, se quieren ex­
plicar s us debilidades como naturales. e inevitables a fin de absorverlo, en 
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lugar de sentirnos identificados llegamos a lo contr ario y perdemos el sen­
timiento de solidaridad humana. Sartr e se muestra impotente par a man­
tenerlo aunque nos describa una serie de angustias, terrores y obscenida­
des. De ellos podemos ser cómplices pero esto no significa experiment-ar 
la unión. El vacío que dejan por esa causa sus obras lo ha experimentado 
más que nadie una mujer, la escritora ex:istencialista Simone de Beauvoir. 
Dubitativa entre las teorías de Sarh·e y Camus, entre el cinismo y el estoi­
cismo, la vemos a lo largo de sus libros, sin quedarse definitivamente con 
ninguna y herida en lo más profundo por su indecisión. 

Las objeciones anteriores no me las formulaba en ese tiempo con niti­
dez, aunque se alzaban oscuramente en mi conciencia cuando trataba de 
elegir. E l padre Moeller ya citado ha escrito que la fe vergonzante de 
nuestros día!; recibe con desconfianza los testimonios religiosos producidos 
por los católicos pero que, en cambio, si salen de personas 110 creyentes, 
causan impacto. Esa verdad la compr obé cuando em pecé a inter esarme por 
las novelas y ensayos del escr it or inglés Alcloux Huxley. De él no podía 
sospechar que presentara sus a r gumentos por el deseo de conquistar pro­
sélitos, pues s u principal característica consiste en rechaza1· cualquier com­
promiso. Su obra parte, además, de un c1·udo materialismo. Y, sin embar ­
go, al llegar a cierto punto cambia de rumbo. La lógica y la sinceridad 
fueron en su caso las que lo condujeron a enfrenta1·se con una r ealidad 
di stinta de la visible, es decir, con la existencia de Dios. 

En los comienzos de la evolución espiritual de Thomas Merton, el 
célebre monje cis terciense americano, se palpa también la huella de Al­
dous Huxley, como lo relata en su libro autobiográfico La montaña de los 
siete círculos. Quizá la explicación de que un autor infestado de profundos 
errores contra la Iglesia Católica, impulse sin embargo, a conversiones, 
reside en que esos errores no pueden hacer daño en el primer momento a 
las almas, ya que no turban una fe todavía inexistente. A fin de crea r 
una atmósfera inicial indispensable de atención, curiosidad y respeto por 
lo religiO!;O, para mí fue insustituíble ese apoyo. 

Casi resulta irnposible evocar un camino como el mío sin asombrarse 
de la forma como la Providencia se vale hasta de las ob1·as de un escri tor 
que difund ió el nocismo, la más ant igua de las herejías contra una iglesia 
apenas recién nacida, y desde entonces refutada mil veces. La Providencia 
se vale de eso, como también de los propios defectos. Mi esnobismo era 
tan granc!c que no solo p1·eferia los testimonios de gentes extrañas a la 
religión católica, sino que tampoco me había interesado seriamente por las 
obras de una Santa Teresa, un San Juan de la Cruz, un San Agustín , 
ni siquiera desde el punto de vista literario. Apenas puede decirse que ha­
bía leído los poemas de San J uan y fragmentos de los otros dos autores. 
Pero Huxley exigía adentrarse resueltamente en ellos. Los consideraba 
guías de un país fabuloso cuyo desconocimiento no podía di sculparse. Ba­
sada en esa garantía descubrí a Santa Teresa y a San Juan de la Cr uz. 

Comencé por la vida de la Madr e, escrita por ella misma. Aquí debo 
contar que el dogma de la comunión de los santos había empezado por 
ese tiempo a volverse experiencia directa para mí a través de una serie 
de hechos, en lo que también influyó en buena parte la emotividad espa-
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ñola. Ceremonias como las de la Semana Santa de Sevilla afectaban mt 
sensibi lidad con sus saetas y el esplendor de las imágenes. Cuando fui a 
Santiago de Compostela, llevada solo por el interés de admirar un pórtico 
r ománico y unos impresionantes monumentos arquitectónicos, aunque allá 
no me conmoví por el aparato litúrgico ni siquiera al pat·ticipar en la 
evocadora procesión ie los peregrinos, en cambio recibí la asistencia del 
apóstol por medio de un favo1· que solicité y me fue concedido. De ahí 
derivó una devoción al santo, medio supersticiosa y medio agradecida. 

Pero la lectura de la vida de Santa Teresa me produjo desde un co­
mienzo un efecto semejante al que causa contemplar por primera vez un 
cuadro extraordinario, obra maestra de la pintura. Entonces se adivina 
que hay allí una verdad, exacta a la que duerme dentro de uno mismo. 
Sin embargo, cuando no se distinguen bien las propias verdades se entabla 
una lucha con el cuadro para robarle su secreto. "Si ella escribió de ese 
modo fue porque estaba segura de que la felicidad existe", anoté en mi 
cuaderno a raíz de la pl'imera lectura. La santa carmelita se había con­
vertido para mí en uno de mis personajes entrañables, como únicamente 
son aquellos a quienes veneramos por su superioridad incuestionable pero 
en los que a la vez presentimos una secreta e increíble afinidad. Al leer 
en su libro frases como esta: "Y cómo es de recio el vivir que nos priva 
de aquella admirable compañia", o "Hay que considerar que la fuente y 
aquel sol que está en el centro del alma, no pierden su resplandor y her­
mosura", compartía inmediatamente el movimiento interior que a ella la 
había empujado a escr ibirlas. 

De la lectura de Santa Teresa pasé a la de San Juan de la Cruz. 
Entonces empezó a ocurrirme un fenómeno especial: me acostumbré a pen­
sar en los santos y a contar con ellos. No se trataba de una devoción a 
la manera común y corriente, sino de una especie de ternura y de admi­
ración secreta y apasionada. Tampoco sé si pensaba en el dogma de la 
comunión de los santos, es decir, si comprendía que experimentaba los 
beneficios de una solidaridad con quienes habían alcanzado poder, por el 
bien, de continuar r epr oduciendo indefinidamente este. Fue mucho más 
tarde cuando me pregunté en definitiva si aceptaba todas y cada una de 
las enseñanzas de la iglesia, que logré contesta¡· afirmativamente, des­
piertas las facultades de mi ser y sin dejar ninguna reserva. Antes, e in­
clusive cuando ya imaginaba que creía, no acababa de hacer la opción 
final y a plena conciencia entr e una actitud y otra. Pero esa primera 
creencia en la comunicación con seres sobrenaturales, los santos, me ablan­
dó y preparó para seguir adelante. Fue como una ayuda encontrada al 
acaso y que tenía como objeto facilitarme una empresa cuyas dimensiones 
no calculaba en ese momento. 

A pesar de esto me hallaba todavía muy lejos de la I glesia Cató­
lica. Una de las herencias de Huxley me llevaba a suponer que todas 
las religiones t·epresentan medios igualmente válidos de acercarse a Dios. 
Pero a la vez y de un modo inconsciente, perseguía razones que me indu­
jeron a colocar en un plano más alto al catolicismo. En un ensayo de 
Paul Valery me entusiasmó leer frases de admiración dedicadas al dogma 
de resurr ección de los muertos. En ese estudio el autor se exalta al recal­
car la soledad con que el credo católico proclama, no ya solo la vida ultra-
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terrena del alma, sino la perdurabilidad de los cuerpos que se desintegran, 
se pulverizan y entran a formar parte de materias di stintas. E star ligada 
con una religión capaz de sostener este postulado contra todo raciocinio 
y lógica, constituía para mí un atractivo. Me pat·ecía que asi como habia 
deseado en mis momentos generosos de implantamiento de la justicia sobre 
la tierra, este se coronaba para la eternidad gracias a ese dogma. Enton­
ces me llené de un orgullo profundo, filial casi, por la Iglesia Católica. 

E s curioso que tardara tanto en entender que las dos ct·eencia s ante­
riot·es exigen una tercera, la de la resurrección de Cri sto, sin la cua l las 
primeras se hacen pedazos. Sin embargo, la realidad era que todavía las 
prefería de ese modo. Así las cosas, un día, sin explicarme cómo, nació en 
mí un deseo, primero en forma de nostalgia, luego de una manera intensa 
excluyen te. Queria comulgar, igual que los fi eles a quienes veía en las 
iglesias , lo mi smo que había hecho yo en otro tiempo, aunque sin saber 
bien lo que ern. 

Se trataba de una necesidad . Procuraba olviuarla, pero, como ocurre 
con cualquier neces idad verdadera, sentía siempre que a ll i estaba. A la 
vez me había dedicado a estudiar la doctrina de la iglesia, a la que res­
pondía con u n "s í" prof undo y apasionado. No obs tante, segui:l aplazando 
obras. E s cla ro que lo mejor en esos momentos hubiera ~i d o consultar con 
un sacerdote. Pero me preguntaba si un cura español podría escuchar con 
simpatía a una lectora pertinaz de libros prohibidos y antigua filocomu­
nista. Cuando entra ba en una iglesia clavaba los ojos en los confesiona­
rios. E spiaba en los rostros concentrados para pronunciar las palabras sa­
cramentales, y en las manos levantadas a fin de absolver a los pecad01·es, 
una llamada, un signo. En el inter ior de mi ser la cxi~cnci a de Cristo 
continuaba mientr as tanto. 

Amigos ele Bogotá a quienes escribí se enteraron detalladamente de 
mi situación, lo mismo que los amigos de Madrid. Los que pertenecían al 
grupo de T cst im.onio rezaban por mí. P or mi parte, cada vez sentía más 
la urgencia de escoger una línea de conducta definitiva. Había averiguado 
que el padre Manuel Ubeda, en ese tiempo rector del Colegio Aquinas, de 
Madrid, era un sacerdote de vocación tardía, lo que me inspiraba confi an­
za. Le pedí una cita. Al ir a cumplirla no sabía precisamente qué sucede­
ría, aunque com¡wendía que el proceso había terminado por fin. 

Algún día ensayaré describir la sensación naturalmente de alegría , 
pero, en es pecial, de inmenso cansancio físico cou que sali de la capilla del 
colegio des pués de confesarme, como si acabara de recorrer con mis pro­
pios pies y no solo s imbólicamente, la larga di stancia que media de un 
mundo a otro. A la mañana siguiente comulgué. Los de la casa me espe­
raban para abrazarme. Mi encuenh·o con Dios tomaba el aspecto de una 
reconciliación con los seres y las cosas, lo que me producía un gran placer. 

E ste gozo lo conservé algún tiempo y lo ¡·ecucrdo hoy como una espe­
cie de nueva y dulce infancia. Como si fuera una niña compt·é las figuras 
del nacimiento y arreglé el pesebre para celebrar ese año la navidad. 
Como si fuera una niña me quedaba de pronto asombrada y conmovida 
ante las oraciones del misal. Pero el católico tiene que perder y recon-
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quistar la aleg1·ía, cada vez con un matiz distinto, más depurado, hasta 
llegar, si es capa z de ello algún día, a una cierta mezcla de la felicidad 
espontánea de la infancia y la grave nostalgia de la edad madur a. Eso 
fue lo que Ruxley, a pesar de su extraordinaria l ucidez, no pudo poner en 
práctica. Vio lo absur do de una humanidad sin amor pero no fue capaz 
de realizar, él personalmente, ese amor. Se contentó con mostrar el ejem­
plo de los hombres que entregaron su corazón a Dios, sin que sintiera él 
mismo el imperativo de imitarlos. 

Mi viaje a Dios se prolongó demasiado por mi culpa. P e1·o tuvo un 
f inal hermoso. No me pesan mis simpatías del comienzo por el comunismo. 
Solo que, como no había tenido el cuidado de leer el A pocalipsis, ignoraba 
la ete1·na nostalgia del enemigo por el R eino de Dios y su em peño en 
t>resentar imitaciones que se t r ansforman en fracasos. Una de las cruces 
para quienes se convierten consiste en que sus amigos no lo hagan a la 
vez con ellos. La deliciosa costumbre de compartir se ve entonces brusca­
mente interrumpida y sentim os el desconcierto de tropezar con un muro 
entre nosotros y los sez·es afines. Yo tengo en las filas comunistas u na 
amiga querida. Deseo pa1·a ella la r econquista del pasado, en la forma que 
se logra después de confesarnos. Y , junto con este, la a ventura del pl·e­
sente, cuando se vuelve la posibilidad de hallar "la rama p1·eparada para 
la rosa justa". Mi amiga, que en El E cuador ha consagTado su vida a 
defender a los ind ios, merece un amor que los a barque hasta más allá de 
la muerte. Detenerse en ese límite, como hacen los mejores no cristianos 
que practican el bien con los miserables, debe producir un vacío captado 
por los mismos beneficiados. Los indios tal vez se dan cuenta de que en 
esa forma se les quiere, pero no para siempre. 

A l terminar no resisto el deseo de referir que el día elegido por el 
pad1·e Ubeda pa ra confesarme era domingo, 24 de noviembre. Yo había 
llegado a E spaña en una fiesta consagrada a San Juan de la Cr uz. Las 
publicaciones hechas con ese motivo en los periódicos se me grabaron en 
la memoria por ser las primeras que leía en España. P ues bien: ese 24 
de noviembre, el padre Ubeda me recibió con estas palabras : "¿No sabe 
que hoy es la fiesta de San Juan de la Cruz?" . Y o no lo sabia pc1·o en­
tonces ¡·ecotdé todo: el día de mi llegada a mi adhesión a los dos santos 
carmelit a s . Además, m e fijé en el apellido de) padre. Fue en 1a ciudad 
de U beda donde murió San J'uan. 
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