La galeria de sombras
Escribe: ABELARDO FORERO BENAVIDES

Nada tan misterioso como la manana y el crepusculo de la gloria
literaria. ;Cudles son las razenes que motivan fa primera? [ Cuaales son
las causas que suscitan el segundo...? Un hombre surge, se apodera de
los espiritus, fulgura, encandila, seduce. Toda una generacion le consagra
su idolatria. En todas las tertulias son citadas sus obras. Sus versos son
declamados por las gentes que presumen. En las bibliotecas se halla la
orgullosa fila de sus libros. En el marco se contiene su retrato. Ninguno
de sus adoradores piensa que esa gloria va a pasar y a marchitarse. Esta
seguro de su inmortalidad y de su resonancia, de su eco, cuando las almas
sean otras almas y la posteridad esté integrada por gentes que en ese
minuto no son.

Cada generacion ha tenido su mitologia, su Zeus, su Apolo, su Minerva,
su Safo, su Caliope. Y estd convencida de que esa teoria inmortal se en-
cargard de destronar para siempre al Olimpo destruido.

Pero pasa el tiempo y la mayor parte de los nombres, que preocupa-
ron y embriijaron al centenar de espiritus finos que integran una gencra-
ci6n, van retirdndose lentamente en la sombra, deshaciédose dulcemente en
las bibliotecas, hasta que llega el momento que de la gloria luminosa,
no queda sino el polvo suspendido en el efimero rayo de luz, ;Qué sc hi-
cieron...? ;Por qué murieron...? ;En la realidad tuvieron alguna vez
vida...?

Marcel Proust intuia cstos destrozos del tiempo, v en lugar de edifi-
car su obra sobre una visién futurista, se consagré a analizar y a recons-
truir el tiempo. Bautizé su novela A la bisqueda del tiempo perdido. Todo
tiempo es perdido. El tema de ia novela es el tiempo que huye. Nadie puede
bafiarse dos veces en las aguas del mismo rio.

El mundo de nuestras admiraciones y de nuestros sentimientos es un
deslizamiento ininterrumpido. Nuestro “yo” se modifica en cada instante.
Y las imagenes de los otros seres se modifican también. Todo sentimiento,
todo fulgor, toda emocion envejece, por el mismo hecho de su duracion
efimera. Nuestra vida consciente e inconsciente estd en evolucion perpetua.
Nuestro yo, no es una estatua, sino una llama, una corriente.
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El hombre no estd hecho de marmol, sino de sangre fluida, en altera-
cion v ritmo constante. Las cosas no cambian solamente en ellas, sino en
relacion a nosotros., Las personas sufren una metamorfosis andloga a la
de las cosas. “Los bellos rostros de mujeres desconocidas, entrevistas un
instante v que despiertan el deseo, si tenemos el tiempo de aproximarnos
a ellas, apareceran menos hermosos”. Nacimiento, costumbres, amigos, pa-
rientes, relaciones, salones y mundo, pasiones, este es ¢l tema del perma-
nente deslizamiento y transformacion universal.

El universo v ¢l hombre estin sometidos a la categoria del tiempo, “bajo
la doble forma de las horas que pasan y de nuestra duracion interior que
huve. Proust nos recuerda que debemos contentarnos con alegrias rela-
tivas, ilusiones efimeras, que no podemos lograr ni siquiera un instante
de plena felicidad, es decir, lo absoluto y la inmovilidad, salvo en la muerte”.

El escritor esta ahi, con sus recuerdos, misteriosamente anclados en
la bahia del alma, o sumergidos en el fondo, como los corales. El tiempo
transcurre, los recuerdos se animan. La musica los evoca, se diria una
inagotable sonata. El tiempo se desliza, fluye, termina todo por ser devo-
rado por el tiempo. La sociedad aparentemente estatica se halla en evolu-
cion permanente. Los colores se cambian. El alegre matinal se transmuta
en gris. Las pasiones se desintegran. Los zoécalos de las estatuas, se de-
rrumban. Los grandes nombres se borran. Los rostros se ajan, la vida
se escapa a gotas.

Todos los seres humanos, los egregios y los insignificantes, estan
hundidos en el rio del tiempo y arrebatados por la corriente de los dias.
Toda su vida es una lucha contra el tiempo. Quisieran unirse a un amor,
o a una amistad, o a la belleza de un libro, o a las preocupaciones y pre-
guntas de una filosofia. Pero todo ello no puede sobreaguar sino vinculado a
seres, a prestigios, a resplandores, que a su turno se desintegran y se hun-
den, sea que mueran, sea que se deslicen fuera de nuestra vida, sea que

nosotros cambiemos,.
3

El olvido asciende lentamente alrededor de los mas bellos y de los
mag caros recucrdos. Llegara la hora en que al encontrar a una dama que
nos sonrie, buscaremos e¢n vano en sus rasgos un nombre gue no encontra-
remos. Llegard la hora en que al tomar un libro que nos obsesioné anos
antes, sentimos que su perfume se ha escapado y no podemos reconstruir
la causa de nuestra maravilla. “El tiempo destruye no solamente los seres,
sino las sociedades, los pueblos, los imperios”, las ideas, la belleza consig-
nada en un poema, ¢l ademén de una estatua, el mensaje de un apéstol,
los personajes de un novelista, las preocupaciones de toda una generacion.

“Cada uno cree sus pasiones absolutas, eternas, pero la corriente im-
placable arrebata vencedores y vencidos. Las casas, las avenidas, las rutas,
exclama Proust, son fugitivas como los anos”.

He reconstruido este tiempo perdido en la lectura de Proust, al pasar
pagina por pdgina, un libro de Eduardo Castillo, al cual le dieron como
titulo los editores del Ministerio de Educaciéon: Tinta perdida. Se trata de
un libro de prosas. Retine con buen gusto algunos de los ensayos litera-
rios que publicé el poeta.
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Eduardo Castillo murié hace veintiocho afios. Dejo un libro de poemas:
El arbol que canta. Dotado de una finisima sensibilidad, de un exquisito
tacto literario, pasé por el mundo no siendo més que eso, un poeta. Tenia
la estampa fisica de su vocacién. La capa, el sombrero de anchas alas, la
nariz aguda. Daba la impresién de un pdjaro enolquecido. Y con razén
titulé su libro El arbol que canta. En él se habia venido horrando lenta-
mente la figura humana, hasta convertirse en un esquelético simbolo de
lo que habian dejado de él, sus suefios v sus pesadillas.

Un alma dulce, enamorada de la belleza, seguia las huellas del Ver-
laine “cojitranco”. Sus sonetos tienen una tan armoniosa arquitectura, que
han resistido el paso del tiempo. Los leemos y sentimos con ellos un nos-
talgico deleite. El perfume no se ha evaporado todavia.

Al abrir su libro de prosas, encontramos un interés. Es como una
especie de album familiar de recuerdos, que pagina por pagina, nos trac
imagenes borrosas, mustiadas, desaparecidas. O como una visita a la ga-
leria de retratos de un vetusto palacio.

En el libro estdn todos los nombres que encandilaron a una genera-
cion. ;Qué fue de ellos...? Sabemos por el libro de Castillo, a quiénes
admiraban los hombres de letras entre 1910 y 1930, cudles eran los gran-
des mitos del mundo literario, qué los preocupaba, quién los subyugaba, a
quiénes querian imitar v de quiénes recibian la irradiacion. Y la nostalgia
es grande, al visitar la oscura galeria, poblada de las sombras de un
pasado, que no es antiguo sino viejo, de un pasado muy cercano a nuestro
presente. No han transcurrido sino cuarenta afos.

Alli desfilan, Gabriel D’Annuncio y Madeleine Marx, la condesa de
Noailles y la emperatriz Eugenia de Montijo, Paul Bourget y Pierre Loti,
Henri Bataille y Mauricio Maeterlinck, Emilio Carrere y Guerra Junqueiro,
Santos Chocano y Marcela Auclair, Tortola Valencia y la espia Mata-Hari.
De todo este cementerio de sombras, tan solo quedan, medio siglo después,
cuatro nombres, salvados, escapados del tiempo: France. Poe, Rendn v
Tolstoy. Los otros. .. ;qué se hicieron...? ;Quién los recuerda...? ;Quién
puede decirnos todo lo que ellos significaron como viva actualidad, como
mengaje, como brillo, como poder de seduccién sobre las generaciones
contempordneas de la primera guerra...? Tan solo los cspecialistas, po-
drian decirnos cudl fue su vida, su papel, su trascendencia, su resonancia,
su eco... Hasta el propio Bourget ha sufrido este destino.

Pero cuando escribia Castillo, se hallaba bajo el sortilegio. No habia
un hombre culto que no los hubiera leido. No habia un suramericano, de
viaje por el Paris de la anteguerra, que no trajera entre sus maletas, el
libro recién aparecido. En el cafetin de media noche eran evocados. In-
tegraban la constelacién bajo la cual vivieron los contemporianeos de
Castillo.

Hoy los jovenes apenas saben quién fue la condesa de Noailles v los
versos que ella trenzé melodicamente para expresar las torturas de su
delicioso corazon femenino, son ignorados por los aficionados al arte abs-
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tracto y al teatro del absurdo. Para Castillo, contemporianeo de la sensitiva
condesa, era la mas alta voz lirica: “Desde los siglos remotos, en que la
lira de Safo, ‘los cabellos de violeta’, vibré entre los floridos boscajes de
Lesbos y Mitilene, la humanidad no habia wvuelto a escuchar, quizds un
acento femenino mas patético y punzante que el de esta castilida melo-
diosa. En sus versos ungidos de mixturas especiosas y ungiientos epitala-
micos, se trasluce el panteismo instintivo de un alma hermanada con las
grandes fuerzas césmicas y elementales del universo... Si se pretendiera
definirla espiritualmente, habria tal vez que acudir a la imagen de aquella
Danae del Correggio, que se va metamorfoseando en planta, y cuyos brazos
v piernas han adquirido ya una frescura y una ductibilidad arbérea. De
ahi el ingenuo paganismo de su obra, en la cual abren una fiebre vital ¥
una exaltacion dionisiaca, que intensifica todavia la obsesion de la vejez
v de la muerte. Los perfumes, los colores, los sonidos, todo el espectdculo
maravilloso del mundo, considerado como un fenémeno estético, deleitaban
agudamente sus sentidos y le procuraban espasmos de voluptuosidad casi
erdotica. Pero sabia que ese mundo, objeto por su parte de un culto reli-
gioso, vivia en ella, residia en ella y con ella viviria y se desvaneceria
como una vision de magia...”.

Pobre condesa de Noailles, que vivié para el amor y para la belleza,
quizas entienda el por qué, sobre los incendios de su ritmico corazén cayo
la ceniza...

Un rostro joven, desconocido... (Quién es...? En el catdlogo de
esta galeria de sombras aparece con estos datos:

“Madeleine Marx, nieta del viejo revolucionario Karl Marx. Era hasta
aver no mas desconocida. Y he aqui que hoy ocupa un puesto de primera
linea entre los grandes escritores de Francia. Aun ha habido algunos ecri-
ticos que refiriéndose a ella han pronunciado la palabra genio. Y en rea-
lidad, su primera produccién novelistica, Femme, es una confidencia tnica
tal vez en los anales de la literatura universal”.

L Qué fue de ella...? ;Por qué se marchité su genio...? ;Por qué
se apagé esa luz, brotada germinalmente del drbol que dio como fruto El
capital? Curioso hubiera sido el caso de un genio literario, vastago de
quien formulé las bases del materialismo histérico. El viejo de las barbas
mosaicas, sigue vivo y actuante. La nieta apenas fue una centella.

* % &

Ahora tomamos la bujia para examinar un rostro, que fue familiar
a nuestros padres. Ninguna persona que se preocupara de la ciencia y del
curso de los astros, dejéo de leerlo y admirarlo. Y he aqui, que el viejo
Camilo Flanmarion estda solo, olvidado, en un rincén de la galeria. Parado-
jalmente esto le ocurre en momentos en que el hombre habla orgullosa-
mente “de la conquista del espacio”. Y algunos astronautas han llegado
hasta los espacios a donde no ascendia, en tiempos de Flanmarién, sino
el ojo v la imaginacion de los astronomos. Leemos en Castillo:
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“Flanmarion fue un delicioso narrador de cuentos azules para nifos
grandes. Lo maravilloso cientifico, creacién de nuestra edad positivista v
negadora, tuvo en él a uno de sus méas fervorosos escudrifiadores. Astréno-
mo eminente 3 matematico de fama, su espiritu se movia habitualmente
en la esfera de realidades sublimes, que nos revelaron Copérnico v Ga-
lileo. Pero a veces el poeta que habia en él se sobreponia al sabio, al
hombre de raciocinio austero y de severa experimentacion. Entonces su
fantasia desplegaba el vuelo por los inmensos espacios de lo conjetural v
lo posible. ;Quién no ha leido sus paginas sobre la vida de los marcianos.
seres puros v alados que viven en jardines paradisiacos y se nutren de
perfumes...? Y estas paginas de alta y depurada fantasia no son tnicas
en su obra plena de atisbos geniales ¥ de evocaciones que nos revelan en
su autor a un magnifico visionario y a un poeta de prodigiosa inven-
tive, o™

Y e¢n la galeria no podia faltar un bohemio, “el poeta de la existencia
trashumante, de los dias sin pan vy las noches sin abrigo”. Castillo no ha
querido dejarnos su retrato, sino el dibujo de su musa, “la musa supersti-
ciosa v alucinada de Carrere. Se complace en evocar diabélicas visiones
de espanto y muerte. Vaga a media noche por los santuarios en ruinas,
bajo cuyas bévedas revolotean peludos murciélagos que chupan el aceite
de las lamparas. Se arrodilla en los caminos ante las cruces siniestras,
erigidas para marcar el sitio de un crimen. Frecuenta los bosques oscuros
en donde pasa el dnima vestida de blanco. Interpreta el aullido agorero
de los canes que bajo la luna, le ladran a la descarnada. Nadie ha evocado
como Carrere la Espaia mistica y visionaria de Carlos II el hechizado.
Los versos en que la hace revivir son a manera de un lienzo goyesco, sobre
el cual se destacan aquelarres brujescos y escenas subiticas, iluminados
por la luz roja de las hogueras inquisitoriales...”.

“Son las brujas siniestras del rey Carlos 11,

las que queria ver el marqués de Villena,
cabalgando en las alas de wun murcielago inmundo,
bajo la luna llena...”

Huyamos de las brujas, para admirar este fuerte rostro, armgante
retador, convencido de que aloja un alma singular. Tiene un aire ameri-
cano. Pero hubiera querido ser un europeo. Su autenticidad esta desfigurada
por una cierta mixtificacion.

“Sus modelos en la vida v en el arte —nos dice ¢l guia— eran aque-
llos orfebres del Renacimiento, que como el divino Benvenuto, alternaban
la creacion de obras de belleza, con los pasos de galanteria y las aventuras
en que triunfan el arrojo y la audacia”.

Estos datos nos han movido a la sospecha. Un americano, surgido de
las selvas, que quiere ser un hombre del Renacimiento. Ya hay un toque

falso en la personalidad.

:Quién es...? Don José Santos Chocanc.
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“Lo unico que lo preocupaba era ser cesiareamente bello”. Aun
en sus vicios. Esta presentaciéon nos suena a cursi.

“Su nombre ha figurado en mas de un affaire ruidoso. Se le
acuso de haber abandonado a su esposa para casarse en tierras leja-
nas con otra mujer. Se aseguré luego que habia sido enjuiciado en
Espana, a causa de no se qué feo asunto de dinero. En Guatemala
logré hacerse el amigo intimo, el consejero aulico del presidente
Estrada Cabrera, de quien obtuvo innimeros honores y mercedes.
Semejante privanza granjeole odios irreconciliables en aquel pais.
De suerte que no bien hubo caido el dictador, fue reducido a prision,
juzgado por un consejo de guerra y condenado a muerte, de la cual
se salvo, gracias a las gestiones diplomaticas de algunos paises
suramericanos, entre ellos Colombia. Todo esto puede ser vituperable
desde el punto de vista de la moral corriente. Pero el poeta penso
siempre, como Zaratustra, que existen dos morales en el mundo: una
de pasividad y sumisiéon humilde para los esclavos, y otra de domi-
nacion y libertad ilimitada para los amos. Y él creia pertenecer a
los tdltimos. ; Acaso a los grandes hombres, a los sumos creadores
de belleza, se les puede aplicar el rasero con el cual se mide a las
muchedumbres gregarias...?”.

El hombre nos es antipatico. Su poesia no. Esta llena de color, de
sonido y de vida. Pero las montanas no le han sido agradecidas a Chocano.
No reiteran su eco. De su generacion solamente reconocen un nombre, que
devorée a sus contemporaneos, el de Rubén Dario.

Pero todo no es adusto en la galeria. Envuelta en su misterio, se halla
“La dama de las pieles blancas”. Mata Hari. Fue bella, seductora, danza-
rina, espia. Su nombre se recuerda, asociado a los horrores de la guerra
del 14, Nacio en una pequena ciudad de Holanda. Su nombre era Margarita
Gertrudis Zelle. Se caso, casi en la infancia ¢on un capitan, brutal e im-
pulsivo. Viajéo con su marido a Java. Aprendié a bailar danzas exoticas.
Después se divoreio. Y cuando se instalé en Paris, “declarose nacida en la
India, en las costas malabares. Su flexible cuerpo de bayadera, de una
morenez dorada, como la de los datiles v sus magnificos ojos sombrios y
aterciopelados, unos ojos de mirar enigmatico, corroboraban sus palabras.
Su debut en el Museo Guimet, entre las figuras de los dioses y los idolos
de Oriente, fue una suntuosa fiesta de arte que la dejé consagrada... Un
grave profesor la anuncié: Una virgen que acaba de salir de un monas-
terio, como Sakuntala, va a representar ante nosotros el mito de la perla

negra. Y Mata Hari danz6. Mimé un mito legendario...".

Se convirtio en uno de los idolos de Paris. A su mesa se sentaban los
elegantes a la moda, “los salonnards”, los petimetres, los politicos, los mi-
litares. Se hizo espia... en favor de los alemanes. ;Por qué motivo...?
: El dinero...? “Creo que Mata-Hari —nos dice el doet ia— busco en
é q g e el docto guia usco e
el espionaje una emocion acida y punzante que fustigase sus nervios.
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En realidad todo lo que sabemos de su sicologia, hace pensar que la danza-

rina era uno de aquellos seres, a quienes seduce irresistiblemente el azar
y la aventura...”.

Y alld en un trono, decorado por los resplandores del ocaso, se halla
el Zeus de esta mitologia, la figura soberana, que sedujo y aluciné a toda
una generacién. Se halla en una fiesta, para celebrar sus sesenta afios.
Sus discipulos lo llaman “El imaginifico”. Es curioso pensar que entre sus
discipulos se hallaba el mismo James Joyce.

“Es Gabriel D’Annunzio, el sumo poeta de la raza latina. Ha cumplido
sesenta anos. Con ese motivo celebré en su principesca residencia, sita a
orillas del lago de Garda, una bella fiesta conmemorativa... Puede volver
atras los ojos y evocar su pasado jubilosamente. Su existencia ha sido el
mas bello de los poemas. Poema de ensuefio y poema de accion, Su vida
solo puede equipararse con la de los grandes artistas del Renacimiento
italiano, que alternaban la creacién de obras de belleza, con las més locas
aventuras de galania y de guerra. Desde la adolescencia revelé la inten-
sidad de sus pasiones y su amor a la existencia bella y peligrosa. Su es-
piritu era ya a manera de un carrete eléetrico, por donde pasaban for-
midables corrientes de lirismo. Y el numen poético aparecia ya en él, pleno
de fuerza y gracia matinal... Sofiaba con prodigiosas creaciones de belle-
za. Pero no por eso descuidaba su vivir de hombre, frecuentaba los salones
de esgrima, hacia ejercicios de equitacion, llevaba la existencia elegante de
un gran sefor mundano...”.

Y divagamos, mientras estas frases nos llevan hasta los dias del ocaso
esplendoroso de D’Annunzio. ;Qué se hizo tu fausto... De esa obra ruti-
lante, de esos soberbios poemas cincelados, de esos trozos liricos que bro-
taban a raudales de los surtidores del Vittoriale, qué ha quedado después
de cincuenta afios...? ;Quién te admira, como te admiré en estas cumbres
desvanecido por tu fulgor, el poeta Castillo...? ;Qué resonancia tienen
tus palabras triunfales, en las gentes que ahora transitan frente a las
ruinas del coliseo, en una temporada de vacaciones, o divagan indolentes,
por las orillas del lago Garda...? ;Y los intelectuales de la “nueva ola”
qué idea tienen de ti...? Si vivieras, ;podrias creer todavia en la glo-
via...? ;Qué ha quedado de tus suefios...? ;No alcanzas a percibir,
desde tu trono, que la posteridad, la que t4 podrias considerar tu poste-
ridad, sonrie burlonamente, cuando alguien habla del “Imaginifico..."?

= = &

Ya ha llegado la madrugada. Y nos vemos forzados a abandonar la
galeria. Cuiantas sombras efimeras, cuantos escudos rotos, cuantas musas
entristecidas y llorosas, cudntos retratos que ya no dicen lo que dijeron
v que no impresionan, desde su mudez y su olvido.

Vino el mundo de Proust, de Joyce y de Kafka, y vino la guerra y broto,
como una flor triste el existencialismo y las comedias de Sartre, y “la
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peste” de Camus asolé una ciudad africana. Y llegé un tiempo de desilu-
sion. Y después de la desilusion los pueblos que llamamos absurdamente
“viejos", se hicieron de nuevo jovenes y retonaron. Y comenzé la era es-
pacial y la aventura, no de los argonautas clasicos, sino de los astronautas
adiestrados. Y la belleza pasé a un segundo término, en esta competencia
técnica por el “estandar de la vida”. Y el cine entré6 a convertirse en la
fabrica de ilusiones, para el consumo de las almas vulgares. Y la bohemia
pasé de moda. Ya no es la belleza, la que preocupa a los hombres, sino
la eficacia. Algunos —muy pocos— son fieles a esos antiguos recuerdos.

El mundo intelectual en el cual vivieron los letrados hace cincuenta anos,
se ha desvanecido.

¢ Una injusticia del tiempo...? No todo ha sido una tarea de la injus-
ticia. El mérito de la mayor parte de esas obras no resistié, porque el
méarmol resulté ser tan solo una apariencia del yeso. Y a pesar de los
nuevos rumbos del hombre, de sus obsesiones y sus intereses, del disloca-
miento de todas las formas literarias y del agostamiento del arte, siguen
de pie, en otra galeria, la clasica galeria, unas sombras inspiradoras, esas
si, inamovibles. Inamovibles, por lo menos mientras el hombre crea que
tiene un espiritu y que en su arcilla se enciende de vez en cuando la
chispa divina. Pero tampoco estd garantizada esa centella, en una so-
ciedad que camina vertiginosamente hacia la uniformidad de un inmenso
rebafio, bien nutrido, bien lavado, bien vestido y bien divertido con place-
res estadarizados y wvulgares.
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