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LA UREA:\0 GAHCIA ORTIZ 

Fantasía de un bibliófilo 

"REMEDIOS DEL A l.MA" 

( 1 n!!cl·ipción en el portal de In bibllutC!(:II de Osymnn<lin :~, 

Fttt·a6n de la XV III dinastia, 1700 1.1f10ll n rllc•l du ,J(IHucds lo). 

No puedo decir (Jlle hoy tengo. por mi desd icha dclH.> <lt•c ir que lenia 
un amigo, cuya preciosa amis tad perdi por motivos que aún no comprendo 
y que luego se vcrún. E se mi antiguo amigo era, y me imagino que lo gea 
todavía, muy amanlc de los libros, amo1 inocente en apat·icrH.:i a, pero no 
cxcnt.o de peligros. 

Tal afecto 1 cvist.e su forma más inofensiva cuando lleva traza!' de 
monomanía, pues entonces se semeja mucho a la afición por los sellos de 
correo, cuyo más ambicioso fin, para quien adolece de ella, es tan ~olo el 
llegar a ser propielul io de una colección complrta. En ca so sem<>janle lo" 
Libros ti enen sobre los pensamientos o las acciones de su dueño la misma 
influencia que pueden tener los t imbres postales: es hien snhirlo que los 
bibliómanns no Icen, conocen apenas el lomo de s us li bros . 

P ero un amante de los liln·os por lo que es los contil'tH!ll, 1111 billlio/ilo 
vcnladc ro, no csb\ libre de percances : unos CJLIC afecta11 a su propia p t!r
so na y otros a las per sonas q ue se le aproximen. Cuando 110 :-I C' ticnu el 
vigor cerebra l Httfít•it' nte, o cuando esa a f ición se d c~pier!rt Ln.rdu y e l ti em
po anterio1· no fue aprovechado en estudios serios y nuLrilivo~ que predis
pusieran el espíritu a la di sc iplina intelectual, y que si rvict'<Ul de cimiento 
o de núcleo, es muy fácil CJUC el aficionado no logrt> ut ra ~o~n que "1 cbotcu 
(1) s u ignorancia", como dijo algún ingenio nucstt o, rt!firiéndoSt• a c:erlos 
viajes al extranjero. F;s t e percance es de loe:; que a ft>cla n , tw lanlo al pro
tasronisla como ll las personas (Jue se le acerquen. pues nadn mú~ peligroso 
y agn•sÍ\•o 'lUC las ignuranria~ que no se juzgan talt.>!<. E ignnra r que M' 

ignora es la forma mcnos cul'aule de la if!Tlora nt:ia. 

Otro pl'l igTn a que :-;e exponf' un aficionado itWXIH'rlo, y este si pa1 a 
su propia per!)onu, sC' halla en C!Ue -respirando de t'otlttnuu una almt).,. ftra 
me\!' o menus artifkin l, incon fCJ rme en la ntayunn de lo~ <·asns c·nn el am
hiC'nlc t 11 quC' ha nacido- ll c>~rue a pc>rder la "nocion el<· lo real", y a ver 

( 1 ) H<'voh c•t• cnlu1·1Jiu ndo. 
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las cosas y los hombres "al través de los libros" ( 1) , viviendo entonces 
fuem del mundo ordinario e incapacitándose, en consecuencia, para la ac
ción y la vida práctica (2). 

Aquel amigo de quien hablé. t.rata de explicar su caso por sus condi
ciones sicológicas, y quizás fisiológica s. Dice que el hombre, fuera de su 
tarea ot·dinaria , necesita --empleando una expresión médica- de un dc>·i
t•ativo. El gastl·ónomo lo halla en la mesa, el spo1·tm.an en el ejercicio fí 
sico, el jugador en las cartas, y el don J uan en el bello sexo. Que en él la 
debilidad de su digestión y la delicadeza de su ce rebn> le alejan de modo 
invencible el plato suculento y la copa espirituosa; que su temperamento 
linfático-nervioso se quebranta lastimosamente con la gimnasia de los 
sajones sanguíneos; que no tentándole la simple ganancia, su complicada 
sicología no alca nza a sat isfacerse con la sensación primitiva y rudimen
ta r ia del juego mús o menos desinteresado ; y (agrega con adorable fran
queza y no sin cierta melancolía) que de las bellas hijas de Eva no ha po
cl.ido encontrar la clave, lo que en el lenguaje ordi nario significa que las 
mujer es 11 0 hicieron caso de él. 

Sea de ello lo que (uere, es lo cierto que mi amigo no halla gusto sino 
rodeado de sus mamotretos; y he llegado u sospechar que no es el estudio 
austero ni la ardua erudición lo que hace amarlos, s ino que su tempera
mento le permite hallar en ellos cierta íntima y voluptuosa sensación inte
lectual , como la que los orientales encuentran en el llasc:hisch, y en tal 
caso su afición nu seria una virtud, aunque difiera mucho de lo que los 
lectores vulgat es buscan en los libros, y sobre todo en las novelas. 

P1·esumo también que, como aquella mágica sustancia suscita en el 
[L rabe \'isiones y dcliquios, los libros provocan en mi amigo alucinaciones 
singulares. Al menos a sí me lo hace creer lo que me refirió, con algo de 
<:andorosa pedanl~ría, y que a continuación se verá, dejándole a él la 
palabra. 

Una noche, metido en mi cuarto desde la tarde, a la claridad de una 
ltí.m pal'a cuya pnntalla concentraba sobre el esc1·itorio toda su luz, me co
gieron las altas horas buscando un insignificante enor de quince centavos 
en el balance de Utla compañía industrial; víctima ya de horrible obsesión , 
incapaz de sumar un número con otro, viendo danzar las ciüas y con ar
dorosa picazón en los párpados, recogí todos los borradores, los volvi pica
dillo y los arrojé al cesto, con intención de empezar de nuevo las operacio
nes. Hacía tres horas que todo dormía en la casa, en santa paz y sosiego 
-Ir calme ado>·é des hcures noires- y solo se oía, como única voz, la mo
nótona e incansable de la ptla del patio. 

Con ánimo de descansar un instante encendi un cigarrillo impregnado 
de opio, esti r é los miembros entumecidos, apoyé la cabeza en el respaldo de 
la si lla, y cerré los ojos. Al abrirlos a intervalos, para arrojar la ceniza 

(1) "Al travéll de los libros amó siempre mi amigo J uao de Dios" . 

(2) " N o lea n ust.cdl>s libros de caballería", aconsejaba cl doctor Vargas Vega a sus 
11migos jóven<.>S, y enLCndla por t.nles libr 03 las filosoCfa~ de toda especie. 
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e~1 el plat.i llc~, miH mirau.as recorrían soñolientas el cuallt t) familiar y que
rido de m1 vtda de estud10 Y de luchas ignoradas. En el muro, frente al es
critorio, el r <!trato de mi padre, quien duerme su sueño llltimo ha larn-os 
años, parf.:.::ía mila1 me con benevolencia, como lo hacf.: cuand•> mi conci:n
Cia e"tá tranquila, es decir, cuando me hallo de acuerdo conmigo mismo. 

En cont()rno mi biblioteca, único lujo que me ha sido permit do, mos
t raha sus auaqude:. cargados de volúmenes, cuyo:, dorado:-> t itulos, en el 
frJr.rlo o~curo, titilaban como estrellas. ¡Cuánta fuerza de \'al untad me ha 
:;ido necesaria, todos los días, para dedkarme a la tarea Chtidiana, a mi 
pn:.saico oficw, a la ineludible conquista del pan, estando ellos allí, serios 
y complacie11tes, incitándome a apagar en ellos la sed de mi curiosidad 
sic:mpre clespiet la y jamás satisfecha! Columbrando esos fiel es amigos vino 
a mi memoria la definición que de ellos hace Anatole France: "Yo defi
niría el libro como una obra de brujería, de la cual se escapa toda suerte 
de i má¡;enes que ltll'han las almas y cambian los corazones. Diría mejor: 
C'1 libro es un apnratico mágico que nos transporta por entre irnúg·enes del 
pasado o po1· cnLrc sombras sobrenaturales". 

81 ensueño me envolvía, y a medida que las impl'C;:)iones habituales se 
embotaban, nuevos sentidos despertaban a la vida y raras claridades ilu
minaban órdenes de ideas para mí antes desconocidos. Habría pasado un 
til'mpo difíci l de aprecia1·, cuando creí percibir un s ingular cuchicheo, pero 
atribuyendo su causa al chasquido de la madera o a algún roedor audaz e 
indiscreto, continué inmóvil. Sin embargo, luego experimenté la viva sen
sación de que algo insólito ocm·da entre mis libros, y abrí los ojos sobre
!'altado. La luz de la lámpara se había amortiguado, pero en la media som
bra del cuarto era impos ible aún reconocer los objetos ... De los estantes 
iban bajando, uno a uno, silenciosos y mesurados , los más de los libros 
alojado:-> en ellos. Al descender al suelo, por virtud propia o arte de en
cantamiento, cada uno de esos volúmenes perdía su ordinaria forma de libro, 
ya para revestir la figura de su autor, ya para dar cuerpo, con singular 
rapl'icho y nunca soñada fantasía, a sus mismos héroes o protagonistas. 
La!=: paredes de l cuarto parecieron hundirse en las sombras, el espacio 
inmenso invadió mi estancia y, a una claridad misteriosa de aurora boreal, 
tuve ante mí el m {ls raro espect áculo que hayan petcibido ojos humanos. 
Bien sabido es que en las bibliotecas las condiciones rlc lugar y de tiempo 
desaparecen, y po1· ello, a pesar de la distancia y ele Jos s i¡.r] os , se verificó 
la milagroM convocatoria. 

Allí se vieron los Patriarcas bíblicos y los Faraone~ de Jlcrodoto, los 
astrónomos caldeos y los fakircs de Brahma. Aquiles "de ptes rápidos" y 
el sutil Odyscos. Prometeo, amante de los homb1·es y odiarlo por los dioses, 
en ligadura di.! cadenas inqtAebrantables. Edipo arrastrando su trágico 
destino y Dido en su infinita desesperanza. 

Epicuro en su banf)uete y los E stoicos amordazando el dolor. Los Pa
dres de los Concili\l:o; el cuerpo macerado, las mejil1a!=: hundidas y la mt
rada ardiente. 

La princ~sa Scheherezada, acariciando en su regazo al hermo::so Sul
tán, adormece :sus celos sanguinarios con la magia de sus cuentos. Y en el 
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límite de la luz, ya en la penumbra, el casco de acero en la cabeza y el 
pecho desnudo, se dibuja la silueta confusa de los rudos héroes de los 
Niebelungen. 

Francesca de Rimini, la del dulce pecado llorado eternamente, pasa 
arrebatada en las oscuras ráfagas del infierno dantesco; en tanto que 
Mignon, la mirada perdida en el vacío, vislumbra al tnn·és de las brumas 
germanas el cielo azul de la tierra de los azahares. 

Allá aparece, saliendo del Romancero, el guantelete de hierro de Ro
drigo de Vivar, que incita a la acción viril; en tanto que, más acá, el 
eterno interrogante del príncipe Ham.let lleva al espíritu el infecundo ami
lisis del pro y el contra de las humanas opiniones. 

Rabelais muestra su 1·ísa bufona y su estómago r epleto, cuando Mon
Laignc, reclinat1do su cabeza sobre "la blanda almohada de la duda" se 
adormece con su ¿qué sais-je? 

Allá brillan las ávidas miradas de los conquistadores de América y 
blanquean, bajo las capuchas, las frentes pálidas de los monjes, sus cro
nistas. Y aquí Calderón el venerable, "siempre español". 

Los cabellos plateados, 

mansa la mi,·ada y finne, 

la cruz de Santiago al pecho . .. 

Sobre la cáiedt a sagrada los labios severos y elocuentes de Bossuet 
inmortalizan a las princesas y a los guerreros; y sobre un proscenio )fo
liére se ríe, e imprime marca indeleble en la frente de Tartufo. 

La Bruyére escudriña y clasifica a los vanidosos y a los charlatanes 
con la impasible frialdad del zoólogo ; mientras que la Roche:foucauld en
seña en sus manos blancas de gran señor su escalpelo despiadado. Voltaire, 
apegado a la tierra, apaga Cuegos con la ducha helada del buen sentido, 
pcl'o no discierne ya los astros de las luciél'nagas. 

Lavoisiet· halla elementos del aire cuando este va a faltar a s u pecho 
<.lecapitado. Alli Ncwton pone mundos en el platillo de una balanza y 
Pasteur pone infusorios. Aquí un colombiano mide los Andes con una va
sija de agua hirviendo; y, ahí mismo, un guerrero, Libertador y padre de 
naciones, delira en un alta cumbre. 

Allá, solo, quien dictó el Memorial de Santa Elena, con su perfil enig
mático e imperioso, ya legendario, tan cercano todavía que nada debe a 
la perspectiva del tiempo, con su gabán gris tan clásico ya como el peplo o 
la toga. 

Solos quedaron en lo alto, sin descender a confundirse en la abigarra
da muchedumbre, los cuatro humildes que en colaboración divina y con sus 
plumas toscas, transformaron el concepto de la vida y del universo, susti
t.uyendo el amor a la fuerza ... 
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Un Don Quijote, cle.;medl'ado y triste, en la misma figura en que lo 
viet on las llanuras de la !\!ancha, caballero en Rocmante, la visera la
zada y en alto el hietro de su la nza, adelantó de las filas y me dirigió la 
pnlnhra: 

":'\uestro señor Y dueñ(>: no ignoramos que el JHimordial deber de un 
libro que a sí se respeta, es no hablar sin ser intenogado ¡ y si, por vez 
pt·imt'l a, a ello nos atrevemos sin previa pregunta y sin licen<:ia de vuesa 
merced, a ello nos mueve el cuidado de nuestro bienestar y el pelig1•0 en 
Cfll<. !;(! halla la paz de esta mansión tranquila, en que vuesa merced ha 
lh~l ado qu,. vivan en armonía tantas creencias y opiniones tantas. Se dig
na rá cxcusa1 vuesa merced , que sea yo, y no ol ro mús grave autorizado, 
quien sil va de vocero. :\'fis camaradas al elegirme quizás presumieron que 
mi lengua ilustre me haría entender mejor de vuesa merced, y en ello se 
eng:1iiaron, pues se echa rl e ver que la que hablo ahora no es J e modC> al
gtlno la de <¡uicn me hizo, ya que he sido for%udo a ensayar mi discurso 
en el vu lgar dialecto que hoy se estila . 

•·y sin más prefacios y con el mayor respeto expongo de seguida nt1cs~ 
t1·a qu<.>rella. De un tiempo u esta parte cada dia, nos trae vuesa mc1·<:cd 
nuevos y extraños compaiicros, que vienen a turbar nuestra tranquila in
timidad de largos años. El cómodo alojamiento que vuesa metced había 
pr eparado a s us viejos amigos, se encuentra ya estrecho para contener 
tanta gente nueva, y en estas apreturas ni aun nuestra vida silenciosa es 
ya posible. Cuando vucsa merced era j oven, y nosotros, pocos en número, 
no éramos su recreo sino su obligación, v iviamos alegres en un estanLillo 
desvencijado, sati sfechos de llenar solos la mayor parte de su vida. Má:i 
larde, cuando tuvo a bie n traernos e incorporarnos, en más cómoda mo
rada, con camarada s de nuest ro Yaler y calidad, algunos de ellos, austeros 
y venerables, viejos compañeros de la familia de vuesa merced y que cons
tituyen nuestra reserva, no nos quejamos ¡ porque d icho está que todos 
ellos eran de la mús esclai'ecida prosapia; a si nuestra vida en común se 
hizo amplia y fecunda, y todos armonizamos y tomplcrnenlamos nuestros 
esfuerzos en el se rvicio de vucsa merced. 

11 Uno ele los de la vieja guardia, un anligun Plutarco aquí PI'Cst•Hlc , 

adornado con las severas efigies de los homhrcH iluslrus, no::; hu l'cfcrido 
-en noches en que vuesa merced duerme o no apal<.'l'C> ¡H>r su casa- ccimo 
vuesa merced en o;u in rancia, con mano sacrílP1.!a L itrcvcrentC>, lt> plantó 
un pa1 de disformes mostachos al rostro lampilto del S!l an Julio César. 
Ahí -gc encuenlra aún el c;uc1 po de1 delito, y no:;fJtr<>:, g-ozamos en imagtnar 
a nuestro señor y ciU< .. 'fic> infantil y travieso, cuando ahout lo vemos adusto 
\' ma1 chilo. Otro de ellos, un \'(~tusto y apergaminado J ll'tlniunu, que ha 
;>asado por las manm; ele cuatro generacione:s ele ahuclos ue vut'.;a merced, 
nos cuenla los anule·-; y ct·ónicas de su familia de la que hoy formamos 
parte y ~e d1viertc en anotar los rasgos atávicos que vuc~lra mct·ced ado

lct'e y cuyo 01·i~cn vu<.sa mc1ced desconoce. 

"¡ Cu<ínta~ vt•ce~. vut•sa merced, hablando y gciliculando solo en su 
t·~tunc.:ta, sin que pot ello perdiésemos nuestra re!-ipettwsa compostura, nt 
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nos permitiésemos la menor burla, aunque buenos deseos tuv iéramos de 
ello, ha declarado a nuestra faz que no tenía más amparo ni consuelo que 
nosotros! 

"¡Cuántas veces al verlo flojo y decaído, de nuestra alquimia especial 
hemos extraído cordiales y óleos ma ravillosos para restaurar sus fuerzas 
y ungir sus n1iembros fatigados! 

"En ocasiones, ¿no hemos doblado sus alegrías, haciendo uso de nues
tla magia, y héchole entrever infinitos y azules horizontes? 

"Jamás hemos abrigado entre nosotros celos de odalisca por las pre
ferencias de vuesa merced, y cada uno ha esperado en calma su turno y 
su período de favoritismo, sufriendo con paciencia las épocas de desvío y 

de alejamiento, que para personajes de nuestro valer jamás son definitivas. 

"Si a veces nos hemos mostrado esquivos, y hasta scvcl·os, ha sido 
siempre para rccordtn·lc la r uda necesidad de la lucha por la vida, para 
aminoral'lc la tdsteza de dejarnos, para hacerle más livia na la obligación 
de ganar su pan y de adquirir los medios de conservarnos sin que le sea
mos gravosos. 

''Todos nosotros reconlan1os con pena una época oscura, durante la 
cual vuesa merced nos dejó en el abandono y el olvido. Alguien se había 
apoderado de su espíritu, y nosotros no podíamos contrarrestar ese dominio 
sospechoso e ignorado; no podíamos luchar con est.e porque nuestra in
fluencia, aún indirecta e infiltradora, no podía ejercerse, pues vuesa mer
ced ni siquiera miraba nuestros títulos evocadores. I nquietos lo veíamos 
presa de humores dh·ersos, ya con alegt·ías extravagantes, ya con desespe
raciones tragicómicas, muy distantes de las viriles ansiedades que lo agi
tan cuando, en compañia de nosotros, busca solución a problemas insolu
bles. Una noche vuesa merced vino hondamente alterado y se presentó la 
crisis; pronunciaba un nombre que nos era singularmente odioso, puesto 
que era femenino. 'Aquí fue Tr oya ' di jo este viejo Homero, y todos en
comendamos a. Kempis que arreg·lase el asunto. Este huyó del estante y se 
puso sobre el velador, u la cabecera del lecho, y vucsa merced lo tomó ma
qu inalmente, sin ma.l'avi llarse de verlo all í, el hombre del orden meticuloso, 
que nos obliga a esta r siempre en puesto determinado y como soldados en 
formación. Lo abrió al acaso y fijó los ojos vagamente en la página. Todos 
mirábamos la escena desde nuestras alturas y ya no dudamos del triunfo. 
Kempis hizo su oficio, y aun cuando desde esa noche tiene algunas página s 
manchadns con gotas amargas, que él encuentra dulces, y aunque vuesa 
m('rced se quedó d01·mido con él en las manos, lo que es poco li sonjero para 
uno de nosotros, él se deslizó de esas manos y se quedó quietecito, sin mo
ver hoja, sobre el pecho de vuesa merced. ¡Buena tarea le tocó esa noche 
espantando malos sueños y siniestras pesadillas que revoloteaban en torno 
del lecho y que pugnaban por burla1· su vigilancia ! Acordándome yo de 
mi vieja y nunca olvidada afición, ejercitada t.ant.as veces en la llanura 
de la :\Tantha, a a1 remeter contra toda especie de trasgos y encantamien
t os, me fue fácil prestar ayuda en su obra al bueno de don Tomás, para 
permitirle ejercer su virtud sedativa sobre los desquiciados nervios de 
vuesa merced, que desde entonces fue de nuevo e irrevocablemente nuestro. 
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"~os hallúbamos, pues, en estrecha comunidad de espíritu y de co
razón, hasta cuando vuesa merced abrió los diques del cenagoso aluv ión 
que hoy nos ahoga y, peor aun, nos degrada. 

"Las incontables hordas de los bárbaros, hollando con sus plantas de 
analfabetas el augusto suelo de Grecia, madre del espíritu humano, pueden 
f"gurar la invas1on de este aposento sagrado, saturado de nuestras espi
rituales emanaciones, por esa turba de volúmenes multicolores, que ni por 
su origer., ni po1 sus maneras pertenecen a nuestra casta, ni tienen para 
<:<m vues a merced los merecimientos adquiridos por nosotros en larga ser ie 
de nobles servicios . ¡Lo bueno que ellos pueden tener lo tenemos nosotros, 
y lo nuevo de ellos no es bueno ! 

"~uestros padres nos elaboran con amor y con paciencia, con espacioso 
esmero; se incorporauan a nosotros y nos infundían su alma y su sangre; 
no nos pedian en cambio de la existencia sino la gloria, y se ciaban por 
satisfechos con \ln solo hi jo, como f uese sa no y r obusto; asi es 4.ue algu
nos de mis compañer os no cuentan hermanos. 

"Estos advenedizos, hijos del afán, son producto de la indust.l'ia y no 
del ar te ; parien tes cercanos de las drogas y de los específicos modernos, 
no deben su vida sino al reclamo y no da n a los autores de sus días efíme
ros sino dinero, suciedad que nuestros pad res no conocieron y con cuyo 
contacto no se mancillaron. 

"Nosotros, s in olvidar que el hombre está ligado a la tierra por su~ 
plantas, sin mutilar su doble naturaleza , sin presci ndir de las condiciones 
materiales de su existencia, n o lo mirábamos por una sola de sus mnúme
ras faces, 'no al>usábamos de la zoología' , y no contemplábamos a la hu
manidad en escorzo, presentada por el perineo ... única visión de ella que 
tuvieron los más afamados 11aturalistas. 

"Nosotros, si n olvidar el hondo estudio de la conciencia, del mecanis
mo del a lma y del juef!o de las pasiones que nos legaron los grandes di?·ec
to?·es cspi·dtuai<'S, judíos, griegos y r omanos, paganos y cric;lianos, y sin 
r enunciar a las conquistas de la suti l experimentación de nul'vos ti empos, 
no condenábumos n nuestros p rotago nistas ni a n ues tros lectores a la en
fe rmiza y pnra l i~ant.e contemplación perpetua de si mismo!-! , como ídolo;:¡ 
indios absortos por la eternidad en la admiración de su propio ombligo ... 
único mélodo arlíslico de algunos novelistas sicólogos de la última época. 

"Tampoco, del culto nobilísimo de las letras, alimento de altos espí
l·itus, medio y camino para alcanzar las más elevadas y lt J.dl imas ac;pira
ciones a la vel'dacl y a la belleza, hicimos nunca ladrillos hahilónicos indes
cifrables, ni oficio fu nambulest.'), ni ejercicio acrobático, ni incitativo de 
depravaciones alienantes de los sentidos... como aquellos que del artl! 
simbólico dc.caclt•,¡tr nn \'Cn sino Jos defectos o los vicios de algunos de 

sus sacerdotes. 

" Jamás cn~ímos que la bdlcza , inaccesible y apenas dslumLrnhlc, fue~l' 
cspC'cie minc J·alo"'ica que cl"istnliza siempre en ~ólidos definidos, dctermi
naulcs de antemanu; y si hoy nos llaman cl:\sicos, no siendo humanos, cg 
por nucstl a verdad y sustancia, por nuestro hondo couoc.: 111\ICHto Y nue-;inl 
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.fiel correspondencia con el espíritu del hombre, y no por el solo molde o 
apariencia externa, como parece creerlo el neo-clasicismo hueco y negativo 
de otros tiempos. 

'·En vista, pues, de lo expuesto y de otras razones que callo, teniendo 
en consideración nuestros desinteresados y nunca desmentidos servicios, y 
consultando vucsa merced sus intereses y su paz, esperamos que nos libre 
ahora y en lo sucesivo de compañías ingratas y desdorosas. No queriendo 
nosotros que vuesa merced nos tache de exclusivistas, injustos y añejos, y 
e11contrando méritos innegables y buenas costumbres en algunos de nues
tros modernísimos compañeros, cada una de las secciones en que nos ha
llamos divididos presentará a vuesa merced una lista de los meritorios, 
cuya sociedad nos agrada. El escuadrón que yo tengo la honra de coman
dar, compuesto de los alados hijos de la ficción poética, ha consentido en 
la corta lista que dejo en las manos de vuesa merced. Los abstraidos filó
sofos, los experimentados mol'alistas, los graves hi sto1·iadores, los críticos 
sulil es, los políticos deseng-añados, presentarán ahora su listas respectivas". 

Yo, CJUC hasta entonces había escuchado con lwnévola y proteclo1·a son
risa la ya largA perorata del manchego, cuando me inclinaba a r ecibir las 
listas ofrecidas, di un sa lto brusco sobre la silla : el ciganillo se había 
C"onsumido y su fuego me alcanzaba los dedos. Cuando volví a mi puesto, 
después de introducirlos en agua fresca, los libros se hallaban inmóviles y 
silenciosos en los c~tantcs, en su oTden habitual, y las listas no parecie ron 
en parte alguna. 

Al siguienll' día, y por complacer a mis viejos amigos, hice una se
lc<·ción, de seguro poco atinada, siempre temeroso que no fuese la de su 
at.p·ado, y condené a los exclusos a perpetuo ostracismo. E stos infelices 
qu<:> fueron a parar a una biblioteca ambulante, parecían sa tisfechos de 
abandonar una sociedad demasiado ceremoniosa y aristocrática para su 
humo1 de bohemios, y por ahí andan en el mundo, en parajes no muy lim
pio·. Mis excelsos huéspedes parecen complacidos, pues, hasta ahora, no he 
vuelto a perciuir entre ellos movimiento alguno. A poco precio compré la 
paz dom(•stica y n ?suclto me hallo a no turbarla con intrusos. 

En las horas úl'iclas del espíritu, el hastío se desliza attcro en el 
co razón , y entonec~, desde el fondo de s u cuarto, detrás de las pilas de 
libros, víclima de un miraje embustero, sueña uno con la vida exterior, 
sensual e inconsicntc de la masa de los hombres . Mas cua ndo, hecho el 
ensayo, vuelve uno, quebrantado y flojo con la sensa ción de lo vacuo y de 
lo insípido, al viC'jo refugio, encuentra alli instalada, en bata y de pan
tuflas, la apacible figma del buen Sylvestre Bonnard, como encarnación 
viva del más pruclenlc, del más discreto de los ideales. In auocllo cwn 
lilHllo. 

Lleno la tarea cotidiana que las ci rcunstancias me han impuesto y , 
tomo el buey uncido, abro cada dia mi surco s in preguntarme el por qué 
de la obligación. Cuando levante obra, para irme al reposo terminal y de
finitivo, espero que cada cosa quede en s u puesto y el taller barrido y 
limpio. No quiero que los objetos materiales compliquen y obs truyan mi 
marcha: uso de ellos como instrumen tos pero no me someto a ser su es-
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c.:lH\' 1>. Por ello nada po~eo innecesario ni superflu(). En vez de mobiliario 
e~lt,t br,s() , de guardatropas repletos y de cachivaches complicados, apenas 
sí tengl) un millar de volúmenes, legado precioso nv envtdiado ni r eivindi
cable pr>r de!'graciado alguno, que a t odos los hombres que lo quieran hi
derrm los altos espíntus que los crearon. Quiero tener el alma templada 
y limpia como acet·(l toledano, y esos volúmenes son los mollejones en que 
se afila. 

E <;lo fu e lo que me relató mi amigo, y lo que yo le escuché con reco
mendable paciencia. "Bien , le Jije, ¿y qué hubo? \'amos a lo interesante, 
¿et:cont ró usted al fin el error de quince centavos en el balance?". 

~a da me con testó, pero desde ese día cortó sus relaciones conmigo, 
t(J!'a qu l• hasta ahora no he logrado explicarme. 

1 E. rrito ,.n •lit'ic mhrc .lo• )11!1~. flULi ica do por primrra ' '"7 ~>n "'':1:Í.to Contcm)JOraneo 

dt Bv~o l :1 , n oviembrE' de 1904) . 
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