LAUREANO GARCIA ORTIZ

Fantasia de un bibliéfilo

“REMEDIOS DEL ALMA™

(Inseripeién en el portal de la biblioteen de Osymandias,
Faraén de la XVIII dinastia, 1700 afos antes de Jesucristo).

No puedo decir que hoy tengo, por mi desdicha debo decir que tenia
un amigo, cuya preciosa amistad perdi por motivos que atin no comprendo
y que luego se verin. Ese mi antiguo amigo era, y me imagino que lo sea
todavia, muy amante de los libros, amor inocente en apariencia, pero no
exento de peligros.

Tal afecto reviste su forma mas inofensiva cuando lleva trazas de
monomania, pues entonces se semeja mucho a la aficion por los sellos de
correo, cuvo mas ambicioso fin, para quien adolece de ella, es tan solo el
llegar a ser propietario de una coleccion completa. En caso semejante los
libros tienen sobre los pensamientos o las acciones de su dueno la misma
influencia que pueden tener los timbres postales: es bien sabido que los
bibliomanos no leen, conocen apenas el lomo de sus libros.

Pero un amante de los libros por lo que estos contienen, un bibliofilo
verdadero, no esta libre de percances: unos que afectan a su propia per-
sona y otros a las personas que se¢ le aproximen. Cuando no se tiene el
vigor cerebral suficiente, o cuando esa aficion se despierta tarvde y el tiem-
po anterior no fue aprovechado en estudios serios y nutritives que predis-
pusieran el espiritu a la disciplina intelectual, y que sirvieran de cimiento
o de nicleo, es muy facil que el aficionado no logre otra cosa que “rebotar
(1) su ignorancia”, como dijo algiin ingenio nuestro, refiriéndose a ciertos
viajes al extranjero. Este percance es de los que afectan, no tanto al pro-
tagonista como a las personas que se le acerquen, pues nada mas peligroso
y agresivo que las ignorancias que no se juzgan tales. K ignorar que se
ignora es la forma menos curable de la ignorancia.

Otro peligro a que se expone un aficionado inexperto, y este si para
su propia persona, se¢ halla en que —respirando de continuo una atmosfera
méis o menos artificial, inconforme en la mayoria de los casos con el am-
biente en que ha nacido— llegue a perder la “nocion de lo real”, y a ver

(1) Revolver enturbinndo.
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las cosas y los hombres “al través de los libros"” (1), viviendo entonces
fuera del mundo ordinario e incapacitandose, en consecuencia, para la ac-
cion y la vida préactica (2).

Aquel amigo de quien hablé, trata de explicar su caso por sus condi-
ciones sicoldgicas, y quizas fisiologicas. Dice que el hombre, fuera de su
tarea ordinaria, necesita —empleando una expresion médica— de un deri-
vativo. El gastrénomo lo halla en la mesa, el sportman en el ejercicio fi-
sico, el jugador en las cartas, y el don Juan en el bello sexo. Que en él la
debilidad de su digestion v la delicadeza de su cerebre le alejan de modo
invencible el plato suculento y la copa espirituosa; que su temperamento
linfatico-nervioso se quebranta lastimosamente con la gimnasia de los
sajones sanguineos; que no tentandole la simple ganancia, su complicada
sicologia no alcanza a satisfacerse con la sensacion primitiva y rudimen-
taria del juego mas o menos desinteresado; y (agrega con adorable fran-
queza ¥y no sin cierta melancolia) que de las bellas hijas de Eva no ha po-
dido encontrar la clave, lo que en el lenguaje ordinario significa que las
mujeres no hicieron caso de él

Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que mi amigo no halla gusto sino
rodeado de sus mamotretos; y he llegado a sospechar que no es el estudio
austero ni la ardua erudicion lo que hace amarlos, sino que su tempera-
mento le permite hallar en ellos cierta intima y voluptuosa sensaciéon inte-
lectual, como la que los orientales encuentran en el haschisch, y en tal
caso su aficion no seria una virtud, aunque difiera mucho de lo que los
lectores vulgares buscan en los libros, y sobre todo en las novelas.

Presumo también que, como aquella magica sustancia suscita en el
arabe visiones y deliquios, los libros provocan en mi amigo alucinaciones
singulares. Al menos asi me lo hace creer lo que me refirio, con algo de
candorosa pedanteria, v que a continuacion se verd, dejandole a él la
palabra.

Una noche, metido en mi cuarto desde la tarde, a la claridad de una
lampara cuya pantalla concentraba sobre el escritorio toda su luz, me co-
oieron las altas horas busecando un insignificante error de quince centavos
en el balance de una compania industrial; victima ya de horrible obsesion,
incapaz de sumar un numero con otro, viendo danzar las cifras y con ar-
dorosa picazén en los parpados, recogi todos los borradores, los volvi pica-
dillo y los arrojé al cesto, con intencion de empezar de nuevo las operacio-
nes. Hacia tres horas que todo dormia en la casa, en santa paz y sosiego
—le calme adoré des heures noires— y solo se oia, como unica voz, la mo-
nétona e incansable de la pila del patio.

Con animo de descansar un instante encendi un cigarrillo impregnado
de opio, estiré los miembros entumecidos, apoyé la cabeza en el respaldo de
la silla, y cerré los ojos. Al abrirlos a intervalos, para arrojar la ceniza

(1) Al través de los libros amé siempre mi amigo Juan de Dios™.

(2) “No lean ustedes libros de caballeria®, aconsejaba el doctor Vargas Vega a sus
amigos jévenes, y entendia por tales libros las filosofias de toda especie.
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en el platillo, mis miradas recorrian sonoclientas el cuadro familiar ¥ que-
rido de mi vida de estudio y de luchas ignoradas. En el muro, frente al es-
critorio, el retrato de mi padre, quien duerme su suefio (ltimo ha largos
anos, parecia mirarme con benevolencia, como lo hace cuando mi concien-
cia esta tranquila, es decir, cuando me hallo de acuerdo conmigo mismo.

En contorno mi biblioteca, tunico lujo que me ha sido permitido, mos-
traba sus anaqueles cargados de volamenes, cuyos dorados titulos, en el
fondo oscuro, titilaban como estrellas. ;Cuanta fuerza de voluntad me ha
sido necesaria, todos los dias, para dedicarme a la tarea cotidiana, a mi
prosaico oficio, a la ineludible conquista del pan, estando ellos alli, serios
y complacientes, incitindome a apagar en ellos la sed de mi curiosidad
siempre despierta y jamds satisfecha! Columbrando esos fieles amigos vino
a mi memoria la definicion que de ellos hace Anatole France: “Yo defi-
niria el libro como una obra de brujeria, de la cual se escapa toda suerte
de imagenes que turban las almas y cambian los corazones. Diria mejor:
el libro es un aparatico magico que nos transporta por entre imdgenes del
pasado o por entre sombras sobrenaturales”.

El ensuenio me envolvia, vy a medida que las impresiones habituales se
embotaban, nuevos sentidos despertaban a la vida v raras claridades ilu-
minaban 6rdenes de ideas para mi antes desconocidos. Habria pasado un
tiempo dificil de apreciar, cuando crei pereibir un singular cuchicheo, pero
atribuyendo su causa al chasquido de la madera o a algin roedor audaz e
indiscreto, continué inmévil. Sin embargo, luego experimenté la viva sen-
sacion de que algo insélito ocurria entre mis libros, y abri los ojos sobre-
saltado. La luz de la lampara se habia amortiguado, pero en la media som-
bra del cuarto era imposible ain reconocer los objetos... De los estantes
iban bajando, uno a uno, silenciosos y mesurados, los mas de los libros
alojados en ellos. Al descender al suelo, por virtud propia o arte de en-
cantamiento, cada uno de esos volimenes perdia su ordinaria forma de libro,
va para revestir la figura de su autor, ya para dar cuerpo, con singular
capricho y nunca sofiada fantasia, a sus mismos héroes o protagonistas.
Las paredes del cuarto parecieron hundirse en las sombras, el espacio
inmenso invadié mi estancia y, a una claridad misteriosa de aurora boreal,
tuve ante mi el mis raro espectiaculo que hayan percibido ojos humanos.
Bien sabido es que en las bibliotecas las condiciones de lugar y de tiempo
desaparecen, y por ello, a pesar de la distancia y de los siglos, se verifico
la milagrosa convocatoria.

Alli se vieron los Patriarcas biblicos y los Faraones de Herodoto, los
astronomos caldeos vy los fakires de Brahma. Aquiles “de pies rapidos” y
el sutil Odyseos. Prometeo, amante de los hombres y odiado por los dioses,
en ligadura de cadenas inquebrantables. Edipo arrastrando su tragico

destino y Dido en su infinita desesperanza.

Epicuro en su banquete y los Estoicos amordazando el dolor. Los Pa-
dres de los Concilios el cuerpo macerado, las mejillas hundidas y la mi-

rada ardiente.

La princesa Scheherezada, acariciando en su regazo al hermoso Sul-
tan, adormece sus celos sanguinarios con la magia de sus cuentos. Y en el
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limite de la luz, ya en la penumbra, el casco de acero en la cabeza y el

pecho desnudo, se dibuja la silueta confusa de los rudos héroes de los
Niebelungen.

Francesca de Rimini, la del dulce pecado llorado eternamente, pasa
arrebatada en las oscuras rafagas del infierno dantesco; en tanto que
Mignon, la mirada perdida en el vacio, vislumbra al través de las brumas
germanas el cielo azul de la tierra de los azahares.

Alla aparece, saliendo del Romancero, el guantelete de hierro de Ro-
drigo de Vivar, que incita a la accién viril; en tanto que, mas aci, el
eterno interrogante del principe Hamlet lleva al espiritu el infecundo ana-
lisis del pro y el contra de las humanas opiniones.

Rabelais muestra su risa bufona y su estémago repleto, cuando Mon-
taigne, reclinando su cabeza sobre “la blanda almohada de la duda’ se
adormece con su jqué sais-je?

Alla brillan las avidas miradas de los conquistadores de América y
blanquean, bajo las capuchas, las frentes pdlidas de los monjes, sus cro-
nistas. Y aqui Calderdn el venerable, “siempre espainol”.

Los cabellos plateados,
mansa la mirada y firme,

la eruz de Santiage al pecho. ..

Sobre la catedra sagrada los labios severos y elocuentes de Bossuet
inmortalizan a las princesas y a los guerreros; y sobre un proscenio Mo-
liére se rie, ¢ imprime marca indeleble en la frente de Tartufo.

L.a Bruyére escudrina y clasifica a los vanidosos y a los charlatanes
con la impasible frialdad del zoologo; mientras que la Rochefoucauld en-
sena en sus manos blancas de gran senor su escalpelo despiadado. Voltaire,
apegado a la tierra, apaga fuegos con la ducha helada del buen sentido,
pero no discierne ya los astros de las luciérnagas.

Lavoisier halla elementos del aire cuando este va a faltar a su pecho
decapitado. Alli Newton pone mundos en el platillo de una balanza y
Pasteur pone infusorios. Aqui un colombiano mide los Andes con una va-
sija de agua hirviendo; y, ahi mismo, un guerrero, Libertador y padre de
naciones, delira en un alta cumbre.

All4, solo, quien dictd el Memorial de Santa Elena, con su perfil enig-
méatico e imperioso, ya legendario, tan cercano todavia que nada debe a
la perspectiva del tiempo, con su gaban gris tan clasico ya como el peplo o
la toga.

Solos quedaron en lo alto, sin descender a confundirse en la abigarra-
da muchedumbre, los cuatro humildes que en colaboraciéon divina y con sus

plumas toscas, transformaron el concepto de la vida y del universo, susti-
tuyendo el amor a la fuerza...
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| Un Don Quijote, desmedrado y triste, en la misma figura en que lo
vieron las llanuras de la Mancha, caballero en Rocinante, la visera la-
zada y en alto el hierro de su lanza, adelanté de las filas y me dirigio la
palabra:

“Nuestro senor y dueno: no ignoramos que el primordial deber de un
libro que a si se respeta, es no hablar sin ser interrogado; y si, por vez
primera, a ello nos atrevemos sin previa pregunta y sin licencia de vuesa
merced, a ello nos mueve el cuidado de nuestro bienestar y el peligro en
que se halla la paz de esta mansién tranquila, en que vuesa merced ha
logrado que vivan en armonia tantas creencias y opiniones tantas. Se dig-
nara excusar vuesa merced, que sea yo, y no otro méas grave autorizado,
quien sirva de vocero. Mis ecamaradas al elegirme quizias presumieron que
mi lengua ilustre me haria entender mejor de vuesa merced, y en ello se
enganaron, pues se echa de ver que la que hablo ahora no es de modo al-
guno la de quien me hizo, ya que he sido forzado a ensayar mi discurso
en el vulgar dialecto que hoy se estila.

“Y sin mas prefacios y con el mayor respeto expongo de seguida nues-
tra querella. De un tiempo a esta parte cada dia, nos trae vuesa merced
nuevos y extranos companeros, que vienen a turbar nuestra tranquila in-
timidad de largos anos. El comodo alojamiento que vuesa merced habia
preparado a sus viejos amigos, se encuentra ya estrecho para contener
tanta gente nueva, y en estas apreturas ni aun nuestra vida silenciosa es
va posible. Cuando vuesa merced era joven, y nosotros, pocos en numero,
no éramos su recreo sino su obligacién, viviamos alegres en un estantillo
desvencijado, satisfechos de llenar solos la mayor parte de su vida. Mas
tarde, cuando tuvo a bien traernos e incorporarnos, en mas comoda mo-
rada, con camaradas de nuestro valer y calidad, algunos de ellos, austeros
v venerables, viejos compaineros de la familia de vuesa merced y que cons-
tituyen nuestra reserva, no nos quejamos; porque dicho estd que todos
ellos eran de la mdas esclarecida prosapia; asi nuestra vida en comin se
hizo amplia y fecunda, y todos armonizamos y complementamos nuestros
esfuerzos en el servicio de vuesa merced.

“Uno de los de la vieja guardia, un antiguo Plutarco aqui presente,
adornado con las severas efigies de los hombres ilustres, nos ha referido
—en noches en que vuesa merced duerme o no aparece por su casa-— como
vuesa merced en su infancia, con mano sacrilega ¢ irreverente, le plantd
un par de disformes mostachos al rostro lampino del gran Julio César.
Ahi se encuentra aun el cuerpo del delito, y nosotros gozamos en imaginar
a nuestro sefior vy duefio infantil y travieso, cuando ahora lo vemos adusto
y marchito. Otro de ellos, un vetusto ¥ apergaminado Justiniano, que ha
pasado por las manos de cuatro generaciones de abuelos de vuesa merced,
nos cuenta los anales y crénicas de su familia —de la que hoy formamos
parte— y se divierte en anotar los rasgos atavicos que vuestra merced ado-
lece v cuyo origen vuesa merced desconoce.

“:Cuéntas veces, vuesa merced, hablando y gesticulando solo en su

estancia, sin que por ello perdiésemos nuestra respetuosa compostura, ni
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nos permitiésemos la menor burla, aunque buenos deseos tuviéramos de
ello, ha declarado a nuestra faz que no tenia mas amparo ni consuelo que
nosotros!

“{Cuantas veces al verlo flojo y decaido, de nuestra alquimia especial
hemos extraido cordiales y o6leos maravillosos para restaurar sus fuerzas
vy ungir sus miembros fatigados!

“En ocasiones, ;no hemos doblado sus alegrias, haciendo uso de nues-
tra magia, y héchole entrever infinitos y azules horizontes?

“Jamas hemos abrigado entre nosotros celos de odalisca por las pre-
ferencias de vuesa merced, y cada uno ha esperado en calma su turno y
su periodo de favoritismo, sufriendo con paciencia las épocas de desvio y
de alejamiento, que para personajes de nuestro valer jamds son definitivas.

“Si a veces nos hemos mostrado esquivos, y hasta severos, ha sido
siempre para recordarle la ruda necesidad de la lucha por la vida, para
aminorarle la tristeza de dejarnos, para hacerle mas liviana la obligacién
de ganar su pan y de adquirir los medios de conservarnos sin que le sea-
nos gravosos.

“Todos nosotros recordamos con pena una época oscura, durante la
cual vuesa merced nos dejé en el abandono y el olvido. Alguien se habia
apoderado de su espiritu, y nosotros no podiamos contrarrestar ese dominio
sospechoso e ignorado; no podiamos luchar con este porque nuestra in-
fluencia, ain indirecta e infiltradora, no podia ejercerse, pues vuesa mer-
ced ni siquiera miraba nuestros titulos evocadores. Ingquietos lo veiamos
presa de humores diversos, ya con alegrias extravagantes, ya con desespe-
raciones tragicoOmicas, muy distantes de las viriles ansiedades que lo agi-
tan cuando, en compania de nosotros, busca solucion a problemas insolu-
bles. Una noche vuesa merced vino hondamente alterado v se presenté la
erisis; pronunciaba un nombre que nos era singularmente odioso, puesto
que era femenino. ‘Aqui fue Troya' dijo este viejo Homero, y todos en-
comendamos a Kempis que arreglase el asunto. Este huyo del estante y se
puso sobre el velador, a la cabecera del lecho, y vuesa merced lo tomé ma-
quinalmente, sin maravillarse de verlo alli, el hombre del orden meticuloso,
que nos obliga a estar siempre en puesto determinado y como soldados en
formacion. Lo abrid al acaso y fijo los ojos vagamente en la pagina. Todos
mirdbamos la escena desde nuestras alturas y ya no dudamos del triunfo.
Kempis hizo su oficio, y aun cuando desde esa noche tiene algunas paginas
manchadas con gotas amargas, que él encuentra dulces, y aunque vuesa
merced se aueddé dormido con él en las manos, lo que es poco lisonjero para
uno de nosotros, €l se deslizé de esas manos y se qued6é quietecito, sin mo-
ver hoja, sobre el pecho de vuesa merced. { Buena tarea le tocé esa noche
espantando malos sucfios y siniestras pesadillas que revoloteaban en torno
del lecho y que pugnaban por burlar su vigilancia! Acordandome yo de
mi vieja y nunca olvidada aficion, ejercitada tantas veces en la llanura
de la Mancha, a arremeter contra toda especie de trasgos y encantamien-
tos, me fue facil prestar ayuda en su obra al bueno de don Tomds, para
permitirle ejercer su virtud sedativa sobre los desquiciados nervios de
vuesa merced, que desde entonces fue de nuevo e irrevocablemente nuestro.
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“Nos hallibamos, pues, en estrecha comunidad de espiritu v de co-
razon, hasta cuando vuesa merced abrié los diques del cenagoso aluvién
que hoy nos ahoga y, peor aun, nos degrada.

“Las incontables hordas de los barbaros, hollando con sus plantas de
analfabetas el augusto suelo de Grecia, madre del espiritu humano, pueden
figurar la invasion de este aposento sagrado, saturado de nuestras espi-
rituales emanaciones, por esa turba de volimenes multicolores, que ni por
su origen, ni por sus maneras pertenecen a nuestra casta, ni tienen para
con vuesa merced los merecimientos adquiridos por nosotros en larga serie
de nobles servicios. jLo bueno que ellos pueden tener lo tenemos nosotros,
y lo nuevo de ellos no es bueno!

“Nuestros padres nos elaboran con amor y con paciencia, con espacioso
esmero; se incorporaban a nosotros y nos infundian su alma y su sangre;
no nos pedian en cambio de la existencia sino la gloria, y se daban por
satisfechos con un solo hijo, como fuese sano y robusto; asi es que algu-
nos de mis compaitieros no cuentan hermanos.

“Estos advenedizos, hijos del afan, son producto de la industria v no
del arte; parientes cercanos de las drogas y de los especificos modernos,
no deben su vida sino al reclamo y no dan a los autores de sus dias efime-
ros sino dinero, suciedad que nuestros padres no conocieron y con cuyo
contacto no se mancillaron.

“Nosotros, sin olvidar que el hombre estd ligado a la tierra por sus
plantas, sin mutilar su doble naturaleza, sin prescindir de las condiciones
materiales de su existencia, no lo mirdbamos por una sola de sus innime-
ras faces, ‘no abusibamos de la zoologia’, y no contemplibamos a la hu-
manidad en escorzo, presentada por el perineo... uUnica vision de ella que
tuvieron los mds afamados naturalistas.

“Nosotros, sin olvidar el hondo estudio de la conciencia, del mecanis-
mo del alma y del juego de las pasiones que nos legaron los grandes diree-
tores espirituales, judios, griegos y romanos, paganos y cristianos, y sin
renunciar a las conquistas de la sutil experimentacién de nuevos tiempos,
no condendbamos a nuestros protagonistas ni a nuestros lectores a la en-
fermiza y paralizante contemplacion perpetua de si mismos, como idolos
indios absortos por la eternidad en la admiracion de su propio ombligo. ..
tnico método artistico de algunos novelistas sicélogos de la 1hltima época.

“Tampoco, del culto nobilisimo de las letras, alimento de altos espi-
ritus, medio y camino para alcanzar las mds elevadas y legitimas aspira-
ciones a la verdad y a la belleza, hicimos nunca ladrillos babilénicos indes-
cifrables, ni oficio funambulesco, ni ejercicio acrobatico, ni incitativo de
depravaciones aberrantes de los sentidos... como aquellos que del arte
simbélico decadente no ven sino los defectos o los vicios de algunos de

sus sacerdotes.

“Jamas creimos que la belleza, inaccesible y apenas vislumbrable, fuese
especie mineralogica que cristaliza siempre en soOlidos definidos, determi-
nables de antemano: y si hoy nos llaman clisicos, no siendo humanos, es
por nuestra verdad y sustancia, por nuestro hondo conocimiento y nuestra
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fiel correspondencia con el espiritu del hombre, y no por el solo molde o

apariencia externa, como parece creerlo el neo-clasicismo hueco y negativo
de otros tiempos.

“En vista, pues, de lo expuesto y de otras razones que callo, teniendo
en consideracion nuestros desinteresados y nunca desmentidos servicios, y
consultando vuesa merced sus intereses y su paz, esperamos que nos libre
ahora y en lo sucesivo de companias ingratas y desdorosas. No queriendo
nosotros que vuesa merced nos tache de exclusivistas, injustos y anejos, y
encontrando méritos innegables y buenas costumbres en algunos de nues-
trog modernisimos companeros, cada una de las secciones en que nos ha-
llamos divididos presentaria a vuesa merced una lista de los meritorios,
cuya sociedad nos agrada. El escuadrén que yo tengo la honra de coman-
dar, compuesto de los alados hijos de la ficcibn poética, ha consentido en
la corta lista que dejo en las manos de vuesa merced. Los abstraidos filo-
sofos, los experimentados moralistas, los graves historiadores, los criticos
sutiles, los politicos desenganados, presentarin ahora su listas respectivas”.

Yo, que hasta entonces habia escuchado con benévola y protectora son-
risa la yva larga perorata del manchego, cuando me inclinaba a recibir las
listas ofrecidas, di un salto brusco sobre la silla: el cigarrillo se habia
consumido y su fuego me alecanzaba los dedos. Cuando volvi a mi puesto,
después de introducirlos en agua freseca, los libros se hallaban inmoéviles y
silenciosos en los estantes, en su orden habitual, y las listas no parecieron
en parte alguna.

Al siguiente dia, y por complacer a mis viejos amigos, hice una se-
leccion, de seguro poco atinada, siempre temeroso que no fuese la de su
agrado, y condené a los exclusos a perpetuo ostracismo. Estos infelices
que fueron a parar a una biblioteca ambulante, parecian satisfechos de
abandonar una sociedad demasiado ceremoniosa y aristocritica para su
humor de bohemios, y por ahi andan en el mundo, en parajes no muy lim-
pios. Mis excelsos huéspedes parecen complacidos, pues, hasta ahora, no he
vuelto a percibir entre ellos movimiento alguno. A poco precio compré la
paz domdéstica y resuelto me hallo a no turbarla con intrusos.

En las horas dridas del espiritu, el hastio se desliza artero en el
corazon, v entonces, desde el fondo de su cuarto, detras de las pilas de
libros, vietima de un miraje embustero, suena uno con la vida exterior,
sensual e inconsiente de la masa de los hombres. Mas cuando, hecho el
ensayo, vuelve uno, quebrantado y flojo con la sensacion de lo vacuo y de
lo insipido, al viejo refugio, encuentra alli instalada, en bata y de pan-
tuflas, la apacible figura del buen Sylvestre Bonnard, como encarnacion

viva del mas prudente, del mas discreto de los ideales. In angello cum
libello.

Lleno la tarea cotidiana que las circunstancias me han impuesto y,
como el buey uncido, abro cada dia mi surco sin preguntarme el por qué
de la obligaciéon. Cuando levante obra, para irme al reposo terminal y de-
finitivo, espero que cada cosa quede en su puesto y el taller barrido y
limpio. No quiero que los objetos materiales compliquen y obstruyan mi
marcha: uso de ellos como instrumentos pero no me someto a ser su es-
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clavo, Por ello nada poseo innecesario ni superfluo. En vez de mobiliario
estorboso, de guardarropas repletos y de cachivaches complicados, apenas
si tengo un millar de volimenes, legado precioso no envidiado ni reivindi-
cable por desgraciado alguno, que a todos los hombres que lo quieran hi-
cieron los altos espiritus que los crearon. Quiero tener el alma templada
v limpia como acero toledano, y esos volimenes son los mollejones en que
se afila.

Esto fue lo que me relaté mi amigo, y lo que yo le escuché con reco-
mendable paciencia. “Bien, le Jije, ;¥ qué hubo? Vamos a lo interesante,
sencontré usted al fin el error de quince centavos en el balance?”.

Nada me contestd, pero desde ese dia cortd sus relaciones conmigo,
cosa que hasta ahora no he logrado explicarme,

(Eserito en diciemhre de 1898, publicado por primera ver en Revista Contempordnea
de Bogotid, noviembre de 1904).
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