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El 1n u eo deslumbrante 

Escribe: FEH\ ~~ 00 .\RBJ.:.L \ El. 

- X VI-

Tengo escrito en el diario : "partida en el Mari lena". Hacia Myconos. 
Una nave vieja que hace viajes rutinarios entre la::; Cíclaclas. Zarparnos al 
medio día con pasajes de segunda. La primera clase, aun en estos uarcos 
en los que apenas se pasan unas cuantas horas, es a burrida con sus pasa
jeros relamidos y elegantes, que nada nos dicen. En segunda van los estu
diantes, la gente del pueblo y los vagabundos de todo el mundo. )¡ueslro 
liquete nos da derecho a estar en la cubierta y a una cama en un camarote 
para cuatro personas. Helena no se siente muy contenta con la compañia 
de los isleños que llevan gallinas y cabras, y que s irven su almuerzo sobre 
periódicos tendidos en el suelo. Los hermosos panes griegos se reparten 
generosamente con raciones de olivas y carnes aceitosas. Las botellas de 
vino pasan de boca en boca. Un grupo de muchachas holandesas con equipos 
de campaña a las espaldas ponen cierto aire de alegría en la cubierta: 
llevan un acordeón y dos guitarras que permanecen mudos a todo Jo largo 
ele la traves ía. E l mar es sólido, perezoso, de un color impenetrable que 
resplandece con sus oscuros fuegos. 

Helena mira el mar acodada en la parte a lta de In cubierta, mientras 
yo voy de un lado a otro. E n el corredor que llcv~;l a los ca nHlrOLt·~ una 
mujer enferma yace en el suelo envuelta en una mnntu. Su palidez dt• Yl!~'O 
está cercada por el verde r esplandor de la muerle. Famil iares solícitos 
lé hacen beber a sorbos una medicina y la con:welan con las palahras 1m\s 
dulces, aladas palabras, cuya melodía m e penetra hasta ~ ~ alma. El vil'jo. 
dos mujeres jóvenes, un mozo. La antigua familia g-ricl!a alada por los 
indestructibles lazos del dolor. El resumen de tonas las t'Xpr<'siones huma
nas en ese pequeño grupo solemne y digno, tallado por t•l claro oscuro tic 
una pena que no tiene límite. Las grandes mano~ nutlosas del padre acari
cian el ro~lro de la mujct·, con una ternura resignada, con una fatiga de 
mi lenios que ningún pincel podría repetir. Con t• l corazón arrinCtliHHio l'l'

g rcso a la cubierta. 

Hay olro grupo familia1· qu~ habla con un extranjero; strvc de intér
pt·ct.c la jovencita que habla un bello francés. Por carla fras<' que traduce. 
sus familiares lanzan ('Xpnsioncs de júbilo. La alcgnn de sus ojos me 
de::;cifran el tumultoso lc>ng-uajc. Es imposible crc<'l· que ella, la pequeñita 
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que hace tan poco se fue para Atenas, pueda entender ese idioma inconl
prens ible y bárbaro. No puedo dejar de mirarla; cuando sorprende el fur
tivo asedio se sonroja. Es tan bella con sus ojos verdes y su t ez anaranjada. 
Helena me dice que soy un grosero por mirar en esa forma. El padre 
entiende t odo lo contrario, porque se acerca sonriente pat·a encarecerme 
con el más grande de los orgullos el talento de su hija. Lo único que se 
me ocurre es decirle: "polí Kalo", muy bien, y toda la familia celebra 
con aplausos mis fantásticos conocimientos de griego. 

El mar con el día tan despejado es un espectáculo precioso. El azul 
ondula, se hace más denso y apenas si se mueve su metálica esclavi tud 
solar. Dejo vagar la mirada con estas aguas sin que ningún pensamiento 
me perturbe; la pura delicia del movimiento y del color miman en tal forma 
los ojos que pertenecen ya a una existencia inenarrable. De repente se 
me revela un enigma poético: con el crepúsculo los rayos declinantes hun
den sus puntas de violeta en el agua; el azul va deser tando y un púrpura 
profundo mueve la piel sangrienta hasta la total embriaguez del "vinoso 
mar" que se cantó en la nave de Odiseo. El vino dura unos minutos y, en 
un momento, es uno con el cielo escarlata. Después vienen esos tonos 
oscuros, esas sombras, esa negrura en que el viejo mar ha sido siempre 
maestro magnífico. El cielo, ntuy alto, dispone su terrible simetría. 

El buque ancla en medio de la bahía. Dos barcazas se acercan a todo 
motor para llevar los pasajeros a tierra. La isla parece una hel'l'adura lu
minosa con sus resp landores de estaño chapoteando en las negras ense
nadas. Millares de bocas succionan esa leche nocturna que cae de los fa
roles. No es posible distinguir el puerto. Una gran calle se abre ante 
nosotros; después la isla se va perdiendo, cada vez más lejos, blandamente, 
en sus coturnos de neón. Las turistas holandesas que llegan con nosotros 
al muelle, parece que saben muy bien a dónde dirigirse ; nosotros estamos 
un poco desorientados entre los guías que nos ofrecen hoteles a precios 
increíbles. La verdad es que alguien me habría estado esperando de ha
berle comunicado mis planes a Mynas, pero no puedo confesarle mi com
pra de pasajes de segunda, porque entendí que esto me habría reducido 
enormemente en su estimación. Nos señalan un hotel cercano, el "Apolo", 
desde el cnal ~r domina la bnhía. 

El otoño no ha llegado a Myconos. La noche tiene la misma tempera
tura de la piel y en la mañana nos sorprenden los coléricos resplandores 
del mar. El Tetrarca se ha despertado con sus fastuosos mantos y sus 
ínfulas de turque!!\a. No hay un lenguaje entre los lenguajes habi tuales 
que sea digno de su loa. La sal de sus muchedumbres nos embriaga entre 
las escamas del vi ('nto y apenas puedo dar testimonio de su máscara como 
de la más alta libcrtnd. 

Myconos es blanco, lo culn·e una delgada capa de cal que va por las 
calles y los muros, como una línea melódica apenas inte rrumpida por el 
color de las puerta. y de la~ ventanas, florecidas con sus enjambres multi
colores. Arriba, en los promontorios de tierra parda, los molinos rizan el 
viento con sus aspas triangulares y, en frente, las barcas de los pescadores 
mecen el mar con sus curvas delicadas. 1\Iuy t emprano salimos del hotel 
que desde el priml'r in!'tantt• nos ha parecido aterrador. 
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Ahora que miro desde este promontorio -donde e::;tá uno d~ lus airosos 
molinos de la is la- el panorama del puerto, entiendo muy bien la profunda 
nostalgia con que me habló mi amiga, la arquitecta, en su ate lier de Paris. 
Me habló de Myconos como de un amante, porque no solamente me lo 
dijo con palabras sino con su rostro todo, con sus ojos. ~o se por qué se 
me escapó en aquel momento el verdadero sentido de lo que me decia, pues 
era un objeto de amor de lo que me hablaba, o algo así. como si en un 
momento de la vida hubiera significado para ella la necesidad bruta que 
nos produce la pasión. No se. Ahora comprendo que tengo en frente algo 
que no me puede mentir, enmarcado por esas nub~s fugitJvas y mirarlo 

• 
por encima de estas escalinata.; que forma la tierra pisada sobre la roca. 

Veo más claro que cada isla es como una aliteración cl(>nlro de ese 
inmenso poema que nos canta la gloria de Grecia. El mismo mar es una 
clave más alta¡ la frase que se repite con otra vocal; la id<.'a que cono
cemos, doblada en otra dimensión misteriosa. Se necesitaría el espacio de 
muchas vidas para abarcar tan solo el paisaje y luego, otros miles de 
años para regresar sobre nosotros mismos, y entrar en los secretos que 
nos ofrece cada uno de los rostros que vemos, cada una de las ventanas 
entreabiertas, cada una de estas barcas sólidamente anudadas a un viejo 
pensamiento. Además, habría que contar con torrentes de sangre, para 
hacer el gasto de toda la alegría que nos depara este orden, cuya esencia 
central nos será por siempre desconocida. 

Helena ha hecho ya amistad con el molinero que nos invita o conocer 
el hermoso lugar donde trabaja. En un inglés hablado por señas, empieza 
por excursarse por la falta de viento. Quisiera mostrarnos su molino en 
plena actividad pero la culpa la tienen el cielo, el mar, las estrellas, qué 
se yo, el universo infinito que se ha confabulado contra él. ¡Porque el 
molino es una s imple decoración! ¡No, señorita! ¡No, señor! El molino 
es para triturar la harina con que hacemos el sustancioso pan de Myconos. 
Miren aquí la gran muela de piedra con las huellas del trigo; vean mi 
delantal y mi gorro; asciendan por las escaleras circulares y toquen 
las vigas, los grandes clavos de hierro de las uniones¡ golpeen <!1 espigón 
central, las paredes, el techo. N o, señor. N o, señorita. Esto no es simple 
decoración. Es un rnolino de verdad para moler tr igo, trigo parH. hacer el 
pan, pan para corn el'. Más claro imposible. Para armar este diRc urso se ha 
golpeado la cabeza, ha danzado, ha dominado la totalirla<.l rkd <•:-~pacio en una 
forma increíb le. Estamos f ascinados, con la boca abit!rta, falto~ casi de 
res pi ración frente a semejantes espectáculo. 

Tiene una cara de abuelo con una expres ión que no pu·tcnL'cc a l espa
cio. E s tan profunda, que habría que situarla en un hueco tlt•l espíritu a 
donde solo puede llegar el t·ostro de los actore~ más eximio~. Sus líneas 
tienen un espesor que escapa a l tiempo, la piel más viva, las a n ugas más 
vivas, el fulgor más vivo, cas i en la intersección de la pa lahra con los 
vientos profét icos. Y t odo esto para contarnos la s1mpl<: historia de su 
molino, que ahora está detenido por falta de ,·iento. Y nn ha~· nada que 
hacer . N adn. . . U na verdnrlera desgracia que veo corret· y derramarse 
sobre el mundo, desdt> la al'l'uga central de ~u frente. ¡U nu fuln lidMI! 

Del bolsi llo interior dt' la chaqueta saca un paquclilo <.•nVlwlto con 
mucho cuidado <.'n P<l}>cl celofán. Es algo casi mágko, qtl<.' <tnuncia alzandQ 

1211 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

el índice a la altura de sus ojos fascinadores. Dentro hay unas postales 
de su molino y él en la puerta. El mismo~ con sus bigotes y su gorra. ¿Ven 
ustedes? Y estira la cara con gran seriedad para parecerse al retrato. 
Naturalmente nosotros queremos unas postales, mejor dicho, todas. Son 
tan pocas. Pero el precio es excesivo: diez veces más caras que las que 
venden en los puestos de turismo de la avenida costera sin el maravilloso 
retrato de nuestro amigo. Tenemos que recapacitar y. desde luego, retirar 
nuestra propuesta inicial. La verdad es que solo queremos dos: una pam 
cada uno. Hacernos el trueque de los dracmas por las postales y ahí tenni
na la prodigiosa comedia. El molinero nos abandona sin despedirse, sin 
volver a ejecutar el menor gesto, con una especie de cansancio sin limites. 
como diciéndonos: ahora quédense una hora, dos horas, el resto del día, 
sa qu1eren, en su bendito molino. 

Subimos, descendemos, volvemos a subir. Calles imprevistas que se 
tuercen y se convierten en escalas o en senderos cuya estrechez apenas 
permito el paso de una persona. Estamos de l'cgrcso en el pueblo cuyo 
centro es un verdadero laberinto. Caminamos y caminamos para estar en 
el mismo punto, en la misma iglesia1 en la misma ventana. Las paredes 
siempre blancas, las calles blancas, los tech0s blancos, tienen un poder 
fascinante. Iniciamos una vez más nuestro eterno retorno y si, al fin. en
contramos un camino diferente, es para perdernos en otro pequeño dédalo 
de callejas. El olor del mar nos va llevando de laberinto en laberinto hasta 
la avenida de la costa. 

La recorremos sin cansancio como si fuera algo de nuestra pertenen
cia. Es una media luna en cuyo centro está nuestro hotel. Ahora es solo 
una bella extf'nsión sin las dimensiones imaginarias que me darán el co
nocimiento de otras gentes, que estaban allí de paso, por unos meses, o 
con la firme convicción de permanecer para siempre en la isla; y, desde 
luego, de los propios isleños, que en unos pocos días alcancé a conocer 
y a amar, con ese sentido profundo y ese peso de la realidad experimenta
da en toda su riqueza. Recordarlos es un hermoso trabajo del corazón. 
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