El museo deslumbrante
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Tengo escrito en el diario: “partida en el Marilena”. Hacia Myconos.
Una nave vieja que hace viajes rutinarios entre lag Cicladas. Zarpamos al
medio dia con pasajes de segunda. La primera clase, aun en estos barcos
en los que apenas se pasan unas cuantas horas, es aburrida con sus pasa-
jeros relamidos y elegantes, que nada nos dicen. En segunda van los estu-
diantes, la gente del pueblo y los vagabundos de todo el mundo. Nuestro
tiquete nos da derecho a estar en la cubierta y a una cama en un camarote
para cuatro personas. Helena no se siente muy contenta con la compaiia
de los islenos que llevan gallinas y eabras, y que sirven su almuerzo sobre
periédicos tendidos en el suelo. Los hermosos panes griegos se reparten
generosamente con raciones de olivas y carnes aceitosas. Las botellas de
vino pasan de boca en boca. Un grupo de muchachas holandesas con equipos
de campana a las espaldas ponen cierto aire de alegria en la cubierta:
llevan un acordeén y dos guitarras que permanecen mudos a todo lo largo
de la travesia. El mar es sélido, perezoso, de un color impenetrable que
resplandece con sus oscuros fuegos.

Helena mira el mar acodada en la parte alta de la cubierta, mientras
yvo voy de un lado a otro. En el corredor que lleva a los camarotes una
mujer enferma yace en el suelo envuelta en una manta. Su palidez de yeso
estd cercada por el verde resplandor de la muerte. Familiares solicitos
le hacen beber a sorbos una medicina y la consuelan con las palabras mas
dulces, aladas palabras, cuya melodia me penetra hasta el alma. El vicjo,
dos mujeres jovenes, un mozo. La antigua familia griega atada por los
indestructibles lazos del dolor. El resumen de todas las expresiones huma-
nas en ese pequeiio grupo solemne y digno, tallado por el claro oscuro de
una pena que no tiene limite. Las grandes manos nudosas del padre acari-
cian el rostro de la mujer, con una ternura resignada, con una fatiga de
milenios que ningtn pincel podria repetir. Con el corazon arrinconado re-
greso a la cubierta.

Hay otro grupo familiar que habla con un extranjero; sirve de inteér-
prete la jovencita que habla un bello francés. Por cada frase que traduce,
sus familiares lanzan expresiones de jubilo. La alegria de sus ojos me
descifran el tumultoso lenguaje. Es imposible creer que ella, la pequenita
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que hace tan poco se fue para Atenas, pueda entender ese idioma incom-
prensible y barbaro. No puedo dejar de mirarla; cuando sorprende el fur-
tivo asedio se sonroja. Es tan bella con sus ojos verdes y su tez anaranjada.
Helena me dice que soy un grosero por mirar en esa forma. El padre
entiende todo lo contrario, porque se acerca sonriente para encarecerme
con el mas grande de los orgullos el talento de su hija. Lo tinico que se
me ocurre es decirle: “poli Kalo”, muy bien, y toda la familia celebra
con aplausos mis fantasticos conocimientos de griego.

El mar con el dia tan despejado es un espectdculo precioso. El azul
ondula, se hace mas denso y apenas si se mueve su metdlica esclavitud
solar. Dejo vagar la mirada con estas aguas sin que ningin pensamiento
me perturbe; la pura delicia del movimiento y del color miman en tal forma
los ojos que pertenecen ya a una existencia inenarrable. De repente se
me revela un enigma poético: con el crepisculo los rayos declinantes hun-
den sus puntas de violeta en el agua; el azul va desertando y un purpura
profundo mueve la piel sangrienta hasta la total embriaguez del “vinoso
mar” que se canté en la nave de Odiseo. El vino dura unos minutos y, en
un momento, es uno con el cielo escarlata. Después vienen esos tonos
oscuros, esas sombras, esa negrura en que el viejo mar ha sido siempre
maestro magnifico. El cielo, muy alto, dispone su terrible simetria.

El buque ancla en medio de la bahia. Dos barcazas se acercan a todo
motor para llevar los pasajeros a tierra. La isla parece una herradura lu-
minosa con sus resplandores de estano chapoteando en las negras ense-
nadas. Millares de bocas succionan esa leche nocturna que cae de los fa-
roles. No es posible distinguir el puerto. Una gran calle se abre ante
nosotros; después la isla se va perdiendo, cada vez mas lejos, blandamente,
en sus coturnos de neén. Las turistas holandesas que llegan con nosotros
al muelle, parece que saben muy bien a donde dirigirse; nosotros estamos
un poco desorientados entre los guias que nos ofrecen hoteles a precios
increibles. La verdad es que alguien me habria estado esperando de ha-
berle comunicado mis planes a Mynas, pero no puedo confesarle mi com-
pra de pasajes de segunda, porque entendi que esto me habria reducido
enormemente en su estimacion. Nos sefalan un hotel cercano, el “Apolo”,
desde el cual se domina la bahia.

El otofio no ha llegado a Myconos. La noche tiene la misma tempera-
tura de la piel ¥y en la manana nos sorprenden los coléricos resplandores
del mar. El Tetrarca se ha despertado con sus fastuosos mantos y sus
infulas de turquesa. No hay un lenguaje entre los lenguajes habituales
que sea digno de su loa. La sal de sus muchedumbres nos embriaga entre
las escamas del viento v apenas puedo dar testimonio de su méascara como
de la mas alta libertad.

Myconos es blanco, lo cubre una delgada capa de cal que va por las
calles y los muros, como una linea melédica apenas interrumpida por el
color de las puertas y de las ventanas, florecidas con sus enjambres multi-
colores. Arriba, en los promontorios de tierra parda, los molinos rizan el
viento con sus aspas triangulares y, en frente, las barcas de los pescadores
mecen el mar con sus curvas delicadas. Muy temprano salimos del hotel
que desde el primer instante nos ha parecido aterrador.
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Ahora que miro desde este promontorio —donde estd uno de los airosos
molinos de la isla— el panorama del puerto, entiendo muy bien la profunda
nostalgia con que me hablé mi amiga, la arquitecta, en su atelier de Paris.
Me hablé de Myconos como de un amante, porque no solamente me lo
dijo con palabras sino con su rostro todo, con sus ojos. No se por qué se
me escapé en aquel momento el verdadero sentido de lo que me decia, pues
era un objeto de amor de lo que me hablaba, o algo asi, como si en un
momento de la vida hubiera significado para ella la necesidad bruta que
nos produce la pasion. No se. Ahora comprendo que tengo en frente algo
que no me puede mentir, enmarcado por esas nubes fugitivas y mirado
por encima de estas escalinatas que forma la tierra pisada sobre la roca.

Veo mas claro que cada isla es como una aliteracion dentro de ese
inmenso poema que nos canta la gloria de Grecia. El mismo mar es una
clave mas alta; la frase que se repite con otra vocal; la idea que cono-
cemos, doblada en otra dimensién misteriosa. Se necesitaria el espacio de
muchas vidas para abarcar tan solo el paisaje y luego, otros miles de
anos para regresar sobre nosotros mismos, y entrar en los secretos que
nos ofrece cada uno de los rostros que vemos, cada una de las ventanas
entreabiertas, cada una de estas barcas sélidamente anudadas a un viejo
pensamiento. Ademas, habria que contar con torrentes de sangre, para
hacer el gasto de toda la alegria que nos depara este orden, cuya esencia
central nos serd por siempre desconocida.

Helena ha hecho ya amistad con el molinero que nos invita o conocer
el hermoso lugar donde trabaja. En un inglés hablado por sefas, empieza
por excursarse por la falta de viento. Quisiera mostrarnos su molino en
plena actividad pero la culpa la tienen el cielo, el mar, las estrellas, qué
se yo, el universo infinito que se ha confabulado contra él. ;Porque el
molino es una simple decoracién! (No, sefiorita! ;No, senor! El molino
es para triturar la harina con que hacemos el sustancioso pan de Myconos.
Miren aqui la gran muela de piedra con las huellas del trigo; vean mi
delantal y mi gorro; asciendan por las escaleras circulares y toquen
las vigas, los grandes clavos de hierro de las uniones; golpeen el espigon
central, las paredes, el techo. No, sefior. No, sefiorita. Esto no es simple
decoracion. Es un molino de verdad para moler trigo, trigo para hacer el
pan, pan para comer. Mds eclaro imposible. Para armar este discurso se ha
golpeado la cabeza, ha danzado, ha dominado la totalidad del espacio en una
forma increible. Estamos fascinados, con la boca abierta, faltos casi de
respiracién frente a semejantes especticulo.

Tiene una cara de abuelo con una expresion que no pertenece al espa-
cio. Es tan profunda, que habria que situarla en un hueco del espiritu a
donde solo puede llegar el rostro de los actores mds eximios. Sus lineas
tienen un espesor que escapa al tiempo, la piel mas viva, las arrugas mas
vivas, ¢l fulgor mds vivo, casi en la interseccion de la palabra con los
vientos proféticos. Y todo esto para contarnos la simple historia de su
molino, que ahora esta detenide por falta de viento. Y no hay nada que
hacer. Nada... Una verdadera desgracia que veo correr y derramarse
sobre el mundo, desde la arruga central de su frente. {Una fatalidad!

Del bolsillo interior de la chaqueta saca un paquetito envuelto con
mucho cuidado en papel celofin. Es algo casi migico, que anuncia alzando
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el indice a la altura de sus ojos fascinadores. Dentro hay unas postales
de su molino y €l en la puerta. El mismo, con sus bigotes y su gorra. ;Ven
ustedes? Y estira la cara con gran seriedad para parecerse al retrato.
Naturalmente nosotros queremos unas postales, mejor dicho, todas. Son
tan pocas. Pero el precio es excesivo: diez veces mds caras que las que
venden en los puestos de turismo de la avenida costera sin el maravilloso
retrato de nuestro amigo. Tenemos que recapacitar y, desde luego, retirar
nuestra propuesta inicial. La verdad es que solo queremos dos: una para
cada uno. Hacemos el trueque de los dracmas por las postales y ahi termi-
na la prodigiosa comedia. El molinero nos abandona sin despedirse, sin
volver a ejecutar el menor gesto, con una especie de cansancio sin limites,
como diciéndonos: ahora quédense una hora, dos horas, el resto del dia,
si quieren, en su bendito molino.

Subimos, descendemos, volvemos a subir. Calles imprevistas que se
tuercen y se convierten en escalas o en senderos cuya estrechez apenas
permite el paso de una persona. Estamos de regreso en el pueblo cuyo
centro es un verdadero laberinto. Caminamos y caminamos para estar en
el mismo punto, en la misma iglesia, en la misma ventana. Las paredes
siempre blancas, las calles blancas, los techos blancos, tienen un poder
fascinante. Iniciamos una vez mas nuestro eterno retorno y si, al fin, en-
contramos un camino diferente, es para perdernos en otro pequeiio dédalo
de callejas. El olor del mar nos va llevando de laberinto en laberinto hasta
la avenida de la costa.

La recorremos sin cansancio como si fuera algo de nuestra pertenen-
cia. Es una media luna en cuyo centro estd nuestro hotel. Ahora es solo
una bella extension sin las dimensiones imaginarias que me dardn el co-
nocimiento de otras gentes, que estaban alli de paso, por unos meses, o
con la firme convicecion de permanecer para siempre en la isla; y, desde
luego, de los propios islefios, que en unos pocos dias alcancé a conocer
y a amar, con ese sentido profundo y ese peso de la realidad experimenta-
da en toda su riqueza. Recordarlos es un hermoso trabajo del corazén.
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