Algunas consideraciones sobre
la sicopatia y el suicidio de Silva

Eseribe: BENIGNO ACOSTA POLO

Sin haber dejado sospechar lo minimo respecto de su terrible decision;
sin haber escrito una sola linea sobre el particular ni haberse dejado trai-
cionar por los nervios durante el dia y la noche gque antecedieron a la
tragedia; sin haber dejado traslucir la mas leve impaciencia ante los ca-
balleros y las damas que hasta la media noche tertuliaron en su casa,
José Asuncién Silva prepard, serenamente, su viaje definitivo por el an-
gosto tunel del canén de una pistola. Lo realizé6 en la madrugada del 24
de mayo de 1896. En la tarde del 23 habia visitado a su amigo, el sabio
médico doctor Juan Evagelista Manrique, y apelando a un pretexto inteli-
gente se hizo dibujar con un lipiz dermografico la localizacion precordial.
Pasada la media noche, después de despedirse de sus visitas, se incorporo
a su lecho, leyé un poco, fumé varios cigarrillos, y en la madrugada, tras
de haber tomado todas las precauciones posibles para que no se sintiera
el ruido del disparo, corté el hilo de su vida con una bala certeramente di-
rigida contra el vértice de la noble viscera que se habia hecho localizar.

Lo tnico que dejo escrito no fue un poema lacrimoso. Fue un cheque
para cancelar a una floristeria cierto ramo que en al tarde del 23 enviara
a una amiga suya, cuyo nombre persiste en el misterio. En la manana
del 24 fue encontrado su cadaver. El rostro acusaba serenidad; una sonrisa
tranquila se insinuaba en él. Un periédico de Bogota, ignorante de la gran-
deza de Silva, registré la noticia en la forma laconicamente miserable
que todo el mundo conoce: “Suceso. Anoche, en su cama puso fin a sus
dias el joven José Asuncion Silva. Parece que hacia versos'”.

Y ahora salta la pregunta: ;Por qué se maté Silva? Es lo que intento
aclarar en las siguientes consideraciones.

OBSESION DE LA LOCURA Y DEL SUICIDIO

En torno de la muerte de Silva, acaecida en la forma que acaba de
relatarse, se han cosido numerosas versiones, mezeladas algunas con teorias
diversas sobre la siquis del poeta. Ni una palabra, ni una letra, ni una
manifestacién externa que puedan guiar con certidumbre a una conclusion
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inequivoca. Sin embargo, asi como la vida, el ambiente y la formacién de
un autor nos ayuda a comprender mejor su obra, podemos optar con me-
nos certidumbre por la tesis contraria: una obra, puesto que en toda obra
Literaria hay una especie de confesién velada o franca, nos ayuda a des-
cubrir el caracter de su autor. Por el hilo se saca el ovillo, dice la sabiduria
popular. De esta ley no escapan ni la poesia, ni la novela, ni aun la misma
critica, si se entra en esta con un poco de sagacidad.

En Silva la idea del suicidio no debié asomar, por primera vez, en los
dias mas inmediatos al 24 de mayo de 1896. En su libro Sobremesa, en-
contramos estos documentos indiciarios de su sicologia moérbida:

“La locura, Dios mio, jla locura! A veces —por qué no decirlo, si hablo
por mi mismo— jcudntas veces la he visto pasar vestida de brillantes ha-
rapos, castanatedandole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio
cetro, y hacerme la misteriosa mueca con que me convida hacia lo desco-
nocido!".

Y mas adelante:

“i.Loco, v por qué no? Asi murié Baudelaire, el mas grande para los
verdaderos letrados, de los poetas de los dltimos diez lustros; asi murié
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche y reclaman-
do sus ideas... ;Por qué no has de morir asi, pobre degenerado, que
abusas de todo, que sonaste con dominar el arte, con poseer la ciencia,
toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida las
embriagueces supremas?”.

No es muy dificil saber, para quienes tengan noticias de Silva, que él
sonaba con las embriagueces supremas de la vida; que quiso siempre domi-
nar el arte, que ambicioné poseer la ciencia, y desde la primera juventud
vio como le casteneteaban, si no los dientes de la locura, si, por lo menos,
los de la desesperacion. Y algo méas: Refiriéndose a la locura, coloca entre
paréntesis, como para dar mads precision a sus dieas, esta frase: “Por qué
no decirlo, si hablo por mi mismo”. Cuando escribimos y deseamos aclarar
una intencién, corroborar un aserto, iluminar una frase o hacerla mas en-
fatica, el paréntesis es un recurso extraordinario, Silva escribia, hablaba
de la locura, discurria con emocién sobre ella, pero de pronto le asalté una
duda: podia el lector suponer que todo aquello era pura literatura, traslado
imaginativo, y entonces abriéo este paréntesis que es su propio corazoén.

Ademas, en su mente se encontraron, en un momento dado, las mas
discrepantes inquietudes. Su angustiada evolucion siquica llegé a un punto
de gran complejidad, y su cerebro se convirtié en un campo crucial de las
mas dispares ideas. Sanin Cano, su amigo, su compafnero, su contertulio y
orientador, nos habla de las inmensas lagunas que ofrecia la cultura in-
telectual de Silva por haber recibido apenas ligeras nociones cientificas en
su primera juventud. El eminente critico colombiano, al hablarnos de este
déficit de Silva, dice que aquella ausencia de nociones tomé tal magnitud
en la inteligencia del poeta, que cuando tropezaba con dificultades daba a
sus inquietudes espirituales aspectos de tragedia. En relacién con lo an-
terior dice el propio Silva, en su ya citado libro, vy con una confirmaciéon
de lo aseverado por Sanin Cano:
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“Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensio-
nes al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la
falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curio-
sidad del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la
vida, completé la obra de otras influencias, y vino a abrirme el oscuro ca-
mino que me ha traido a esta region oscura, donde hoy me muevo sin
ver mas, en el horizonte, que el abismo negro de la desesperacién, v en la
altura, alld arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como
de una estrella en la noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz”.

En parrafo inmediato el poeta declara que tiene terror de todo, hasta
del arte y ademds, ““de la noche oscura en que el infinito nos mira con
sus millones de ojos de luz; de sentirme vivir, de pensar que puedo morir-
me”, v de ver como le asalta, a cada segundo, el problema de la existen-
cia de Dios. Y como si todo esto fuera poco indicador del mundo hiperes-
tésico que se creé y que fue su vivir, el poeta nos deja otra especie de
confesiéon velada: “{Morir!, Dios mio, morir asi a los 23 afios, al comenzar
a vivir, sin haber conocido el amor, Gnica cosa que hace digna a la vida
de vivirla; morir sin haber realizado la obra sofiada que salvard el nombre
del olvido, ete.”.

i Qué nos dice todo esto, qué podemos encontrar disimulado, mimeti-
zado, detrds de cada una de estas frases que el poeta pone en boca de
otro personaje, que no es sino él mismo? EIl problema sicolégico es menos
dificil de lo que pudiera parecer. Un hombre sano, plicido, optimista, se-
guro del porvenir, no tropieza a cada paso con Interrogantes tan tene-
brosos, no se acuerda casi de la muerte, no le asalta la idea de la locura,
no se siente desesperadamente disparado hacia la tragedia, no vislumbra el
suicidio con todas las caracteristicas que efectivamente tuvo el de Silva.
En Sobremesa, nos encontramos con esto otro.

“:La muerte!... no me importa pensar en ella; jestoy seguro de que
no es mas terrible ni mas misteriosa que la vida!" (Subraya el comenta-
rista).

En las palabras anteriores se afirma una conviceién: que ha auto-
analizado larga y suficientemente el problema de la muerte y que ya
no ofrece dudas su obsesiéon. El problema va a resolverse por la puerta
falsa del suicidio. Y como ya el poeta no diferencia entre vida y muerte,
como le da lo mismo vivir que morir, y como acaso ha llegado a la certi-
dumbre de que aleanzard la inmortalidad con su obra artistica, planea el
suicidio con el sigilo de una batalla definitiva, sin empalidecer, sin inquie-
tar a nadie y sin dejarse descubrir. Es entonces cuando escribe: “Sobre
mi caddver, todavia tibio, comenzara a formarse la leyenda que me haga
aparecer como un monstruoso problema de sicologica complicaciéon ante
las generaciones del futuro”. Mis completa y sincera confesiéon no puede

darse.

UN CASO COMPLICADO DE SICOPATOLOGIA

Precisamente, en su existencia, en su poesia y en su tragico final,
Silva se nos presenta como un complicado caso de sicopatologia. Ante
cualquier mente desprevenida, su existencia es una tragedia en varios actos,
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que finaliza en suicidio. Esa tragedia recorre las siguientes etapas: una
infancia timida y una juventud ambiciosa que, de pronto, ve frustrados
sus anhelos; una cultura deficiente de un talento capaz de las mas arduas
disciplinas; una sensibilidad delicada, de nifio mimado, herida por la vulgar
desazén impuesta por una situacién econdémica precaria; un golpe funesto
con la pérdida de sus obras; intensa angustia por la muerte del padre,
y tragedia superlativa con la de su adorada hermana. Todo esto, en su
avasallador andar de torbellino, por los meandros de una sicologia cada
vez mas morbida, desemboca en el portalén estrecho del suicidio.

i Fue el suyo el caso de Werther, como algunos sugieren? No. El
wertherismo pudo haberle contagiado, pero su caso era diferente, o al
menos nada hay que permita imaginar similitud distinta a la del episodio
suicida con el personaje de Goethe. El caso de Oberman, tampoco es el
suyo, aunque se le asemejaba por la melancolia, como se asemejaba a René,
por su ternura roméantica, y a Adolfo, por su amargura y misantropia. Es
todos ellos, resumidos, porque participa de su tristeza. Silva llevaba en su
corazon, cual provectil de tiempo, la ponzofia del llamado “mal del siglo”.
Pero lo llevaba recatado, discretamente, sin las ostentaciones de muchos
en que aquella enfermedad era una tara, una falsa patente de artista,
una distincion grosera, “como la obesidad entre los chinos”. Silva era un
neurético, un sofiador, un romaéntico frenado, un pesimista, y un “splee-
neético”.

Al fin de llegar a una explicacién tedrica ajustable a la muerte de
Silva, he inquirido cuanto hay de humano y de infrahumano en los docu-
mentos que de él suministran sus biégrafos y criticos, sus amigos, cono-
cidos y algunos de sus familiares. He refrescado, en el deseo de precisar
su siquis, los estudios de Moebius y Bovio sobre el genio; las peregrinas
teorias de Nordau, las ideas cardinales de Freud, la tipologia de Jung,
los estudios de Adler sobre la personalidad y el sentido de la vida; he
releido los ensayos sicopatolégicos de Georges Dumas y de Blondel, y me
he acercado, con sostenido entusiasmo, a las pdginas en que Henry Joly
nos habla de la Sicologia de los grandes hombres y en que Emilio Mon-
tegut nos relata sus pesquisas sobre los tipos literarios y las fantasias
estéticas; he acudido a Ribot, a Jannet, a Spranger y a los tipos de Pende.
En todos ellos he encontrado algo de Silva, pero no su compleja totalidad.

Aquello que en una tipologia le falta, en otra le excede. En ninguna
encuadra, con exactitud, porque sus clasificaciones no podian prever el
desenvolvimiento de la neurosis especial del autor del Nocturno, en su gran
polimorfismo, y porque esa dolencia ofrece zonas oscuras, innumerables
lineas de deslizamientos, fronteras esfumadas que permiten confundir las
morfologias de los casos mas dispares. Maxime, si como en el entrabado
caso siquico de Silva se trata de una neurosis que se conjuga con la anor-
malidad de un legitimo genio poético.

Sin embargo, hube de anclar, por ser la que mas se le aproxima, en
la clasificacion de los caracteres de Kretschmer, maestramente sinteti-
zados por uno de sus discipulos. Este autor divide los tipos temperamentales
en ciclotimicos y esquizotimicos, vy cada una de estas dos agrupaciones
genéricas la subdivide de acuerdo con las formas siquicas especiales apli-
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cables a los diversos subtipos. Después de mucho meditar llego a con-
cluir que en esa clasificacién, ya clasica, es donde mas cabe el caso de
Silva, y me doy cuenta que se ha incurrido en error por parte de quienes
lo clasifican como un ejemplar sicotimico. En mi modesto modo de pensar,
esa clasificacion es errada porque en toda ciclotimia encontramos el hom-
bre préctico, realista por excelencia; el optimista, el animal organizador y
audaz. En cambio, todo lleva a concluir que Silva encaja, aunque sin la
exactitud matematica que algunos quisieran exigir, dentro del esquizotimi-
co-hiperestésico, cuyas lineas generales son: “irritabilidad, idealismo, vida
intelectual delicada y excesiva”.

Ademés de lo dicho, Silva ofrece algunos de los factores propios a
la morfologia del esquizotimico general: aristocratismo, frialdad, nervio-
sismo controlado, autismo o vida interior en grado sumo. A estas parti-
cularidades contabilizadas por Kretschmer, uno de sus discipulos afade
el siguiente comentario: “Los esquizotimicos se enclaustran en una zona
rigurosamente individual, en un mundo ideal de suefiog y de principios
extrafios a la realidad; postulan una oposicién profunda entre el yo y el
mundo exterior, vuelven la espalda a la muchedumbre o evolucionan den-
tro de ella sin ninguna relacién. Entre los esquizotimicos estd gran nime-
ro de inadaptados. En arte y poesia se distinguen como estilistas puros,
enamorados de la forma y del clasicismo; se acercan facilmente al pate-
tismo tragico yendo al expresionismo o al naturalismo, y se revelan, en
fin, como ironistas acerbos y sarcasticos”. Y ahi estidn las Gotas amargas
de Silva, para confirmar lo anterior.

Una lectura atenta de su obra y un analisis de su vida, tomando como
norma el conjunto de factores que tipifican al esquizotimico, légicamente
llevaran al convencimiento de que en dicho tipo temperamental es donde me-
jor encaja nuestro poeta. Si se discriminan sus desventuras comprenderemos
facilmente que en ese temperamento, agudamente hiperestésico, tuvieron
que asumir proporciones catastréficas sus infortunios encadenados, todos
los cuales fueron acentuando su irritabilidad, su falta de fe, hasta llevarlo
a la autoeliminacién premeditada que tanto ha dado que decir.

Todo cuanto se deja dicho aparece confirmado en el diagndstico con
que finaliza su libro nuestro admirado y sabio compatriota Edmundo Rico,
en el cual analiza La depresiéon melancélica en la vida, en la obra y en la
muerte de José Asuncion Silva: fue victima de su depresién temperamental
melancélica y, nada méas ni nada menos.
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