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monstruosa, terrible y, no obstante,
sabia, de la que depende su posibili-
dad de sobrevivir, apareci6 en tiempos
griegos y de ellos cobré la realidad de
esa apariencia. Tal realidad hecha
tiempo y espacio, sentidos, limites y
referentes. Pero ese hombre ignorante
que necesita saber y asume el riesgo
mortal de interrogar al ente implaca-
ble, no es solo griego. No pertenece
de manera exclusiva a las calles de la
acropolis, ni su posibilidad se agota en
los limites de aquellas ciudades medi-
terrdneas. En las calles bogotanas lo
podemos ver, a veces, y sorprendemos
en él la misma tension, el mismo acto
desaforado de afrontar el horror como
precio y condicién del conocimiento.
O lo adivinamos y construimos en los
tiempos fabulosos de un futuro de
altisima tecnologia, como es el caso
que nos plantea el autor, pero en las
dos oportunidades, no obstante que
comparta con su antepasado heléni-
co —y con otros tantos esparcidos a lo
ancho y largo del periplo humano-su
agonia fundamental, el modo como
se hace verdadero es por completo
diferente. Camina, come, duerme, se
viste, habla y actia, se relaciona con
los otros de una manera altamente
especifica. De la capacidad de conse-
guir una “encarnaciéon” convincente,
verosimil, viva, depende que ese viejo
y obstinado ser y sus pulsiones, consi-
ga emerger a la superficie de nuestro
mundo y logre, de alguna forma, esa
reinvencion radical que sefiala Benja-
min, esa consolidaciéon del mundo que
tanto necesitamos.

La hibridacién, que esté sefialada
desde el mismo titulo de su propues-
ta, se constituye asi como horizonte
de referencia y accién en el conjunto
de cuentos que tenemos entre manos.
Hibridacién de tiempos y de espa-
cios, de peripecias y situaciones, de
contextos, condiciones, acciones y
actuantes. Pero, sobre todo, y soste-
niendo a las otras tantas ya mencio-
nadas, de lenguajes. Se trata de una
aventura peligrosa en la cual se intenta
la convivencia de un decir canénico,
cargado con reverberaciones culte-
ranas, habitado en sus formas por
una tradicion, con otro de naturaleza
vulgar y descreida. Y, por lo tanto, se
trata de establecer vinculos dindmicos
y constructivos entre varios niveles de
percibir, ordenar e inventar la reali-

dad. Este desafio, descomunal, que
Andrés Garcia encara en su propuesta
narrativa, no siempre se resuelve a sa-
tisfaccion. No obstante, estamos frente
a un ejercicio apasionante, licido y
lleno de sugerencias que hace posible,
de nuevo, la experiencia de vivir de
frente a las entidades y los hechos que
determinan nuestra humanidad.

Rafael Mauricio Méndez Bernal
Profesor, Facultad de Artes ASAB,
Universidad Distrital FIDC

CUENTO

Bajando también
se llega al cielo

Esperando tus ojos
JOSE ZULETA
Hombre Nuevo Editores, Medellin, 2011,

158 pags.

HACE MUCHOS afios intento soslayar
la discusidn, a veces tan puntillosa, so-
bre qué es un cuento y qué es un relato,
recurrente en el seno de los talleres de
creacion literaria. Creo que durante el
siglo XX los limites del género ganaron
tanta elasticidad que dichos deslindes
comenzaron a carecer de sentido en
ambitos diferentes al académico. Hoy,
con Internet modificando nuestros
hébitos y nuestros tiempos, es toda-
via menos tentador plantearla, sobre
todo, si no se considera sustancial en la
determinacion de la calidad literaria.

Y, sin embargo, tengo que admitir
que Esperando tus ojos, de José Zule-
ta, hizo que reconsiderara semejantes
reflexiones. En la cardtula, el autor y
los editores sefialan, me imagino que
sin inocencia, que nos ofrecen “diez
relatos”. Y no les falta razén. Algunas
de las piezas que componen el libro
se apegan a los dictados de los textos
tedricos sobre cuento, respetando esa
unidad de impresion en la que tanto
insistiera Edgar Allan Poe, y lo hacen
utilizando las estrategias narrativas
necesarias para llevar amarrado al
lector hasta ese final que si no lo sor-
prende, por lo menos lo impacta o le
permite redimensionar todo lo que ha
leido, pero otras tienen un apego tal
a sus personajes, a sus caracteristicas
y sus circunstancias (“La canasta de
suefios” es el ejemplo preciso), que la

narracion discurre con una liberalidad
y una riqueza de peripecias que tiene
mds que ver con la vida que con la lite-
ratura. Mucho menos econémicas que
los cuentos que podriamos calificar
de canénicos, y con ciertas veleida-
des digresivas, poseen, gracias a las
habilidades del autor, a su capacidad
para transmitirnos el color local sin
precipitarse en el costumbrismo, a su
humor soterrado y también obvio, a su
impecable respeto por la escrituray a
la comprensién que demuestra de las
debilidades humanas, un encanto que
estoy seguro no sobreviviria al rigor ni
al dogmatismo.

Curiosamente, también es en tér-
minos de relato que se acogen algunos
de sus textos breves. Estoy pensando
en “Tren AVE”, que tienen tanto de
observacion y de reflexion bajo la efi-
ciente mascara de lo ficcional. Ese
viajero que distrae los kilémetros de
sosas planicies espafiolas espiando e
imaginando a su hermosa vecina de
puesto, al punto de alcanzar la erec-
cién, reinventa la realidad inmediata
de la misma manera que lo hizo uno
de los mayores cuentistas latinoame-
ricanos, el peruano Julio Ramén
Ribeyro, en sus Prosas apdtridas,
hermoso ejemplo de lo que significa
captar, para decirlo en palabras de
Zuleta, “el olor de la prisa del mundo”
(pag. 136).

Si fuese necesario me obligaran a
seflalar uno de estos diez relatos como
mi preferido, estoy seguro de que el
seleccionado cambiaria con facilidad
de unas semanas a otras, pero en este
momento escogeria el que abre el
libro, “Una boda™: José, después de
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tres afios de noviazgo con Angélica,
acepta “entre el sopor de la excitacion
y la turgencia de las nalgas” (pag. 14),
definir una fecha de boda, y mencio-
na una que le parece lejana, el 27 de
agosto del afio siguiente. Lo que sigue
es la descripcidn de las actitudes y las
acciones de los futuros contrayentes,
y el narrador lo hace con inclemente
humor. Arrastrados por la aparente
ligereza de los hechos, los lectores
asistimos desarmados al banquete
nupcial, para encontrarnos con que el
escritor nos tiene bien preparada una
sorpresa. Otra eleccién posible seria
“Bajando también se llega al cielo”, un
cuento en el que Zuleta usa con habili-
dad su experiencia como coordinador
del programa Libertad bajo palabra,
que propone la escritura como activi-
dad formativa a los presos de mas de
una docena de carceles colombianas,
parainmiscuirnos en una historia que
mezcla lo picaresco con lo policial. La
experiencia erdtica, que no es ajena
a otros momentos de este libro, se
expresa aqui de manera indirecta, in-
cluso aludiendo a un célebre cuento de
Clarice Lispector: “Descendi a la deli-
cia de la felicidad clandestina, al sabor
picante de los crimenes, saboreé los
selectos jugos de lo ajeno. Senti nacer
una nueva geometria, una logica inver-
sa, of musica de cascadas ascendiendo,
las bailarinas saltaron de la pecera, en
espiral descendieron por el tobogén
hasta llegar a un lago tranquilo donde
danzaron bajo la sombra de los lotos
gigantes” (pag. 99).

José Zuleta gané el Premio Na-
cional de Literatura del Ministerio
de Cultura en 2009 con su libro de
cuentos Ladron de olvidos, asi que no
sorprende la pulcritud de su escritura,
ni el talento que refleja, incluso al usar
los didlogos, una asignatura pendiente
hasta hace poco en la literatura colom-
biana, y tampoco sorprende que tenga
el buen criterio de evitar un libro de
cuentos unitario y monocorde, con-
dicién que en algin momento devino
obligatoria por presiones intelectuales
e imposicién institucional expresada
en las bases de algunos prestigiosos
concursos. De otro lado, es interesan-
te corroborar que buena parte de los
narradores vigentes en estas primeras
décadas del siglo XXI prefieren —sin
renunciar a lo que aprendieron de los
escritores del boom y del posboom,

ni a la actualizacién de los recursos
literarios de siempre que hace el
lenguaje audiovisual-, escribir de
una manera que, en muchos sentidos,
puede considerarse como tradicional,
apuntando al establecimiento de una
relacién convencional con los lectores.
También vale la pena mencionar que
es una editorial de provincia la que se
arriesga a publicar cuento, un género
que las multinacionales estin mandan-
do a recoger de sus catdlogos, y que lo
hace de forma impecable y atractiva.

Octavio Escobar Giraldo

Profesor, Universidad de Caldas

Lo que va del
uno al otro

Colombia tiene nombre de mujer
EDUARDO CRUZ VASQUEZ
Ediciones Sin Nombre, Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, México,
2000, 308 pags.

ESCRITO EN Chile por un mexicano
y editado en México, es un apasionado
libro sobre Colombia, motivo por el
cual se hace objeto de esta resedia.
Constituye una crénica conversacional
de la permanencia en Colombia de su
autor durante varios afios como fun-
cionario diplomadtico en la Embajada
de México.

Opta el relato por la curiosa forma
de correos electrénicos dirigidos a una
supuesta amiga, lo cual le proporciona
soltura y la camaraderia necesaria al
propdsito explicito de apartarse de la
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forma convencional literaria. Ademas,
el cronista se mimetiza bajo el nombre
de Simon. Precauciones innecesarias.

Que el narrador sabe escribir se
demuestra en el aparte inspirado de
las paginas 197 a 199, sin puntuacion
porque la emocién no lleva comas. O
en apuntes poéticos como cuando,
al referirse al salto del Tequendama,
escribe: “El ruido del agua que se
suicida desde lo alto de la cafiada™.
Aparte de eso, ha publicado varios
libros. Sin embargo, prefiri6 para esta
obra un método dudoso, que si bien
cumple con su cometido, deja mucho
que desear en cuanto a la redaccidén
cuidadosa que merece el lector, o sea
respeto. La forma de cartas por correo
electrénico excusa un estilo. “Relato a
la manera de diario novelado”, dice el
prélogo con sobrada inexactitud. No.
La crénica no acepta ficcién. Todos
los relatos del libro, a menudo anec-
déticos, se refieren a hechos reales.
La novedad por si misma resultaria
ingenua en un hombre de mundo,
personalidad expansiva, buen vivir, de
una curiosidad ilimitada y una memo-
ria prodigiosa, o sistema de apuntes
muy ordenado.

Texto valioso por muchos motivos,
interesante y trascendente a pesar
del descuido en la redaccion, con el
propésito errado de hacerlo aparecer
espontdneo y coloquial. Debi6 haber-
se sometido al denigrado corrector de
estilo para la revisién gramatical. Pafs
admirado por sus grandes escritores,
un mexicano culto no tiene el derecho
de escribir mal. Asi de simple. Crénica
hablada, no requiere un estilo literario
refinado, pero tampoco merece, dada
suimportancia, la negligencia general
de los correos electrénicos con sus ex-
trafas sintesis. Para decir “abrazos,
caricias, besos”, se dice “abracaribes”.
Otro ejemplo de la redaccién (pag. 55):
“Como podra comprender, tanta reve-
lacién de la ignorancia lo pasman a
uno./ Quise con ansiedad una fumada
de marihuana, medio litro de Viejo de
Caldas, las bolas bien puestas para
quedarme ahi y poner a prueba mis
conocimientos acumulados en la noble
urbanidad de la ubre urbe”.

No es libro escrito, sino hablado.
Por tanto, no literario. Se lee por la
curiosidad de lo que cuenta, y cémo
lo cuenta. Sincero, desabrochado, es
la obra de alguien excepcionalmente
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