
monstruosa, terrible y, no obstante, 
sabia, de la que depende su posibili­
dad de sobrevivir, apareció en tiempos 
griegos y de ellos cobró la realidad de 
esa apariencia. Tal realidad hecha 
tiempo y espacio, sentidos, límites y 
referentes. Pero ese hombre ignorante 
que necesita saber y asume el riesgo 
mortal de interrogar al ente implaca­
ble, no es solo griego. No pertenece 
de manera exclusiva a las calles de la 
acrópolis, ni su posibilidad se agota en 
los límites de aquellas ciudades medi­
terráneas. En las calles bogotanas lo 
podemos ver, a veces, y sorprendemos 
en él la misma tensión, el mismo acto 
desaforado de afrontar el horror como 
precio y condición del conocimiento. 
O lo adivinamos y construimos en los 
tiempos fabulosos de un futuro de 
altísima tecnología, como es el caso 
que nos plantea el autor, pero en las 
dos oportunidades, no obstante que 
comparta con su antepasado heléni­
co –y con otros tantos esparcidos a lo 
ancho y largo del periplo humano– su 
agonía fundamental, el modo como 
se hace verdadero es por completo 
diferente. Camina, come, duerme, se 
viste, habla y actúa, se relaciona con 
los otros de una manera altamente 
específica. De la capacidad de conse­
guir una “encarnación” convincente, 
verosímil, viva, depende que ese viejo 
y obstinado ser y sus pulsiones, consi­
ga emerger a la superficie de nuestro 
mundo y logre, de alguna forma, esa 
reinvención radical que señala Benja­
min, esa consolidación del mundo que 
tanto necesitamos.

La hibridación, que está señalada 
desde el mismo título de su propues­
ta, se constituye así como horizonte 
de referencia y acción en el conjunto 
de cuentos que tenemos entre manos. 
Hibridación de tiempos y de espa­
cios, de peripecias y situaciones, de 
contextos, condiciones, acciones y 
actuantes. Pero, sobre todo, y soste­
niendo a las otras tantas ya mencio­
nadas, de lenguajes. Se trata de una 
aventura peligrosa en la cual se intenta 
la convivencia de un decir canónico, 
cargado con reverberaciones culte­
ranas, habitado en sus formas por 
una tradición, con otro de naturaleza 
vulgar y descreída. Y, por lo tanto, se 
trata de establecer vínculos dinámicos 
y constructivos entre varios niveles de 
percibir, ordenar e inventar la reali­

dad. Este desafío, descomunal, que 
Andrés García encara en su propuesta 
narrativa, no siempre se resuelve a sa­
tisfacción. No obstante, estamos frente 
a un ejercicio apasionante, lúcido y 
lleno de sugerencias que hace posible, 
de nuevo, la experiencia de vivir de 
frente a las entidades y los hechos que 
determinan nuestra humanidad.

Rafael Mauricio Méndez Bernal
Profesor, Facultad de Artes ASAB, 

Universidad Distrital FJDC

Bajando también 
se llega al cielo

Esperando tus ojos
josé zuleta
Hombre Nuevo Editores, Medellín, 2011, 
158 págs.

hace muchos años intento soslayar 
la discusión, a veces tan puntillosa, so­
bre qué es un cuento y qué es un relato, 
recurrente en el seno de los talleres de 
creación literaria. Creo que durante el 
siglo XX los límites del género ganaron 
tanta elasticidad que dichos deslindes 
comenzaron a carecer de sentido en 
ámbitos diferentes al académico. Hoy, 
con Internet modificando nuestros 
hábitos y nuestros tiempos, es toda­
vía menos tentador plantearla, sobre 
todo, si no se considera sustancial en la 
determinación de la calidad literaria.

Y, sin embargo, tengo que admitir 
que Esperando tus ojos, de José Zule­
ta, hizo que reconsiderara semejantes 
reflexiones. En la carátula, el autor y 
los editores señalan, me imagino que 
sin inocencia, que nos ofrecen “diez 
relatos”. Y no les falta razón. Algunas 
de las piezas que componen el libro 
se apegan a los dictados de los textos 
teóricos sobre cuento, respetando esa 
unidad de impresión en la que tanto 
insistiera Edgar Allan Poe, y lo hacen 
utilizando las estrategias narrativas 
necesarias para llevar amarrado al 
lector hasta ese final que si no lo sor­
prende, por lo menos lo impacta o le 
permite redimensionar todo lo que ha 
leído, pero otras tienen un apego tal 
a sus personajes, a sus características 
y sus circunstancias (“La canasta de 
sueños” es el ejemplo preciso), que la 

narración discurre con una liberalidad 
y una riqueza de peripecias que tiene 
más que ver con la vida que con la lite­
ratura. Mucho menos económicas que 
los cuentos que podríamos calificar 
de canónicos, y con ciertas veleida­
des digresivas, poseen, gracias a las 
habilidades del autor, a su capacidad 
para transmitirnos el color local sin 
precipitarse en el costumbrismo, a su 
humor soterrado y también obvio, a su 
impecable respeto por la escritura y a 
la comprensión que demuestra de las 
debilidades humanas, un encanto que 
estoy seguro no sobreviviría al rigor ni 
al dogmatismo.

Curiosamente, también es en tér­
minos de relato que se acogen algunos 
de sus textos breves. Estoy pensando 
en “Tren AVE”, que tienen tanto de 
observación y de reflexión bajo la efi­
ciente máscara de lo ficcional. Ese 
viajero que distrae los kilómetros de 
sosas planicies españolas espiando e 
imaginando a su hermosa vecina de 
puesto, al punto de alcanzar la erec­
ción, reinventa la realidad inmediata 
de la misma manera que lo hizo uno 
de los mayores cuentistas latinoame­
ricanos, el peruano Julio Ramón 
Ribeyro, en sus Prosas apátridas, 
hermoso ejemplo de lo que significa 
captar, para decirlo en palabras de 
Zuleta, “el olor de la prisa del mundo” 
(pág. 136).

Si fuese necesario me obligaran a 
señalar uno de estos diez relatos como 
mi preferido, estoy seguro de que el 
seleccionado cambiaría con facilidad 
de unas semanas a otras, pero en este 
momento escogería el que abre el 
libro, “Una boda”: José, después de 
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tres años de noviazgo con Angélica, 
acepta “entre el sopor de la excitación 
y la turgencia de las nalgas” (pág. 14), 
definir una fecha de boda, y mencio­
na una que le parece lejana, el 27 de 
agosto del año siguiente. Lo que sigue 
es la descripción de las actitudes y las 
acciones de los futuros contrayentes, 
y el narrador lo hace con inclemente 
humor. Arrastrados por la aparente 
ligereza de los hechos, los lectores 
asistimos desarmados al banquete 
nupcial, para encontrarnos con que el 
escritor nos tiene bien preparada una 
sorpresa. Otra elección posible sería 
“Bajando también se llega al cielo”, un 
cuento en el que Zuleta usa con habili­
dad su experiencia como coordinador 
del programa Libertad bajo palabra, 
que propone la escritura como activi­
dad formativa a los presos de más de 
una docena de cárceles colombianas, 
para inmiscuirnos en una historia que 
mezcla lo picaresco con lo policial. La 
experiencia erótica, que no es ajena 
a otros momentos de este libro, se 
expresa aquí de manera indirecta, in­
cluso aludiendo a un célebre cuento de 
Clarice Lispector: “Descendí a la deli­
cia de la felicidad clandestina, al sabor 
picante de los crímenes, saboreé los 
selectos jugos de lo ajeno. Sentí nacer 
una nueva geometría, una lógica inver­
sa, oí música de cascadas ascendiendo, 
las bailarinas saltaron de la pecera, en 
espiral descendieron por el tobogán 
hasta llegar a un lago tranquilo donde 
danzaron bajo la sombra de los lotos 
gigantes” (pág. 99).

José Zuleta ganó el Premio Na­
cional de Literatura del Ministerio 
de Cultura en 2009 con su libro de 
cuentos Ladrón de olvidos, así que no 
sorprende la pulcritud de su escritura, 
ni el talento que refleja, incluso al usar 
los diálogos, una asignatura pendiente 
hasta hace poco en la literatura colom­
biana, y tampoco sorprende que tenga 
el buen criterio de evitar un libro de 
cuentos unitario y monocorde, con­
dición que en algún momento devino 
obligatoria por presiones intelectuales 
e imposición institucional expresada 
en las bases de algunos prestigiosos 
concursos. De otro lado, es interesan­
te corroborar que buena parte de los 
narradores vigentes en estas primeras 
décadas del siglo XXI prefieren –sin 
renunciar a lo que aprendieron de los 
escritores del boom y del posboom, 

ni a la actualización de los recursos 
literarios de siempre que hace el 
lenguaje audiovisual–, escribir de 
una manera que, en muchos sentidos, 
puede considerarse como tradicional, 
apuntando al establecimiento de una 
relación convencional con los lectores. 
También vale la pena mencionar que 
es una editorial de provincia la que se 
arriesga a publicar cuento, un género 
que las multinacionales están mandan­
do a recoger de sus catálogos, y que lo 
hace de forma impecable y atractiva.

Octavio Escobar Giraldo
Profesor, Universidad de Caldas

Lo que va del 
uno al otro

Colombia tiene nombre de mujer
eduardo cruz vásquez
Ediciones Sin Nombre, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, México, 
2009, 308 págs.

escrito en Chile por un mexicano 
y editado en México, es un apasionado 
libro sobre Colombia, motivo por el 
cual se hace objeto de esta reseña. 
Constituye una crónica conversacional 
de la permanencia en Colombia de su 
autor durante varios años como fun­
cionario diplomático en la Embajada 
de México.

Opta el relato por la curiosa forma 
de correos electrónicos dirigidos a una 
supuesta amiga, lo cual le proporciona 
soltura y la camaradería necesaria al 
propósito explícito de apartarse de la 

forma convencional literaria. Además, 
el cronista se mimetiza bajo el nombre 
de Simón. Precauciones innecesarias.

Que el narrador sabe escribir se 
demuestra en el aparte inspirado de 
las páginas 197 a 199, sin puntuación 
porque la emoción no lleva comas. O 
en apuntes poéticos como cuando, 
al referirse al salto del Tequendama, 
escribe: “El ruido del agua que se 
suicida desde lo alto de la cañada”. 
Aparte de eso, ha publicado varios 
libros. Sin embargo, prefirió para esta 
obra un método dudoso, que si bien 
cumple con su cometido, deja mucho 
que desear en cuanto a la redacción 
cuidadosa que merece el lector, o sea 
respeto. La forma de cartas por correo 
electrónico excusa un estilo. “Relato a 
la manera de diario novelado”, dice el 
prólogo con sobrada inexactitud. No. 
La crónica no acepta ficción. Todos 
los relatos del libro, a menudo anec­
dóticos, se refieren a hechos reales. 
La novedad por sí misma resultaría 
ingenua en un hombre de mundo, 
personalidad expansiva, buen vivir, de 
una curiosidad ilimitada y una memo­
ria prodigiosa, o sistema de apuntes 
muy ordenado.

Texto valioso por muchos motivos, 
interesante y trascendente a pesar 
del descuido en la redacción, con el 
propósito errado de hacerlo aparecer 
espontáneo y coloquial. Debió haber­
se sometido al denigrado corrector de 
estilo para la revisión gramatical. País 
admirado por sus grandes escritores, 
un mexicano culto no tiene el derecho 
de escribir mal. Así de simple. Crónica 
hablada, no requiere un estilo literario 
refinado, pero tampoco merece, dada 
su importancia, la negligencia general 
de los correos electrónicos con sus ex­
trañas síntesis. Para decir “abrazos, 
caricias, besos”, se dice “abracaribes”. 
Otro ejemplo de la redacción (pág. 55): 
“Como podrá comprender, tanta reve­
lación de la ignorancia lo pasman a 
uno. / Quise con ansiedad una fumada 
de marihuana, medio litro de Viejo de 
Caldas, las bolas bien puestas para 
quedarme ahí y poner a prueba mis 
conocimientos acumulados en la noble 
urbanidad de la ubre urbe”.

No es libro escrito, sino hablado. 
Por tanto, no literario. Se lee por la 
curiosidad de lo que cuenta, y cómo 
lo cuenta. Sincero, desabrochado, es 
la obra de alguien excepcionalmente 
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