
NARRATIVA

ley eran la espontaneidad, la verdad 
y la honradez, un espléndido arsenal 
que el formalismo doblegaba con la 
indiferencia. Su participación en el 
conjunto de la alegría se reducía a la 
mirada y el antojo, pero quedaba a 
salvo la posibilidad del desvarío de 
alguna señora curiosa saturada de 
hormonas y de formas que adivinara 
en sus caras frescas bien diseñadas 
y en sus cuerpos jóvenes, sólidos e 
infatigables una voracidad sexual más 
eficiente a la hora de la verdad que las 
artimañas de la etiqueta. Y en la inti­
midad los muchachos podían expresar 
y derrochar la ternura, la bondad, la 
alegría y la serenidad incorporadas a 
su naturaleza en la habitación amable 
de sus montañas cargadas de aire 
bueno. Su vida anunciaba su hones­
tidad, el encanto ideal: el máximo 
refinamiento es la pureza.

No sobra recordar allí  el viejo 
consejo de don Vicente Huidobro: 
“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / 
Hacedla florecer en el poema”. Otra 
cosa: las transcripciones. Esos párra­
fos ajenos que se incluyen en el texto. 
Yo revisaría aquí la pertinencia de 
ellos, pues más que agregar, creo que 
despistan al lector. Por más que va­
yan en cursiva las líneas prestadas de 
García Márquez, de Azorín, de Mejía 
Vallejo, etc., que están ahí señaladas 
para que uno entienda que hay una 
afinidad, una coincidencia, un para­
lelismo entre lo que se está contando 
y el párrafo que se trae prestado, pero 
opino que acaban siendo más una de­
mostración de lo leído que es el autor, 
un despliegue de erudición que poco o 
nada aportan al lector. Y las compara­
ciones de nuestra geografía con otras 
de más prestigio, como señalando 

que “no tenemos nada que envidiar­
le” a Europa o a los Estados Unidos. 
Hubo un escritor colombiano de gran 
renombre en su época, un hombre de 
letras que para hablar de la verdura y 
la fertilidad del altiplano cundiboya­
cense decía: “son tierras tan bellas y 
fecundas como las de la Normandía, 
como las de Bretaña […]”. Me parece, 
con mucha pena, que eso es mirarse 
con un complejo tercermundista bas­
tante deplorable. Nuestras tierras son 
feraces y nuestros paisajes pueden ser 
bellos y, aunque tengamos puntos de 
referencia de otras latitudes, ese tipo 
de comparaciones no dejan de poner­
nos en un plano de inferioridad que no 
debería ser. Anoto esto porque Peláez 
en más de una ocasión ejerce este tipo 
de paralelismos (págs. 20 y 21): “[…] 
El Retiro […] no era menos hermoso 
y evocador que el paisaje de Chartres 
y su catedral gótica de techo verde y 
torres desiguales en la llanura de La 
Beauce, como una muestra de arte me­
dieval francés”. Y, más adelante “era 
tan abundante y hermosa la riqueza de 
aguas de El Retiro, como profunda y 
hermosa la sequedad de Sicilia”. No. 
No creo que esa sea la forma de nom­
brar lo nuestro, ni de reivindicarlo ni 
en Germán Arciniegas ni en Eduardo 
Peláez: es como decir: ¡mi mujer es 
casi tan bonita como Penélope Cruz! 
¡Vaya piropo! Esos son unos peros y 
observaciones que yo, lector corrien­
te, señalaría con respecto a este libro 
que de todas maneras tiene sobrados 
méritos. Señalaré para terminar otro 
de ellos, y tal vez el más profundo y 
doloroso por cuanto forma parte de 
una historia sufrida y vivida en carne 
propia: el final del protagonista. Qué 
forma brutal y limpia de contarnos 
esa muerte, de un solo tajo salvaje. La 
forma en que se nos cuenta esa escena 
sin sentimentalismos, sin lloriqueos, 
afrontándola con entereza varonil, 
hacen que el libro se nos convierta de 
golpe, y anotados los plausibles yerros 
que fueron mencionados, en una obra 
que nos toca el corazón y ese no es poco 
mérito para un libro ni para un autor.

 Fernando Herrera Gómez

Otras lecciones 
de mampostería

El demoledor de Babel
larry guillermo mejía
Fundación Editorial el Perro y la Rana, 
Caracas, 2010, 119 págs.

un epígrafe del escritor venezo­
lano Juan Calzadilla –“No hay obras 
acabadas, sino abandonadas”– le 
sirve a Larry Guillermo Mejía como 
necesaria confesión antes de dar 
comienzo a su novela El demoledor 
de Babel, publicada en Caracas por 
la Fundación Editorial el Perro y la 
Rana. Lo primero que se revela desde 
la primera persona confesional de un 
joven escritor, obligado a procurarse 
de medios económicos como jefe de 
compras en la construcción de un 
hospital al sur de Bogotá, es el ca­
rácter autobiográfico del libro, más 
cuando se visita un poco la hoja de 
vida de Larry Mejía, un viandante y 
actor de televisión que devino poeta 
y, como se ve, narrador en ciernes. El 
asunto harto conocido de los rencores 
y frustraciones de quien roba tiempo 
a su empresa literaria para poder lle­
var comida a su plato, se entremezcla 
con un flujo de conciencia que pasa a 
ratos del dinamismo y lo vertiginoso 
a una perorata trastocada en la cual la 
emoción impide que algo parecido a 
una novela surja en medio de su rela­
to. Aparece entonces el panfleto y la 
adolescencia, el discurso plano y los 
lugares comunes de lo contestatario 
como simple dejo ‘proletario’:

Trabajar o construir, construir y 
callar que es lo que Colombia enseña. 
Construir calladito sin levantar la voz 
ni el ánimo, haciendo patria de los 
pedazos de montaña abandonada por 
la mano de Dios y recordada por los 
contratos de Estado, del que a partir 
de ese sábado empezaba yo a ser 
parte, como una forma más que tiene 
el destino de darle a uno dos tazas del 
caldo que menos le gusta.

Empieza entonces la autobiografía 
con la triste historia de un poeta ves­
tido de civil, hacinado en una breve 
oficina, descubriendo celadas, robos, 
haciendo cuentas, amigos, enemis­
tades, yendo constantemente de la 
escritura a la contabilidad. Con su 
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relato Larry Mejía camina los charcos 
de ciudad, el polvo, las calles, el tráfico 
de la tarde y el caos grisáceo, al tiem­
po que se da licencias poéticas y juega 
a la prosa desde el embelesamiento y 
la queja. La imagen que me viene a la 
cabeza no es otra que la de un joven 
escritor vestido de estudiante, reco­
rriendo la carrera séptima con una 
Coca-Cola en la mano y un cigarrillo 
sin prender en la oreja. Entrando a 
las tiendas y sentándose en cualquier 
banca a rumiar en un cuaderno cuan­
to verso suelto le va llegando a la 
cabeza, citando por citar a Pitágoras 
o a Schopenhauer, leyendo poemas 
mediocres de Bukowski y adorando 
como una colegiala toda clase de poe­
tas nadaístas que devinieron en gente 
importante, no por nada Larry Mejía 
–el autor, no el personaje– forma parte 
de un grupo literario conocido como 
el negacionismo. Resulta interesante, 
en todo caso, encontrar siempre mani­
fiesto en este libro el fenómeno más o 
menos frecuente que recibe al fracaso 
como una característica central y ne­
cesaria en la literatura, generaciones 
desencantadas, perdedores que gara­
batean su caída como si se tratase de 
una carrera a ciegas hacia el abismo. 
Esto resulta, en el libro de Mejía, fran­
camente aburridor, pues no salimos 
del estupor cansino y resignado que 
solo atina a hacer de su narración una 
suma de llantos que van de lo perso­
nal a un buen número de encuentros 
y relaciones sociales y laborales sin 
mayor importancia; estos personajes 
no llegan a tener relevancia efectiva, 
sobre todo cuando el poeta-narrador 
no les presta por lo general la palabra 
más que para interjecciones anodinas, 
pues todo lo inteligente pertenece a ya 
se sabrá quién. Los discursos de fondo 
en todo caso no son sino pretextos para 
hilvanar teorías inexistentes, ensayos 
apenas anunciados, nada que justifique 
el que tantos apellidos célebres lleguen 
a la boca de los personajes, más que 
como parapeto de ese negacionismo 
tan paradójico como inservible:

–Hola Suander ¿Cómo estás?
–Bien, bien. Me alegra que esté 

lejos. Cualquier lugar fuera de Co­
lombia es mejor, no regrese, quédese 
por allá, así sea peor por acá, que es 
imposible, aquí no pasa nada nuevo 
ni bueno, aquí todo está peor, ésa es 
la novedad, que no es novedad, mi 

primo Germán se va para Londres, 
al fin se va, otro que se va
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

imagínese que descubrí un poeta, 
de putas, se llama Arturo Arcángel, 
es bogotano y maldice, como quien 
dice o como digo yo, no maldice, ha­
bla, dice la verdad. Ya hablamos una 
vez por teléfono y tan pronto me que­
de tiempo del trabajo nos veremos, le 
voy a mandar un correo con textos 
del hombre, qué poeta tan bueno, ni 
se lo imagina, es un maldiciente, un 
conjurador, un mago, un Zalamea, 
un Vargas Vila, un Rimbaud, un Ho­
racio, de verdad, agresivo, corrosivo, 
visceral.

Esta cita deja al descubierto, aparte 
de un espaldarazo editorial a Arturo 
Arcángel –poeta maldito de carne y 
hueso–, una de tantas inconsistencias 
del libro, lo que demuestra una vez 
más que del afán no queda otra cosa 
que un desatino editorial. Suander 
vive en Venezuela aunque, como se 
entiende en el diálogo, increpa a su 
interlocutor sobre el mal que significa 
Colombia. Lo hace al parecer con un 
Larry Mejía que vive en cualquier lu­
gar excepto en el país. ¿Error? ¿Parte 
de la estrategia narrativa?

Las conversaciones que el persona­
je mantiene sirven al libro para dar 
largas a temas sin importancia tras los 
cuales yace el mismo y manido trasun­
to de toda la novela, el desarraigo, el 
tedio, la labor creativa constantemen­
te abandonada o aplazada en medio 
de una rutina con banda sonora, ora 
juvenil, ora mediática, canciones de 
Fito Páez, de Andrés Calamaro, de 
Tom Waits. No pierde tiempo Larry 
Mejía en su diatriba en cuanto quiere 

traer a cuento todo lo que identifica 
nuestra Colombia es pasión, el colom-
bian dream y la enhiesta repulsión que 
el autor parece tener para con todo lo 
que signifique colombianidad, Estado, 
gobierno, sistema, etc. Luego de errar, 
trabajar, ser despedido, seguir con el 
ciclo de costumbre y ‘guerrearsela’ 
como se suele decir por estos lares, el 
poeta y asalariado continúa vociferan­
do su arenga de niño revolucionario:

Con el ir y venir de los días, tra­
bajadores se iban, eran despedidos 
por reclamar el sueldo, por cualquier 
cosa, y otros más con la misma espe­
ranza llegaban a diario, a ser tratados 
como esclavos. A bajarle la frente al 
arquitecto o al contratista, a correr y 
cargar, a callar y morirse por pedacitos 
pegados a la obra con cemento marca 
Argos, dejando aquí lo único que Dios 
les había dado: la vida. La vida que 
para poco sirve aquí, aquí solo sirve 
ser ingeniero para poder tramar con 
dinero a la interventoría, que trama 
a Fonade, que trama al gobierno, que 
explota al obrero, que paga con sangre 
el pecado de estar vivo, al obrero que 
se trama con un hospital hecho de sus 
propios restos.

El problema es más que notorio, las 
palabras gastadas sobre lo mismo y la 
falta de visión para concretar lo que 
pretende ser una crítica sociopolítica 
y salvarle de la futilidad de la char­
la de paradero de autobuses, de fila 
de banco, de la quejadera sin fondo 
tan de moda en algunos lugarcillos 
capitalinos. La idea, entonces, sigue 
siendo tener un pretexto para gritar, 
esto es, la construcción de un hospital. 
Una obra cualquiera donde los males 
colectivos e individuales convergen 
frente al contador que funge de poeta 
cuando el trabajo lo permite, el lugar 
rebautizado Babel, sin que la palabreja 
tenga algo que ver con lo que allí se 
sucede, vidas hablando en la misma 
lengua de resignación. La Babel re­
cordaría, vista un poco con los ojos de 
Larry Mejía, esa clase de elevaciones 
inútiles que a diario construimos entre 
todos para verlas luego venirse al sue­
lo ante nuestros ojos. En aquel centro 
de salud de Vista Hermosa, corazón 
del sur asalariado y humilde de una 
ciudad de contrastes y abismos socia­
les exagerados, un demoledor espera 
su hora para la catarsis:
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Entonces el demoledor era yo, y a 
la vez mi enemigo, así que siendo mi 
némesis, el miedo hizo su trabajo, el 
mismo miedo con que se construyen 
los imperios.

Ladrillo a ladrillo construía la torre 
y en el vientre de ella empecé a limpiar 
la suciedad que Colombia me tatuó 
en el corazón, Colombia que me negó 
las dos únicas cosas que me importan: 
estudiar e irme, irme a estudiar lejos 
del odio a la patria insana.

Este fenómeno anticolombiano me 
recuerda un poco aquel que el autor 
antioqueño Fernando Vallejo ha de­
mostrado abiertamente. Guardando 
las proporciones, se entiende por un 
lado un espíritu crítico sin embargo 
depurado por el genio y el argumento, 
aunque a veces se preste más atención 
al aspecto incendiario de su prosa que 
al valor ulterior que la sostiene. Valle­
jo no duda en todo caso en agradecer 
a Colombia el hecho de haberle dado 
de qué escribir, lo que seguramente no 
habría podido alcanzar en Suiza, como 
lo declarara alguna vez en el suplemen­
to Babelia de España. Por lo demás, 
Vallejo ha tenido la prudencia de ser 
autobiográfico en un sentido que va 
más allá del relato de adolescencia que 
sí significa la novela de Larry Mejía. A 
menudo representa un enorme proble­
ma el escribir un libro de ‘memorias’ 
con menos de treinta años de edad en 
el bolsillo, lo cual resulta desde todo 
punto de vista un atrevimiento bastan­
te costoso. El autor parece, no obstante, 
saberlo muy bien, y parece proclive a 

cometer los suficientes errores en este 
libro como para convertirse en comi­
dilla de los medios y la crítica, pues 
siempre es mejor que se hable de al­
guien, así sea para descalificarlo, en 
lugar de seguir engrosando la babel de 
los desconocidos. Larry Mejía habla 
de nuevo con Suander, su amiga vene­
zolana, y le confía una chiva: en efecto, 
publicará su novela anunciada, Babel 
en el abismo o El demoledor de Babel, 
una novela que debió haber sido pen­
sada por más tiempo, fuera de las 
paredes de Babel y no así, aún un 
mamotreto en obra negra. Haciendo a 
un lado su oficio contable en el noble 
arte de la mampostería, Larry se deci­
de y comete su primer error, sin tener 
mucho que decir, “pues la miseria 
tiene poca imaginación”, lleva a infeliz 
término su epopeya y entrega a la im­
prenta una primer novela, inmadura y 
leve, que le sirve de despedida ante sus 
‘colegas’ de Vista Hermosa:

Locura, bendita seas, y ahora loco, 
pues no podía ser de otra forma, 
debo hablar: hermanos albañiles, los 
pobres, pobres tan pobres, tan llenos 
de milagros y nombres, tan llenos de 
sueños, hambre y amores, tan hijos de 
Dios como todos, debo decirles adiós.

Carlos Andrés Almeyda Gómez

El triste final del 
happy-ending

35 muertos 
sergio álvarez 
Alfaguara, Bogotá, 2011, 504 págs.

quizá la mayor virtud que puede 
tener una novela -afirmarlo es ya 
un lugar común- es la capacidad de 
capturar el interés y la atención de 
un lector, impidiéndole abandonar 
la historia que, más que una historia 
cualquiera, se convierte en la suya 
propia. Se trata, en suma, del máxi­
mo logro literario: fundir realidad y 
ficción, hacer del lector un personaje 
y de los personajes individuos de 
carne y hueso. Afirmar que 35 muer-
tos, posee esa virtud es argumento 
suficiente para reputarla buena -por 
más ambiguo que sea ese adjetivo- y 
para recomendar encarecidamente su 

lectura. Sin embargo, no ahondar en el 
contenido y calidad del libro resulta­
ría en extremo simplista y, de alguna 
manera, injusto con el autor.

En Los cuatro ciclos, Jorge Luis 
Borges sentencia que la literatura 
no es otra cosa que una constante 
variación en la forma de contar cua­
tro únicas historias: la de una ciudad 
condenada a su destrucción, la de un 
regreso, la de una busca y la del sacri­
ficio de un dios. La novela de Álvarez 
toma la tercera forma:

Podemos ver en ella una variación 
de la forma anterior. Jasón y el Vello­
cino; los treinta pájaros del persa, que 
cruzan montañas y mares y ven la cara 
de su Dios, el Simurgh, que es cada 
uno de ellos y todos. En el pasado 
toda empresa era venturosa. Alguien 
robaba, al fin, las prohibidas manza­
nas de oro; alguien, al fin, merecía la 
conquista del Grial. Ahora, la busca 
está condenada al fracaso. El capitán 
Ahab da con la ballena y la ballena 
lo deshace; los héroes de James o de 
Kafka solo pueden esperar la derrota. 
Somos tan pobres de valor y de fe que 
ya el ‘happy-ending’ no es otra cosa 
que un halago industrial. No podemos 
creer en el cielo, pero sí en el infierno.

Un infierno que cobra dimensión 
real y nombre propio en 35 muertos: a 
lo largo y ancho de la geografía colom­
biana Álvarez explora minuciosamente 
las dependencias infernales, publica la 
miseria y el horror que allí se asientan 
y dominan a los hombres y, con una 
crueldad digna del dios del Antiguo 
Testamento, hace padecer a su héroe 
innominado -porque su nombre jamás 
es revelado- suplicios innombrables. 
La experiencia de este héroe, prota­
gonista y narrador principal -como la 
del capitán Ahab o la de Josef K.-, está 
signada por la mala suerte y el fraca­
so. A la larga, ese protagonista podría 
ser cualquier colombiano, inscrito en 
una sociedad regida por los mismos 
agentes, en donde la muerte llega a 
confundirse con un consuelo, un alegre 
exilio permanente. Sufren solo quienes 
quedan vivos. 

La vida entera se me vino encima, 
pensé en toda la gente que había 
pasado por mi vida y me di cuenta 
de que todos ellos estaban muertos, 
desaparecidos o, simplemente, inten­
tando olvidar el sino de haber nacido 
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