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ley eran la espontaneidad, la verdad
y la honradez, un espléndido arsenal
que el formalismo doblegaba con la
indiferencia. Su participacién en el
conjunto de la alegria se reducia a la
mirada y el antojo, pero quedaba a
salvo la posibilidad del desvario de
alguna sefiora curiosa saturada de
hormonas y de formas que adivinara
en sus caras frescas bien disefiadas
y en sus cuerpos jovenes, solidos e
infatigables una voracidad sexual mas
eficiente a la hora de la verdad que las
artimafas de la etiqueta. Y en la inti-
midad los muchachos podian expresar
y derrochar la ternura, la bondad, la
alegria y la serenidad incorporadas a
sunaturaleza en la habitacién amable
de sus montafias cargadas de aire
bueno. Su vida anunciaba su hones-
tidad, el encanto ideal: el maximo
refinamiento es la pureza.

No sobra recordar alli el viejo
consejo de don Vicente Huidobro:
“Por qué cantadis la rosa, joh Poetas! /
Hacedla florecer en el poema”. Otra
cosa: las transcripciones. Esos parra-
fos ajenos que se incluyen en el texto.
Yo revisarfa aqui la pertinencia de
ellos, pues mas que agregar, creo que
despistan al lector. Por mds que va-
yan en cursiva las lineas prestadas de
Garcia Marquez, de Azorin, de Mejia
Vallejo, etc., que estdn ahi sefialadas
para que uno entienda que hay una
afinidad, una coincidencia, un para-
lelismo entre lo que se estd contando
y el parrafo que se trae prestado, pero
opino que acaban siendo mas una de-
mostracion de lo leido que es el autor,
un despliegue de erudicién que poco o
nada aportan al lector. Y las compara-
ciones de nuestra geografia con otras
de mads prestigio, como sefialando

que “no tenemos nada que envidiar-
le” a Europa o a los Estados Unidos.
Hubo un escritor colombiano de gran
renombre en su época, un hombre de
letras que para hablar de la verdura y
la fertilidad del altiplano cundiboya-
cense decia: “son tierras tan bellas y
fecundas como las de la Normandia,
como las de Bretada [...]”. Me parece,
con mucha pena, que eso es mirarse
con un complejo tercermundista bas-
tante deplorable. Nuestras tierras son
feraces y nuestros paisajes pueden ser
bellos y, aunque tengamos puntos de
referencia de otras latitudes, ese tipo
de comparaciones no dejan de poner-
nos en un plano de inferioridad que no
deberia ser. Anoto esto porque Peldez
en mas de una ocasion ejerce este tipo
de paralelismos (pags. 20 y 21): “[...]
El Retiro [...] no era menos hermoso
y evocador que el paisaje de Chartres
y su catedral gética de techo verde y
torres desiguales en la llanura de La
Beauce, como una muestra de arte me-
dieval francés”. Y, mas adelante “era
tan abundante y hermosa la riqueza de
aguas de El Retiro, como profunda y
hermosa la sequedad de Sicilia”. No.
No creo que esa sea la forma de nom-
brar lo nuestro, ni de reivindicarlo ni
en German Arciniegas ni en Eduardo
Peldez: es como decir: jmi mujer es
casi tan bonita como Penélope Cruz!
iVaya piropo! Esos son unos peros y
observaciones que yo, lector corrien-
te, sefialaria con respecto a este libro
que de todas maneras tiene sobrados
méritos. Sefialaré para terminar otro
de ellos, y tal vez el mas profundo y
doloroso por cuanto forma parte de
una historia sufrida y vivida en carne
propia: el final del protagonista. Qué
forma brutal y limpia de contarnos
esa muerte, de un solo tajo salvaje. La
forma en que se nos cuenta esa escena
sin sentimentalismos, sin lloriqueos,
afrontandola con entereza varonil,
hacen que el libro se nos convierta de
golpe, y anotados los plausibles yerros
que fueron mencionados, en una obra
que nos toca el corazén y ese no es poco
mérito para un libro ni para un autor.

Fernando Herrera Gomez
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Otras lecciones
de mamposteria

El demoledor de Babel

LARRY GUILLERMO MEJ{A
Fundacién Editorial el Perro y la Rana,
Caracas, 2010, 119 pags.

UN EPIGRAFE del escritor venezo-
lano Juan Calzadilla —“No hay obras
acabadas, sino abandonadas”- le
sirve a Larry Guillermo Mejfa como
necesaria confesién antes de dar
comienzo a su novela El demoledor
de Babel, publicada en Caracas por
la Fundacién Editorial el Perro y la
Rana. Lo primero que se revela desde
la primera persona confesional de un
joven escritor, obligado a procurarse
de medios econdmicos como jefe de
compras en la construcciéon de un
hospital al sur de Bogota, es el ca-
racter autobiogréfico del libro, mas
cuando se visita un poco la hoja de
vida de Larry Mejia, un viandante y
actor de television que devino poeta
y, como se ve, narrador en ciernes. El
asunto harto conocido de los rencores
y frustraciones de quien roba tiempo
a su empresa literaria para poder lle-
var comida a su plato, se entremezcla
con un flujo de conciencia que pasa a
ratos del dinamismo y lo vertiginoso
a una perorata trastocada en la cual la
emocion impide que algo parecido a
una novela surja en medio de su rela-
to. Aparece entonces el panfleto y la
adolescencia, el discurso plano y los
lugares comunes de lo contestatario
como simple dejo ‘proletario™:
Trabajar o construir, construir y
callar que es lo que Colombia ensefia.
Construir calladito sin levantar la voz
ni el dnimo, haciendo patria de los
pedazos de montafia abandonada por
la mano de Dios y recordada por los
contratos de Estado, del que a partir
de ese sdbado empezaba yo a ser
parte, como una forma mds que tiene
el destino de darle a uno dos tazas del
caldo que menos le gusta.

Empieza entonces la autobiografia
con la triste historia de un poeta ves-
tido de civil, hacinado en una breve
oficina, descubriendo celadas, robos,
haciendo cuentas, amigos, enemis-
tades, yendo constantemente de la
escritura a la contabilidad. Con su
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relato Larry Mejia camina los charcos
de ciudad, el polvo, las calles, el trafico
de la tarde y el caos grisaceo, al tiem-
po que se da licencias poéticas y juega
a la prosa desde el embelesamiento y
la queja. La imagen que me viene a la
cabeza no es otra que la de un joven
escritor vestido de estudiante, reco-
rriendo la carrera séptima con una
Coca-Cola en la mano y un cigarrillo
sin prender en la oreja. Entrando a
las tiendas y sentdndose en cualquier
banca a rumiar en un cuaderno cuan-
to verso suelto le va llegando a la
cabeza, citando por citar a Pitdgoras
o a Schopenhauer, leyendo poemas
mediocres de Bukowski y adorando
como una colegiala toda clase de poe-
tas nadaistas que devinieron en gente
importante, no por nada Larry Mejia
—el autor, no el personaje—forma parte
de un grupo literario conocido como
el negacionismo. Resulta interesante,
en todo caso, encontrar siempre mani-
fiesto en este libro el fendmeno més o
menos frecuente que recibe al fracaso
como una caracteristica central y ne-
cesaria en la literatura, generaciones
desencantadas, perdedores que gara-
batean su caida como si se tratase de
una carrera a ciegas hacia el abismo.
Estoresulta, en el libro de Mejia, fran-
camente aburridor, pues no salimos
del estupor cansino y resignado que
solo atina a hacer de su narracién una
suma de llantos que van de lo perso-
nal a un buen nimero de encuentros
y relaciones sociales y laborales sin
mayor importancia; estos personajes
no llegan a tener relevancia efectiva,
sobre todo cuando el poeta-narrador
no les presta por lo general la palabra
mads que para interjecciones anodinas,
pues todo lo inteligente pertenece a ya
se sabra quién. Los discursos de fondo
en todo caso no son sino pretextos para
hilvanar teorias inexistentes, ensayos
apenas anunciados, nada que justifique
el que tantos apellidos célebres lleguen
a la boca de los personajes, mas que
como parapeto de ese negacionismo
tan paraddjico como inservible:
—Hola Suander ;Cémo estds?
—Bien, bien. Me alegra que esté
lejos. Cualquier lugar fuera de Co-
lombia es mejor, no regrese, quédese
por alld, asi sea peor por acd, que es
imposible, aqui no pasa nada nuevo
ni bueno, aqui todo esta peor, ésa es
la novedad, que no es novedad, mi

primo Germdn se va para Londres,
al fin se va, otro que se va

imaginese que descubri un poeta,
de putas, se llama Arturo Arcangel,
es bogotano y maldice, como quien
dice o como digo yo, no maldice, ha-
bla, dice la verdad. Ya hablamos una
vez por teléfono y tan pronto me que-
de tiempo del trabajo nos veremos, le
voy a mandar un correo con textos
del hombre, qué poeta tan bueno, ni
se lo imagina, es un maldiciente, un
conjurador, un mago, un Zalamea,
un Vargas Vila, un Rimbaud, un Ho-
racio, de verdad, agresivo, corrosivo,
visceral.

Esta cita deja al descubierto, aparte
de un espaldarazo editorial a Arturo
Arcangel —poeta maldito de carne y
hueso—, una de tantas inconsistencias
del libro, lo que demuestra una vez
mdas que del afdn no queda otra cosa
que un desatino editorial. Suander
vive en Venezuela aunque, como se
entiende en el didlogo, increpa a su
interlocutor sobre el mal que significa
Colombia. Lo hace al parecer con un
Larry Mejia que vive en cualquier lu-
gar excepto en el pais. Error? ;Parte
de la estrategia narrativa?

Las conversaciones que el persona-
je mantiene sirven al libro para dar
largas a temas sin importancia tras los
cuales yace el mismo y manido trasun-
to de toda la novela, el desarraigo, el
tedio, la labor creativa constantemen-
te abandonada o aplazada en medio
de una rutina con banda sonora, ora
juvenil, ora mediédtica, canciones de
Fito Paez, de Andrés Calamaro, de
Tom Waits. No pierde tiempo Larry
Mejia en su diatriba en cuanto quiere
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traer a cuento todo lo que identifica
nuestra Colombia es pasion, el colom-
bian dream y la enhiesta repulsion que
el autor parece tener para con todo lo
que signifique colombianidad, Estado,
gobierno, sistema, etc. Luego de errar,
trabajar, ser despedido, seguir con el
ciclo de costumbre y ‘guerrearsela’
como se suele decir por estos lares, el
poetay asalariado continta vociferan-
do su arenga de nifio revolucionario:
Con el ir y venir de los dias, tra-
bajadores se iban, eran despedidos
por reclamar el sueldo, por cualquier
cosa, y otros mds con la misma espe-
ranza llegaban a diario, a ser tratados
como esclavos. A bajarle la frente al
arquitecto o al contratista, a correr y
cargar, a callar y morirse por pedacitos
pegados a la obra con cemento marca
Argos,dejando aqui lo tinico que Dios
les habia dado: la vida. La vida que
para poco sirve aqui, aqui solo sirve
ser ingeniero para poder tramar con
dinero a la interventoria, que trama
a Fonade, que trama al gobierno, que
explota al obrero, que paga con sangre
el pecado de estar vivo, al obrero que
se trama con un hospital hecho de sus
propios restos.

El problema es més que notorio, las
palabras gastadas sobre lo mismo y la
falta de visidn para concretar lo que
pretende ser una critica sociopolitica
y salvarle de la futilidad de la char-
la de paradero de autobuses, de fila
de banco, de la quejadera sin fondo
tan de moda en algunos lugarcillos
capitalinos. La idea, entonces, sigue
siendo tener un pretexto para gritar,
esto es, la construccion de un hospital.
Una obra cualquiera donde los males
colectivos e individuales convergen
frente al contador que funge de poeta
cuando el trabajo lo permite, el lugar
rebautizado Babel, sin que la palabreja
tenga algo que ver con lo que alli se
sucede, vidas hablando en la misma
lengua de resignacién. La Babel re-
cordaria, vista un poco con los ojos de
Larry Mejia, esa clase de elevaciones
inutiles que a diario construimos entre
todos para verlas luego venirse al sue-
lo ante nuestros ojos. En aquel centro
de salud de Vista Hermosa, corazéon
del sur asalariado y humilde de una
ciudad de contrastes y abismos socia-
les exagerados, un demoledor espera
su hora para la catarsis:
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Entonces el demoledor era yo, y a
la vez mi enemigo, asi que siendo mi
némesis, el miedo hizo su trabajo, el
mismo miedo con que se construyen
los imperios.

Ladrillo a ladrillo construia la torre
yen el vientre de ella empecé a limpiar
la suciedad que Colombia me tatué
en el corazén, Colombia que me negd
las dos tnicas cosas que me importan:
estudiar e irme, irme a estudiar lejos
del odio a la patria insana.

Este fenémeno anticolombiano me
recuerda un poco aquel que el autor
antioquefio Fernando Vallejo ha de-
mostrado abiertamente. Guardando
las proporciones, se entiende por un
lado un espiritu critico sin embargo
depurado por el genio y el argumento,
aunque a veces se preste mas atencion
al aspecto incendiario de su prosa que
al valor ulterior que la sostiene. Valle-
jo no duda en todo caso en agradecer
a Colombia el hecho de haberle dado
de qué escribir, lo que seguramente no
habria podido alcanzar en Suiza, como
lo declarara alguna vez en el suplemen-
to Babelia de Espana. Por lo demis,
Vallejo ha tenido la prudencia de ser
autobiografico en un sentido que va
més alld del relato de adolescencia que
sisignifica la novela de Larry Mejia. A
menudo representa un enorme proble-
ma el escribir un libro de ‘memorias’
con menos de treinta afios de edad en
el bolsillo, lo cual resulta desde todo
punto de vista un atrevimiento bastan-
te costoso. El autor parece, no obstante,
saberlo muy bien, y parece proclive a

cometer los suficientes errores en este
libro como para convertirse en comi-
dilla de los medios y la critica, pues
siempre es mejor que se hable de al-
guien, asi sea para descalificarlo, en
lugar de seguir engrosando la babel de
los desconocidos. Larry Mejia habla
de nuevo con Suander, su amiga vene-
zolana, y le confia una chiva: en efecto,
publicard su novela anunciada, Babel
en el abismo o El demoledor de Babel,
una novela que debié haber sido pen-
sada por mas tiempo, fuera de las
paredes de Babel y no asi, ain un
mamotreto en obra negra. Haciendo a
un lado su oficio contable en el noble
arte de la mamposteria, Larry se deci-
de y comete su primer error, sin tener
mucho que decir, “pues la miseria
tiene poca imaginacién”, lleva a infeliz
término su epopeya y entrega a la im-
prenta una primer novela, inmadura y
leve, que le sirve de despedida ante sus
‘colegas’ de Vista Hermosa:

Locura, bendita seas, y ahora loco,
pues no podia ser de otra forma,
debo hablar: hermanos albaiiles, los
pobres, pobres tan pobres, tan llenos
de milagros y nombres, tan llenos de
suefios, hambre y amores, tan hijos de
Dios como todos, debo decirles adios.

Carlos Andrés Almeyda Gomez

El triste final del
happy-ending
35 muertos

SERGIO ALVAREZ
Alfaguara, Bogota, 2011, 504 pags.

QUIZA LA mayor virtud que puede
tener una novela -afirmarlo es ya
un lugar comuin- es la capacidad de
capturar el interés y la atencion de
un lector, impidiéndole abandonar
la historia que, més que una historia
cualquiera, se convierte en la suya
propia. Se trata, en suma, del méxi-
mo logro literario: fundir realidad y
ficcion, hacer del lector un personaje
y de los personajes individuos de
carne y hueso. Afirmar que 35 muer-
tos, posee esa virtud es argumento
suficiente para reputarla buena —por
mdés ambiguo que sea ese adjetivo-y
pararecomendar encarecidamente su
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lectura. Sin embargo, no ahondar en el
contenido y calidad del libro resulta-
ria en extremo simplista y, de alguna
manera, injusto con el autor.

En Los cuatro ciclos, Jorge Luis
Borges sentencia que la literatura
no es otra cosa que una constante
variacion en la forma de contar cua-
tro unicas historias: la de una ciudad
condenada a su destruccion, la de un
regreso, la de una busca y la del sacri-
ficio de un dios. La novela de Alvarez
toma la tercera forma:

Podemos ver en ella una variacion
de la forma anterior. Jasén y el Vello-
cino;los treinta pajaros del persa, que
cruzan montafas y mares y ven la cara
de su Dios, el Simurgh, que es cada
uno de ellos y todos. En el pasado
toda empresa era venturosa. Alguien
robaba, al fin, las prohibidas manza-
nas de oro; alguien, al fin, merecia la
conquista del Grial. Ahora, la busca
esta condenada al fracaso. El capitdn
Ahab da con la ballena y la ballena
lo deshace; los héroes de James o de
Kafka solo pueden esperar la derrota.
Somos tan pobres de valor y de fe que
ya el ‘happy-ending’ no es otra cosa
que un halago industrial. No podemos
creer en el cielo, pero si en el infierno.

Un infierno que cobra dimensién
real y nombre propio en 35 muertos: a
lolargo y ancho de la geografia colom-
biana Alvarez explora minuciosamente
las dependencias infernales, publica la
miseria y el horror que alli se asientan
y dominan a los hombres y, con una
crueldad digna del dios del Antiguo
Testamento, hace padecer a su héroe
innominado —porque su nombre jamés
es revelado- suplicios innombrables.
La experiencia de este héroe, prota-
gonista y narrador principal —como la
del capitdn Ahab o la de Josef K.-, esta
signada por la mala suerte y el fraca-
so. A la larga, ese protagonista podria
ser cualquier colombiano, inscrito en
una sociedad regida por los mismos
agentes, en donde la muerte llega a
confundirse con un consuelo, un alegre
exilio permanente. Sufren solo quienes
quedan vivos.

La vida entera se me vino encima,
pensé en toda la gente que habia
pasado por mi vida y me di cuenta
de que todos ellos estaban muertos,
desaparecidos o, simplemente, inten-
tando olvidar el sino de haber nacido
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