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Entonces el demoledor era yo, y a
la vez mi enemigo, asi que siendo mi
némesis, el miedo hizo su trabajo, el
mismo miedo con que se construyen
los imperios.

Ladrillo a ladrillo construia la torre
yen el vientre de ella empecé a limpiar
la suciedad que Colombia me tatué
en el corazén, Colombia que me negd
las dos tnicas cosas que me importan:
estudiar e irme, irme a estudiar lejos
del odio a la patria insana.

Este fenémeno anticolombiano me
recuerda un poco aquel que el autor
antioquefio Fernando Vallejo ha de-
mostrado abiertamente. Guardando
las proporciones, se entiende por un
lado un espiritu critico sin embargo
depurado por el genio y el argumento,
aunque a veces se preste mas atencion
al aspecto incendiario de su prosa que
al valor ulterior que la sostiene. Valle-
jo no duda en todo caso en agradecer
a Colombia el hecho de haberle dado
de qué escribir, lo que seguramente no
habria podido alcanzar en Suiza, como
lo declarara alguna vez en el suplemen-
to Babelia de Espana. Por lo demis,
Vallejo ha tenido la prudencia de ser
autobiografico en un sentido que va
més alld del relato de adolescencia que
sisignifica la novela de Larry Mejia. A
menudo representa un enorme proble-
ma el escribir un libro de ‘memorias’
con menos de treinta afios de edad en
el bolsillo, lo cual resulta desde todo
punto de vista un atrevimiento bastan-
te costoso. El autor parece, no obstante,
saberlo muy bien, y parece proclive a

cometer los suficientes errores en este
libro como para convertirse en comi-
dilla de los medios y la critica, pues
siempre es mejor que se hable de al-
guien, asi sea para descalificarlo, en
lugar de seguir engrosando la babel de
los desconocidos. Larry Mejia habla
de nuevo con Suander, su amiga vene-
zolana, y le confia una chiva: en efecto,
publicard su novela anunciada, Babel
en el abismo o El demoledor de Babel,
una novela que debié haber sido pen-
sada por mas tiempo, fuera de las
paredes de Babel y no asi, ain un
mamotreto en obra negra. Haciendo a
un lado su oficio contable en el noble
arte de la mamposteria, Larry se deci-
de y comete su primer error, sin tener
mucho que decir, “pues la miseria
tiene poca imaginacién”, lleva a infeliz
término su epopeya y entrega a la im-
prenta una primer novela, inmadura y
leve, que le sirve de despedida ante sus
‘colegas’ de Vista Hermosa:

Locura, bendita seas, y ahora loco,
pues no podia ser de otra forma,
debo hablar: hermanos albaiiles, los
pobres, pobres tan pobres, tan llenos
de milagros y nombres, tan llenos de
suefios, hambre y amores, tan hijos de
Dios como todos, debo decirles adios.

Carlos Andrés Almeyda Gomez

El triste final del
happy-ending
35 muertos

SERGIO ALVAREZ
Alfaguara, Bogota, 2011, 504 pags.

QUIZA LA mayor virtud que puede
tener una novela -afirmarlo es ya
un lugar comuin- es la capacidad de
capturar el interés y la atencion de
un lector, impidiéndole abandonar
la historia que, més que una historia
cualquiera, se convierte en la suya
propia. Se trata, en suma, del méxi-
mo logro literario: fundir realidad y
ficcion, hacer del lector un personaje
y de los personajes individuos de
carne y hueso. Afirmar que 35 muer-
tos, posee esa virtud es argumento
suficiente para reputarla buena —por
mdés ambiguo que sea ese adjetivo-y
pararecomendar encarecidamente su
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lectura. Sin embargo, no ahondar en el
contenido y calidad del libro resulta-
ria en extremo simplista y, de alguna
manera, injusto con el autor.

En Los cuatro ciclos, Jorge Luis
Borges sentencia que la literatura
no es otra cosa que una constante
variacion en la forma de contar cua-
tro unicas historias: la de una ciudad
condenada a su destruccion, la de un
regreso, la de una busca y la del sacri-
ficio de un dios. La novela de Alvarez
toma la tercera forma:

Podemos ver en ella una variacion
de la forma anterior. Jasén y el Vello-
cino;los treinta pajaros del persa, que
cruzan montafas y mares y ven la cara
de su Dios, el Simurgh, que es cada
uno de ellos y todos. En el pasado
toda empresa era venturosa. Alguien
robaba, al fin, las prohibidas manza-
nas de oro; alguien, al fin, merecia la
conquista del Grial. Ahora, la busca
esta condenada al fracaso. El capitdn
Ahab da con la ballena y la ballena
lo deshace; los héroes de James o de
Kafka solo pueden esperar la derrota.
Somos tan pobres de valor y de fe que
ya el ‘happy-ending’ no es otra cosa
que un halago industrial. No podemos
creer en el cielo, pero si en el infierno.

Un infierno que cobra dimensién
real y nombre propio en 35 muertos: a
lolargo y ancho de la geografia colom-
biana Alvarez explora minuciosamente
las dependencias infernales, publica la
miseria y el horror que alli se asientan
y dominan a los hombres y, con una
crueldad digna del dios del Antiguo
Testamento, hace padecer a su héroe
innominado —porque su nombre jamés
es revelado- suplicios innombrables.
La experiencia de este héroe, prota-
gonista y narrador principal —como la
del capitdn Ahab o la de Josef K.-, esta
signada por la mala suerte y el fraca-
so. A la larga, ese protagonista podria
ser cualquier colombiano, inscrito en
una sociedad regida por los mismos
agentes, en donde la muerte llega a
confundirse con un consuelo, un alegre
exilio permanente. Sufren solo quienes
quedan vivos.

La vida entera se me vino encima,
pensé en toda la gente que habia
pasado por mi vida y me di cuenta
de que todos ellos estaban muertos,
desaparecidos o, simplemente, inten-
tando olvidar el sino de haber nacido
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en una tierra donde la muerte y el caos
montaron una ruleta macabra.

De ese imperio de la derrota da
suficiente fe una férmula que se repi-
te varias veces a lo largo del libro y
que descubre uno de sus temas fun-
damentales: la continua esperanza
y optimismo de los personajes, des-
trozada siempre por el concurso de
causas fatales que conducen de modo
inexorable a un escenario siempre
peor al anterior. La mala suerte acosa
de manera permanente los destinos
de los personajes, en especial el del
protagonista. Todos, en 35 muertos,
estdn salados:

De la ingenuidad de creer que
habia conseguido una gran familia
pasé a la doble ingenuidad de creer
que mi familia estaba conformada
por un grupo de héroes capaces de
cambiar el mundo. Pero ni el mundo
quiere cambiar ni los cambios los
hacen los héroes, y yo, que nunca he
dejado de cargar la mala suerte de mis
papas, vine a confirmarlo el Primero
de Mayo de 1975, el dia de la mayor
manifestacion obrera que recuerde
Colombia.

Ademas, las desgracias parecen
dafiar al protagonista apenas lo sufi-
ciente, nunca demasiado. Cada suceso
nefasto se torna mds nefasto por la
sensacion de que tan solo posterga el
altimo golpe de mala suerte, el que
llevard a la tumba al protagonista
sin-nombre, el embajador de cualquier
colombiano en el mundo literario de
35 muertos. Alvarez describe con ojo
quirdrgico las dindmicas sociales
de Colombia y parece sugerir, entre
lineas, cierto ligubre designio meta-
fisico, cierta macabra predestinacion
nacional al infortunio: “cada vez que
alguien decide intentar que este pais
cambie, ocurre una catdstrofe peor
[...]”

En el protagonista se anudan todas
las causas y todos los efectos. Las le-
yes de la causalidad que disciplinan
el universo narrativo de 35 muertos
imponen la adopcién de diversos pun-
tos de vista y arrojan luces sobre los
insondables engranajes del infortunio:
en los intersticios del hilo narrativo el
autor intercala, de cuando en cuando,
pequefios relatos que tienen mucho o
poco que ver con la historia principal.

Estos nunca resultan inoportunos o
fuera de contexto, porque giran siem-
pre en torno al factor de la violencia
y guardan, por lo tanto, un vinculo
estrecho con las vicisitudes principales
de la novela.

Esta técnica literaria es muy apro-
piaday le sienta muy bien a la calidad
del libro: cuando los “cuentos”, si es
que puede llamadrselos asi, tienen
conexion directa con el hilo narrati-
vo principal son muy esclarecedores
y enriquecen la historia gracias a la
adopcidn de otras perspectivas; cuan-
do, por el contrario, los “cuentos”
abordan experiencias mdas ajenas
(aunque nunca inconexas) a las peri-
pecias de los personajes principales,
la experiencia del lector se torna to-
davia més amena, ya que distrae por
un momento su atencién y encuentra
aun mas interesante el libro.

Sin embargo, esto no quiere decir
que la inclusién de estas pequeifias
narraciones sea esencial para justi-
ficar estéticamente la novela: el hilo
narrativo principal se basta a s{ mismo
y pocas veces en realidad necesita de
las intercalaciones para cautivar al
lector. No obstante, en el libro estos
intersticios si representan un gran
valor adicional.

Sise quiere identificar un tema dis-
tinto al de la mala suerte, de forma
necesaria debe nombrarse la vio-
lencia. En efecto, el infortunio que
acecha entre las paginas de 35 muertos
tiene una caracteristica definitiva y es
que siempre y de manera indefectible
estd relacionado con una violencia
colombiana: multiforme, despiadada,
antigua. Alvarez explora los ecos de
nuestros odios ancestrales: el exilio
y la desapariciéon. Quienes entran en
contacto con el sin-nombre acaban
en otra parte del mundo, por decisién
propia o por orden ajena. No hay un
dnico actor: todos los personajes con-
tribuyen, en mayor o menor medida,
a la construcciéon del monstruo de
la violencia. Victimas y victimarios
se confunden: una cadena infinita
de agravios fundamenta una cadena
infinita de venganzas, de los de abajo
contra los de arriba, de los de dere-
cha contra los de izquierda, de todos
contra todos. 35 muertos es, en esa
medida, desgarradoramente realista.

La biografia del héroe es también
una historia de Colombia escrita en
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clave simbdlica. Da la impresién de
que los vericuetos del paria sin-nombre
son los mismos de la historia nacional:
este flirtea con el romanticismo inicial
de los partidos de izquierda, sufre des-
encantos y se enrola en el ejército de
la delincuencia comun:

La vida de pandillero terminé por
gustarme mas que la vida en el MOREI.
En la calle la gente no habla mierda
ni teoriza sobre empresas imposi-
bles; esta intentando conseguir plata,
rumbear, trabarse, emborracharse,
levantarse un polvo; mejor dicho,
estd intentando vivir. O, si la vida
se complica, intentando sobrevivir,
intentando evitar que la maten. En
la calle, uno aprende que debe cam-
biar su propio destino porque a este
mundo no lo cambia nadie.

El protagonista vaga como mendi-
go por las calles de Bogota perdido

en la droga, se enlista en el Ejército,
participa en la tragedia del Palacio de
Justicia, medita en un ashram, com-
pra acciones en la lucrativa empresa
del narcotrafico, es encarcelado, es
traicionado y traiciona, es reclutado
por el paramilitarismo y el amor de
las mujeres siempre le es esquivo...
Colombia parece vomitarlo y, en efec-
to, lo consigue: el sin-nombre termina
por buscar el exilio, victima de una
paranoia que lo acerca a la locura.
Pero, incluso en ultramar, la mala
suerte lo encuentra y el halago indus-
trial del happy-ending no se realiza
nunca, para fortuna de la novela.
Resta mencionar un atractivo
final del libro de Sergio Alvarez: la
forma poco ortodoxa de introducir
los capitulos. Esta no responde a
la cldsica enumeracién ascendente:
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cada capitulo es inaugurado por el
aparte lirico de una cancién, cuya
relacion con la historia no siempre
existe o, al menos, no es siempre lo
suficientemente clara para que el lec-
tor la detecte. Esta peculiaridad se
acrecienta gracias a que —a la manera
de Andrés Caicedo en Que viva la
miisica- Alvarez culmina su novela
con una discografia a la que, ademés,
tiene el acierto de mencionar en los
agradecimientos finales, acierto que
le gana el favor de los melémanos.
Esas dos circunstancias, los capitulos
heterodoxos y la discografia, enrique-
cen la experiencia estética més alld
de lo literario: conducen al lector al
dmbito artistico de la musica.

Por ultimo, retomando a Borges: si
se dice que el happy-ending es hoy un
territorio vedado a la narrativa debido
a nuestra pobreza de fe, y se afiade
a ello esa otra manida sentencia bor-
giana segun la cual ser colombiano es,
precisamente, un acto de fe (sentencia
contenida en Ulrica), el panorama es
triste: la colombianidad esta debilita-
da por una carencia de fe que erradica
de plano, no solo de la literatura, sino
también de la realidad, las probabi-
lidades de un final feliz. Puede o no
estarse de acuerdo con ello: en todo
caso, es una conclusion extractada de
dos frases puestas fuera de contexto.
Lo importante, aunque lo importante
estd sobrestimado, radica en que 35
muertos es una buena novela, de lec-
tura recomendada y que es capaz de
establecer un contacto con el lector a
través de algo mas que la estética

Samuel Baena

No mataras

La violencia y sus huellas.

Una mirada desde la

narrativa colombiana

MARfA HELENA RUEDA
Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2011,

198 pags.

1
“NO MATARAS”. A primera vista,
puede pensarse que no hay imperativo
ético que pueda aspirar a tanta apro-
bacién universal como el quinto man-
damiento del decdlogo. Sin embargo,
si se miran las cosas mas de cerca, €s
posible ver que alo largo de la historia
se han hecho innumerables esfuerzos
intelectuales por relativizar ese man-
datoyjustificar el exterminio de otros.
Dentro de la tradicidn cristiana, baste
por recordar los asi llamados usos
legitimos de la violencia enumerados
por santo Tomas, dentro de los cuales
es posible encontrar justificaciones
para todos los gustos y que van desde
la justa rebelidn contra el tirano, hasta
la guerra justa, pasando por la defensa
propia y la aplicaciéon de la pena de
muerte.

En Colombia, para poner un ejem-
plo, el lider conservador José Maria
Villarreal justificé retrospectivamen-
te su decision de armar un ejército de
conservadores el 9 de abril de 1948,
para hacer frente a la rebelién liberal,
precisamente invocando la filosofia
tomista y alegando el derecho a la
legitima defensa. “Me acordé de mis
clases en el Rosario —dice Villarreal en
una entrevista realizada por Meddéfilo
Medina y Rocio Londofio y publicada
por la revista Andlisis Politico en su
numero del ultimo trimestre de 1999—
pues la filosoffa de santo Tomas de
Aquino dice que la legitima defensa no
es solo un derecho sino una obligacion,
el que esté injustamente amenazado
debe defenderse con los medios a su
alcance”

Jirgen Wertheimer, en la introduc-
cion de su libro Asthetik der Gewal:
ihre Darstellung in Literatur und Kunst
[La estética de la violencia: su repre-
sentacion en la literatura y el arte]
afirma que una revisién de la tradicién
literaria de occidente muestra que “la
violencia mortal o amenazante perte-
nece al inventario casi imprescindible

RESENAS

de nuestras expectativas estéticas y
existenciales” (pag. 7) y recomienda
no perder de vista que textos como el
sermoOn de la montafia —en donde se
rechaza de forma radical la violencia—
estdn por fuera de la constante que ha
dominado la historia occidental, tan-
to en lo estético como en lo politico.
“Evidentemente —escribe Werthei-
mer— estamos ante una constante
fundamental del comportamiento de
la especie y no se saca nada con con-
denarla o tabuisarla” (pag. 10).

He anotado las reflexiones ante-
riores en medio de la lectura del libro
de Maria Helena Rueda La violencia
y sus huellas. Una mirada desde la
narrativa colombiana, un trabajo
guiado precisamente a la bisqueda
de las relaciones entre la violencia
y los discursos que la justifican o la
condenan o que simplemente tratan
de entenderla. En realidad, frente al
libro habria que hablar de violencias y,
mads precisamente, las diversas formas
de violencia que ha sufrido Colombia
y de los discursos que la reflejan y la
tematizan. La autora —y eso enriquece
el libro—no se limita a discursos sobre
la violencia meramente literarios, sino
que también aborda, para complemen-
tar sus estudios narrativos, trabajos
de las ciencias sociales y dedica in-
cluso uno de los cinco capitulos del
libro a textos testimoniales. Ella se
propone examinar los diversos tipos
de relatos no solo en cuanto a refle-
jos de la violencia sino en busqueda
de interacciones con ella y habla en
concreto de una “permeabilidad” en-
tre la violencia y los relatos sobre la
violencia. Por un lado estd la violencia
que, escribe, “se sustenta en patrones
de comportamiento con un discurso
que la justifica”. Pero, agrega, “en el
seno de ese mismo discurso surgen
también expresiones culturales que la
cuestionan y problematizan” (pag. 10).

Rueda, desde el comienzo, se plan-
tea la posibilidad de una reflexién
ética sobre la violencia, no en el sen-
tido prescriptivo moralizante, sino en
un sentido que llama sin ningtn tipo
de complejo filoséfico y sefiala que el
tema de la ética ha sido extrafio en las
reflexiones sobre la violencia “quizés
por un temor muy fundado a caer en
planteamientos moralizantes que en
el pasado promovieron y justificaron
la perpetraciéon de actos atroces”
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