
Entonces el demoledor era yo, y a 
la vez mi enemigo, así que siendo mi 
némesis, el miedo hizo su trabajo, el 
mismo miedo con que se construyen 
los imperios.

Ladrillo a ladrillo construía la torre 
y en el vientre de ella empecé a limpiar 
la suciedad que Colombia me tatuó 
en el corazón, Colombia que me negó 
las dos únicas cosas que me importan: 
estudiar e irme, irme a estudiar lejos 
del odio a la patria insana.

Este fenómeno anticolombiano me 
recuerda un poco aquel que el autor 
antioqueño Fernando Vallejo ha de­
mostrado abiertamente. Guardando 
las proporciones, se entiende por un 
lado un espíritu crítico sin embargo 
depurado por el genio y el argumento, 
aunque a veces se preste más atención 
al aspecto incendiario de su prosa que 
al valor ulterior que la sostiene. Valle­
jo no duda en todo caso en agradecer 
a Colombia el hecho de haberle dado 
de qué escribir, lo que seguramente no 
habría podido alcanzar en Suiza, como 
lo declarara alguna vez en el suplemen­
to Babelia de España. Por lo demás, 
Vallejo ha tenido la prudencia de ser 
autobiográfico en un sentido que va 
más allá del relato de adolescencia que 
sí significa la novela de Larry Mejía. A 
menudo representa un enorme proble­
ma el escribir un libro de ‘memorias’ 
con menos de treinta años de edad en 
el bolsillo, lo cual resulta desde todo 
punto de vista un atrevimiento bastan­
te costoso. El autor parece, no obstante, 
saberlo muy bien, y parece proclive a 

cometer los suficientes errores en este 
libro como para convertirse en comi­
dilla de los medios y la crítica, pues 
siempre es mejor que se hable de al­
guien, así sea para descalificarlo, en 
lugar de seguir engrosando la babel de 
los desconocidos. Larry Mejía habla 
de nuevo con Suander, su amiga vene­
zolana, y le confía una chiva: en efecto, 
publicará su novela anunciada, Babel 
en el abismo o El demoledor de Babel, 
una novela que debió haber sido pen­
sada por más tiempo, fuera de las 
paredes de Babel y no así, aún un 
mamotreto en obra negra. Haciendo a 
un lado su oficio contable en el noble 
arte de la mampostería, Larry se deci­
de y comete su primer error, sin tener 
mucho que decir, “pues la miseria 
tiene poca imaginación”, lleva a infeliz 
término su epopeya y entrega a la im­
prenta una primer novela, inmadura y 
leve, que le sirve de despedida ante sus 
‘colegas’ de Vista Hermosa:

Locura, bendita seas, y ahora loco, 
pues no podía ser de otra forma, 
debo hablar: hermanos albañiles, los 
pobres, pobres tan pobres, tan llenos 
de milagros y nombres, tan llenos de 
sueños, hambre y amores, tan hijos de 
Dios como todos, debo decirles adiós.

Carlos Andrés Almeyda Gómez

El triste final del 
happy-ending

35 muertos 
sergio álvarez 
Alfaguara, Bogotá, 2011, 504 págs.

quizá la mayor virtud que puede 
tener una novela -afirmarlo es ya 
un lugar común- es la capacidad de 
capturar el interés y la atención de 
un lector, impidiéndole abandonar 
la historia que, más que una historia 
cualquiera, se convierte en la suya 
propia. Se trata, en suma, del máxi­
mo logro literario: fundir realidad y 
ficción, hacer del lector un personaje 
y de los personajes individuos de 
carne y hueso. Afirmar que 35 muer-
tos, posee esa virtud es argumento 
suficiente para reputarla buena -por 
más ambiguo que sea ese adjetivo- y 
para recomendar encarecidamente su 

lectura. Sin embargo, no ahondar en el 
contenido y calidad del libro resulta­
ría en extremo simplista y, de alguna 
manera, injusto con el autor.

En Los cuatro ciclos, Jorge Luis 
Borges sentencia que la literatura 
no es otra cosa que una constante 
variación en la forma de contar cua­
tro únicas historias: la de una ciudad 
condenada a su destrucción, la de un 
regreso, la de una busca y la del sacri­
ficio de un dios. La novela de Álvarez 
toma la tercera forma:

Podemos ver en ella una variación 
de la forma anterior. Jasón y el Vello­
cino; los treinta pájaros del persa, que 
cruzan montañas y mares y ven la cara 
de su Dios, el Simurgh, que es cada 
uno de ellos y todos. En el pasado 
toda empresa era venturosa. Alguien 
robaba, al fin, las prohibidas manza­
nas de oro; alguien, al fin, merecía la 
conquista del Grial. Ahora, la busca 
está condenada al fracaso. El capitán 
Ahab da con la ballena y la ballena 
lo deshace; los héroes de James o de 
Kafka solo pueden esperar la derrota. 
Somos tan pobres de valor y de fe que 
ya el ‘happy-ending’ no es otra cosa 
que un halago industrial. No podemos 
creer en el cielo, pero sí en el infierno.

Un infierno que cobra dimensión 
real y nombre propio en 35 muertos: a 
lo largo y ancho de la geografía colom­
biana Álvarez explora minuciosamente 
las dependencias infernales, publica la 
miseria y el horror que allí se asientan 
y dominan a los hombres y, con una 
crueldad digna del dios del Antiguo 
Testamento, hace padecer a su héroe 
innominado -porque su nombre jamás 
es revelado- suplicios innombrables. 
La experiencia de este héroe, prota­
gonista y narrador principal -como la 
del capitán Ahab o la de Josef K.-, está 
signada por la mala suerte y el fraca­
so. A la larga, ese protagonista podría 
ser cualquier colombiano, inscrito en 
una sociedad regida por los mismos 
agentes, en donde la muerte llega a 
confundirse con un consuelo, un alegre 
exilio permanente. Sufren solo quienes 
quedan vivos. 

La vida entera se me vino encima, 
pensé en toda la gente que había 
pasado por mi vida y me di cuenta 
de que todos ellos estaban muertos, 
desaparecidos o, simplemente, inten­
tando olvidar el sino de haber nacido 
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en una tierra donde la muerte y el caos 
montaron una ruleta macabra.

De ese imperio de la derrota da 
suficiente fe una fórmula que se repi­
te varias veces a lo largo del libro y 
que descubre uno de sus temas fun­
damentales: la continua esperanza 
y optimismo de los personajes, des­
trozada siempre por el concurso de 
causas fatales que conducen de modo 
inexorable a un escenario siempre 
peor al anterior. La mala suerte acosa 
de manera permanente los destinos 
de los personajes, en especial el del 
protagonista. Todos, en 35 muertos, 
están salados:

De la ingenuidad de creer que 
había conseguido una gran familia 
pasé a la doble ingenuidad de creer 
que mi familia estaba conformada 
por un grupo de héroes capaces de 
cambiar el mundo. Pero ni el mundo 
quiere cambiar ni los cambios los 
hacen los héroes, y yo, que nunca he 
dejado de cargar la mala suerte de mis 
papás, vine a confirmarlo el Primero 
de Mayo de 1975, el día de la mayor 
manifestación obrera que recuerde 
Colombia.

Además, las desgracias parecen 
dañar al protagonista apenas lo sufi­
ciente, nunca demasiado. Cada suceso 
nefasto se torna más nefasto por la 
sensación de que tan solo posterga el 
último golpe de mala suerte, el que 
llevará a la tumba al protagonista 
sin-nombre, el embajador de cualquier 
colombiano en el mundo literario de 
35 muertos. Álvarez describe con ojo 
quirúrgico las dinámicas sociales 
de Colombia y parece sugerir, entre 
líneas, cierto lúgubre designio meta­
físico, cierta macabra predestinación 
nacional al infortunio: “cada vez que 
alguien decide intentar que este país 
cambie, ocurre una catástrofe peor 
[…]”.

En el protagonista se anudan todas 
las causas y todos los efectos. Las le­
yes de la causalidad que disciplinan 
el universo narrativo de 35 muertos 
imponen la adopción de diversos pun­
tos de vista y arrojan luces sobre los 
insondables engranajes del infortunio: 
en los intersticios del hilo narrativo el 
autor intercala, de cuando en cuando, 
pequeños relatos que tienen mucho o 
poco que ver con la historia principal. 

Estos nunca resultan inoportunos o 
fuera de contexto, porque giran siem­
pre en torno al factor de la violencia 
y guardan, por lo tanto, un vínculo 
estrecho con las vicisitudes principales 
de la novela. 

Esta técnica literaria es muy apro­
piada y le sienta muy bien a la calidad 
del libro: cuando los “cuentos”, si es 
que puede llamárselos así, tienen 
conexión directa con el hilo narrati­
vo principal son muy esclarecedores 
y enriquecen la historia gracias a la 
adopción de otras perspectivas; cuan­
do, por el contrario, los “cuentos” 
abordan experiencias más ajenas 
(aunque nunca inconexas) a las peri­
pecias de los personajes principales, 
la experiencia del lector se torna to­
davía más amena, ya que distrae por 
un momento su atención y encuentra 
aún más interesante el libro. 

Sin embargo, esto no quiere decir 
que la inclusión de estas pequeñas 
narraciones sea esencial para justi­
ficar estéticamente la novela: el hilo 
narrativo principal se basta a sí mismo 
y pocas veces en realidad necesita de 
las intercalaciones para cautivar al 
lector. No obstante, en el libro estos 
intersticios sí representan un gran 
valor adicional.

Si se quiere identificar un tema dis­
tinto al de la mala suerte, de forma 
necesaria debe nombrarse la vio­
lencia. En efecto, el infortunio que 
acecha entre las páginas de 35 muertos 
tiene una característica definitiva y es 
que siempre y de manera indefectible 
está relacionado con una violencia 
colombiana: multiforme, despiadada, 
antigua. Álvarez explora los ecos de 
nuestros odios ancestrales: el exilio 
y la desaparición. Quienes entran en 
contacto con el sin-nombre acaban 
en otra parte del mundo, por decisión 
propia o por orden ajena. No hay un 
único actor: todos los personajes con­
tribuyen, en mayor o menor medida, 
a la construcción del monstruo de 
la violencia. Víctimas y victimarios 
se confunden: una cadena infinita 
de agravios fundamenta una cadena 
infinita de venganzas, de los de abajo 
contra los de arriba, de los de dere­
cha contra los de izquierda, de todos 
contra todos. 35 muertos es, en esa 
medida, desgarradoramente realista.

La biografía del héroe es también 
una historia de Colombia escrita en 

clave simbólica. Da la impresión de 
que los vericuetos del paria sin-nombre 
son los mismos de la historia nacional: 
este flirtea con el romanticismo inicial 
de los partidos de izquierda, sufre des­
encantos y se enrola en el ejército de 
la delincuencia común:

La vida de pandillero terminó por 
gustarme más que la vida en el MOREI. 
En la calle la gente no habla mierda 
ni teoriza sobre empresas imposi­
bles; está intentando conseguir plata, 
rumbear, trabarse, emborracharse, 
levantarse un polvo; mejor dicho, 
está intentando vivir. O, si la vida 
se complica, intentando sobrevivir, 
intentando evitar que la maten. En 
la calle, uno aprende que debe cam­
biar su propio destino porque a este 
mundo no lo cambia nadie.

El protagonista vaga como mendi­
go por las calles de Bogotá perdido 

en la droga, se enlista en el Ejército, 
participa en la tragedia del Palacio de 
Justicia, medita en un ashram, com­
pra acciones en la lucrativa empresa 
del narcotráfico, es encarcelado, es 
traicionado y traiciona, es reclutado 
por el paramilitarismo y el amor de 
las mujeres siempre le es esquivo… 
Colombia parece vomitarlo y, en efec­
to, lo consigue: el sin-nombre termina 
por buscar el exilio, víctima de una 
paranoia que lo acerca a la locura. 
Pero, incluso en ultramar, la mala 
suerte lo encuentra y el halago indus­
trial del happy-ending no se realiza 
nunca, para fortuna de la novela.

Resta mencionar un atractivo 
final del libro de Sergio Álvarez: la 
forma poco ortodoxa de introducir 
los capítulos. Esta no responde a 
la clásica enumeración ascendente: 
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cada capítulo es inaugurado por el 
aparte lírico de una canción, cuya 
relación con la historia no siempre 
existe o, al menos, no es siempre lo 
suficientemente clara para que el lec­
tor la detecte. Esta peculiaridad se 
acrecienta gracias a que -a la manera 
de Andrés Caicedo en Que viva la 
música- Álvarez culmina su novela 
con una discografía a la que, además, 
tiene el acierto de mencionar en los 
agradecimientos finales, acierto que 
le gana el favor de los melómanos. 
Esas dos circunstancias, los capítulos 
heterodoxos y la discografía, enrique­
cen la experiencia estética más allá 
de lo literario: conducen al lector al 
ámbito artístico de la música.

Por último, retomando a Borges: si 
se dice que el happy-ending es hoy un 
territorio vedado a la narrativa debido 
a nuestra pobreza de fe, y se añade 
a ello esa otra manida sentencia bor­
giana según la cual ser colombiano es, 
precisamente, un acto de fe (sentencia 
contenida en Ulrica), el panorama es 
triste: la colombianidad está debilita­
da por una carencia de fe que erradica 
de plano, no solo de la literatura, sino 
también de la realidad, las probabi­
lidades de un final feliz. Puede o no 
estarse de acuerdo con ello: en todo 
caso, es una conclusión extractada de 
dos frases puestas fuera de contexto. 
Lo importante, aunque lo importante 
está sobrestimado, radica en que 35 
muertos es una buena novela, de lec­
tura recomendada y que es capaz de 
establecer un contacto con el lector a 
través de algo más que la estética

Samuel Baena

No matarás

La violencia y sus huellas. 
Una mirada desde la 
narrativa colombiana
maría helena rueda
Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2011, 
198 págs.

  I
“no matarás”. A primera vista, 
puede pensarse que no hay imperativo 
ético que pueda aspirar a tanta apro­
bación universal como el quinto man­
damiento del decálogo. Sin embargo, 
si se miran las cosas más de cerca, es 
posible ver que a lo largo de la historia 
se han hecho innumerables esfuerzos 
intelectuales por relativizar ese man­
dato y justificar el exterminio de otros. 
Dentro de la tradición cristiana, baste 
por recordar los así llamados usos 
legítimos de la violencia enumerados 
por santo Tomás, dentro de los cuales 
es posible encontrar justificaciones 
para todos los gustos y que van desde 
la justa rebelión contra el tirano, hasta 
la guerra justa, pasando por la defensa 
propia y la aplicación de la pena de 
muerte.

En Colombia, para poner un ejem­
plo, el líder conservador José María 
Villarreal justificó retrospectivamen­
te su decisión de armar un ejército de 
conservadores el 9 de abril de 1948, 
para hacer frente a la rebelión liberal, 
precisamente invocando la filosofía 
tomista y alegando el derecho a la 
legítima defensa. “Me acordé de mis 
clases en el Rosario –dice Villarreal en 
una entrevista realizada por Medófilo 
Medina y Rocío Londoño y publicada 
por la revista Análisis Político en su 
número del último trimestre de 1999– 
pues la filosofía de santo Tomás de 
Aquino dice que la legítima defensa no 
es solo un derecho sino una obligación, 
el que esté injustamente amenazado 
debe defenderse con los medios a su 
alcance”.

Jürgen Wertheimer, en la introduc­
ción de su libro Ästhetik der Gewalt: 
ihre Darstellung in Literatur und Kunst 
[La estética de la violencia: su repre­
sentación en la literatura y el arte] 
afirma que una revisión de la tradición 
literaria de occidente muestra que “la 
violencia mortal o amenazante perte­
nece al inventario casi imprescindible 

de nuestras expectativas estéticas y 
existenciales” (pág. 7) y recomienda 
no perder de vista que textos como el 
sermón de la montaña –en donde se 
rechaza de forma radical la violencia– 
están por fuera de la constante que ha 
dominado la historia occidental, tan­
to en lo estético como en lo político. 
“Evidentemente –escribe Werthei­
mer– estamos ante una constante 
fundamental del comportamiento de 
la especie y no se saca nada con con­
denarla o tabuisarla” (pág. 10).

He anotado las reflexiones ante­
riores en medio de la lectura del libro 
de María Helena Rueda La violencia 
y sus huellas. Una mirada desde la 
narrativa colombiana, un trabajo 
guiado precisamente a la búsqueda 
de las relaciones entre la violencia 
y los discursos que la justifican o la 
condenan o que simplemente tratan 
de entenderla. En realidad, frente al 
libro habría que hablar de violencias y, 
más precisamente, las diversas formas 
de violencia que ha sufrido Colombia 
y de los discursos que la reflejan y la 
tematizan. La autora –y eso enriquece 
el libro– no se limita a discursos sobre 
la violencia meramente literarios, sino 
que también aborda, para complemen­
tar sus estudios narrativos, trabajos 
de las ciencias sociales y dedica in­
cluso uno de los cinco capítulos del 
libro a textos testimoniales. Ella se 
propone examinar los diversos tipos 
de relatos no solo en cuanto a refle­
jos de la violencia sino en búsqueda 
de interacciones con ella y habla en 
concreto de una “permeabilidad” en­
tre la violencia y los relatos sobre la 
violencia. Por un lado está la violencia 
que, escribe, “se sustenta en patrones 
de comportamiento con un discurso 
que la justifica”. Pero, agrega, “en el 
seno de ese mismo discurso surgen 
también expresiones culturales que la 
cuestionan y problematizan” (pág. 10).

Rueda, desde el comienzo, se plan­
tea la posibilidad de una reflexión 
ética sobre la violencia, no en el sen­
tido prescriptivo moralizante, sino en 
un sentido que llama sin ningún tipo 
de complejo filosófico y señala que el 
tema de la ética ha sido extraño en las 
reflexiones sobre la violencia “quizás 
por un temor muy fundado a caer en 
planteamientos moralizantes que en 
el pasado promovieron y justificaron 
la perpetración de actos atroces” 
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