Sobre el teatro de Garcia Lorca

Eseribe: JORGE ZALAMEA

Estas lineas no constituyen un articulo y, mucho menos, un
ensayo sobre la obra teatral de Federico Gareia Lorea. Son ape-
nas unas notas escritas a peticibn de un estudiante colombiano
que prepara una tesis sobre Federico para presentarla al Insti-
tuto de Romanistica de Leipzig y quien me solicita informacio-
nes y opiniones inéditas y personales. En estas notas, escritas
sin ningln apresto literario ni pretensién critica alguna, digo a
mi corresponsal:

La crénica de los afios inolvidables de mi amistad intelectual con Fede-
rico Garcia Lorca, daria motivo para un extenso libro, pues esa época
constituyé una larga, fecunda y casi siempre dificil experiencia de lo que
debe y puede ser el didlogo y la convivencia de dos hombres vocados inexo-
rablemente a la creaciéon artistica. Aunque el uno de ellos —Federico—
tuviese caracteristicas y alcanzase expresiones parciales y composiciones
globales lindantes con lo genial, y el otro —yo mismo— no fuese entonces
sino lo que sigo siendo ahora: un aprendiz de escritor.

Voy, pues, a limitarme a dos informaciones que se refieren directa-
mente a la disertacién que usted prepara sobre el teatro lorquiano. Aun-
que se trate de anéedotas muy personales, acaso sirvan como punto de oteo
para la investigacién de ese aspecto de la creacién literaria de Federico.

La primera atane a Bodas de sangre.

En los afios de mi trato personal con el poeta —1928-1933—, Federico
se trasladaba invariablemente a Granada al comenzar el verano. El resto
del afio, lo repartia entre Madrid —dando a la capital la parte leonina—
y las provincias espafiolas a las cuales lo llamaba su frenética —pero orde-
nada— curiosidad por todos los aspectos de la vida popular y todas las
expresiones del arte espontdneo de las gentes innominadas. L§ te‘mpnra_da
madrilefia —asaz turbulenta— y las correrias por todo el territorio penin-
sular, constituian una época acumulativa durante la cual el poeta alma-
cenaba y acarreaba toda suerte de imigenes, expresiones, actitudes, escenas
y experiencias ajenas o propias. La temporada granadina, en el “carmen”

paterno, era la de creacion.
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En el otofio de 1932 regresé Federico de Granada trayendo el manus-
crito de Bodas de sangre. Me atrevo a creer que, con Rafael Martinez
Nadal, fui el primero en escuchar —excepcién hecha, desde luego, de sus
hermanos Carmen y Paco y tal vez sus padres— la lectura de esa obra.

En el ascético, aséptico y dignamente pobre departamento de Rafael
Martinez Nadal, sin mas suculentas y estorbosas viandas que unas lonjas
de jamén serrano, unos trozos de aceitoso queso manchego y una gruesa
perdigonada de aceitunas, pero con abundancia del dspero y espeso vino
de la sierra de Gredos que por entonces nos entusiasmaba, Federico nos
“representd” su obra. No se puede decir que Lorca leyera. Como de todo
tenfa conciencia y, particularmente, de lo que él mismo era, se regodeaba
declamando con su voz pastosa unas veces, agudas otras, sus propios tex-
tos. Y en cuanto comenzaba la recitacion de ellos se producia el fenémeno
que afios mas tarde me seria dado contemplar directamente con Charles
Chaplin. Cuando este gran artista preparaba su pelicula Un rey en Nueva
York, tuvo la generosidad de leerme algunos fragmentos del seript. A me-
dida que los leia, el lector se convertia en mimo y, abandonando las pagi-
nas escritas, comenzaba a vivirlas. Entonces, tanto en el caso de Federico
como en el de Chaplin, la palabra se hacia accion; la ficeion literaria se
hacia vida...

Aquella noche, pues, Federico hizo ante Martinez Nadal y ante mi el
milagro de la multiplicacién de las almas. Concluida la portentosa multi-
figuracién de si mismo y tras el necesario descanso —jamoén, aceitunas,
queso y vino— surgié forzosamente una de las mas ardidas de nuestras
habituales polémicas en torno a la motivacién, la materia y la composicion
de la obra artistica.

En referencia directa a la obra que Federico acababa de leernos, me
parecia que el cuadro del bosque —primero del tercer acto— adolecia de
muchos de los defectos de la poesia simbolista, y que la enjuta, dura y
lancinante concision espanola de escenas tan genialmente logradas como
aquella de la “pedida de mano", corrian el riesgo de naufragar entre las
aguas violentas de la escenografia propia de Maeterlinck. Dentro de la
arquitectura andaluza de cal, sal y arena, aquella escena con luna, brujas
agoreras v muerte de utileria venia a ser —y hoy sigo pensando lo mismo—
una especie de sabafion simbolista, de absceso roméantico que rompia un
tanto grotescamente la linea auténticamente tragica —y por ende realis-
ta— del resto de la composicion teatral.

Mis observaciones produjeron la descontada explosion de Federico. Y
después de varias horas de furor poético lorquiano y de intransigencia
critica zalameistica —uno y otra estimulados por el vinillo de Gredos y
por el soplo, ain mas fino y embriagante de la madrugada— Bodas de
sangre quedé para siempre en los textos impresos conforme a la inspira-
cion inicial del autor.

(También en La casa de Bernarda Alba, obra postrera de Federico,
el autor incurri6, a mi parecer, en una falla de la misma especie:
ciertas intervenciones arbitrarias de la abuela insana. Dicho sea de paso,
es curioso advertir que un escritor tan zahori como Federico Garcia Lor-
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ca en el descubrimiento y la denuncia de lo “cursi” (ahi estd probandolo
esa pequena obra maestra del romanticismo critico que es Doiia Rosita la
soltera) incurriera a veces en la cursileria, aunque supiera redimirla

con versos tan admirables como aquellos que nos hacen “tragar” la escena
del bosque en Bodas de sangre.

La segunda informacion que puedo suministrar a los exégetas y criti-
cos de la obra teatral lorquiana se refiere a la permanente elaboracién,
recreacion, ampliacién y variaciones de la que creo yo fue la obra predi-
lecta de Federico. O, al menos, el teclado en que preparaba sus manos y
ejercitaba sus dedos para la ejecucion de sus obras mayores. Me refiero
a Los titeres de cachiporra, de los cuales apenas se publicé un fragmento
en la edicién de las Obras completas, dirigida por esa momia erudita que
fue Guillermo de Torre (Editorial Losada, Buenos Aires, 1938). Tal frag-
mento aparece alli bajo el titulo de Retablillo de don Cristébal, empleado
por el propio Garcia Lorca para presentar, en teatro de marionetas y
en la capital argentina, algunas de las escenas de esa obra clave.

Por lo que pueda valer mi personal experiencia, me atrevo a decir
que Federico cre6é cada una de sus obras teatrales en muy breve tiempo.
Ignoro, claro estd, cuanto durara la gestion mas o menos consciente de
ellas. Pero si tengo la certidumbre bien fundada de que la redaccién y
correccion de los respectivos textos —asi se tratase de Bodas de sangre
o de Yerma— le ocupaban muy corto tiempo. La excepcién parece haber
sido la de Los titeres de cachiporra. Cuando conoci a Federico en 1928,
va me hablé de ella con inocultable delectacién y me recité fragmentos
como de algo que hubiese ideado, comenzado y reelaborado desde y en
mucho tiempo atrds. Parece ser, en efecto, que las primeras versiones da-
tan de 1923 y que nada menos que don Manuel de Falla colaboré con el
poeta en el acompanamiento musical de algunas de sus escenas. En todo
caso, lo cierto es que de 1928 a 1933, tuve el privilegio de asistir repeti-
das veces a la creacién de nuevas escenas, a la recreacién de las anteric-
res y a las variaciones improntu en torno a unas y otras.

Todo lo que en Federico habia de pueblo auténtico: ironia y ternura,
sinceridad y malicia, realismo y fantasia, alegria y amargura, parecia
verterse a raudales en las innumerables variaciones que ejecutaba sobre
el cafiamazo original de su gran farsa. Que, por otra parte, le servia
para defenderse de los intonsos y semiletrados y esnobistas y diplomaticos
y mecenas y rastacueros que solian fastidiarlo y asediarlo.

Cuando habia en su contorno gentes de tal ralea, o cuando en la char-
la trataba de alzar el vuelo cualquier ave pesada de pedanteria y también
cuando sus veleidades y pasiones conturbaban su alegre espiritu, Fede-
rico corria a refugiarse en el corro de sus titeres y realizaba con ellos las
méas extravazantes, hilarantes o tragicas aventuras. Nunca como entonces
se revelaba al espectador atento esa casi inconcebible confabulacion de
cualidades artisticas e individuales que hicieron de Gareia Lorca un es-
pectiaculo humano de dificil repeticion.

Recuerdo, por ejemplo, haberlo visto en la Embajada de Chile, sentado
ante el piano, rehaciendo para su propio goce las escenas de Los titeres
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de cachiporra, mientras en los rincones de las salas tartamudeaban Car-
los Morla Lynch insensateces de ebrio venido a intelectual; o se lamentaba
Manuel Altolaguirre de que el comunismo hubiese acabado con el comer-
cio (en su lenguaje convencional de angel poético Manuel entendia por
comercio las vitrinas de los almacenes); o se regodeaba Huidobro con los
regiieldos de su orgullo: o se exasperaba Alfredo Condon con los escripu-
los amatorios que lo conducirian al suicidio. Con los dedos, ora engarfia-
dos sobre un trio blanco y negro, ora abiertos codiciosamente sobre el
teclado del piano que se hallaba en el hall de la embajada, cabeceando
con frenesi y pedaleando con humor, con dulzura y con rabia, Federico
improvisaba inconteniblemente letra y miusica, narrando y acotando al
mismo tiempo el desarrollo de las escenas y los caracteres de los persona-
jes, cada uno de los cuales hallaba en el declamador y el mimo insupera-
bles su verdadero lenguaje, su inconfundible andadura. (Creo recordar
que esta escena tuvo, aparte de mi mismo, otro espectador muy atento,
muy sagaz y también muy aténito: Santiago de Ontafidn).

Es elaro que de estas improvisaciones y de las numerosas variaciones
que surgian de ellas, rara vez quedaba texto escrito y que, esencialmente,
solo constituian para Federico una especie de espiritual divertimiento, de
intelectual reposo. Por otra parte, si no me engafia la memoria, alld por
los anos de 1931 o 1932 el poeta perdié en un taximetro el texto mas o
menos completo entonces de Los titeres de cachiporra. En todo caso, lo
cierto es que la obra en constante progreso que yo vi crecer y multipli-
carse durante mas de cinco anos, tiene muy poco que ver con el fragmento
publicado en la edicion de las Obras completas a que ya hice referencia.

Ojald que los fervientes estudiosos de la obra lorquiana tratasen de
investigar si entre los papeles del poeta quedaron otras versiones parcia-
les o totales, fragmentos, anotaciones y acotaciones de esas variaciones en
movimiento perpetuo que, al menos para mi, representan el pentagrama
sobre el cual eseribiria sus mas grandes obras.
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