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El donjuanismo 

como conocimiento 

Escribe: ER NESTO CORTES AHUMADA 

Es g1·andioso admú·a¡· un ser te?Tertal, pe1·o te?Tible serlo. 

Buda 

Ouando la gente de inteligencia infe¡·io¡· oye habla?' de Tao, 
se echa a 1·eir; pero si no se echasen a ?·eir no existi?·ía Tao. 

Laot-S e 

¡Don Juan! ¡Como 1.m estudiante! ¡Como un infante! ¡Como un pi1·a
ta! Se trata, por tanto, de pensar sobre el donjuanismo. Pero no bien acabo 
de escribir esta palabra, o mejor todavía, de balbucir una meditación acer
ca de esta perspectiva dinámica y en extremo viviente, porque aún sin 
saber nada de él algo de nosotros se dispara en emotivas tensiones y sen
suales distens iones, cuando ca igo en la cuenta de que el tema es sumamente 
complejo. No solo porque es, como todo lo humano, un tej ido muy fino de 
varios hilos diferentes, sino porque existe, confundiéndose con él , inter
poniéndose entre su verdadera imagen y nosotros como en velo opaco, otro 
donjuanismo: un donjuanismo que, al encenderse con el calor de lo fo r 
mal, también baja a las cabañas, sube a los palacios y deja en todas partes 
memoria amarga de sí. Merodea, en efecto, un tal donjuanismo -y llamé
mosle así, por ahora- europeo, americano o a siático, últimamente justifi
cable, en torno al Burlador ; mas en el fondo apócr ifo y por lo mismo, sus
ceptible de conLi nuas y g randes escenas equívocas. Y el caso más r epresen
tatiYo es el del señorito de salón, el cual no obstante ser tan amigo del 
fl ü·t, tan propenso a llevar "por doquiera que va" el escándalo consigo, 
resulta el fenómeno más artificioso que presenta la historia del donjua
nismo. Al fin y al cabo, ¿no se hace, como lo ates t iguan antiguos dibujos 
egipcios, a la h iena y al guepardo dóciles animales domésticos? 

A primera vista nada aparece más digno del Burlador que estos ino
centes y vistosos donjuanes de salón. A Don J uan, incluso a un don Juan 
de muchos visos y campanillas, se le p uede improvisar; al donjuanismo, no. 
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Quiero decir que aquel solo es posible como consecuencia de este. Cada 
cual nos hemos sen tido alguna vez en la vida un Don Juan; acaso para es
quivar el vacío íntimo de ciertos momentos y, por eso, nos hemos alistado 
bajo la bandera de un amor frívolo. Esto es el Burlador de salón: hacer 
estallar en luces de artificio los mandatos imperiosos de la pas1ón. Que
ramos o no, a veces somos, pues, devotos de la ngura legendana, de la som
bra ilustre, sobre cuya últ1ma substancia dibujamos un escorzo espectral. 
Pe1·o de aquí a estar poseídos de un donjuamsmo rd1giusus, o sea com
pletamente "escrupuloso", va la distancia que hay, por ejemplo, entre las 
funciones de mandar y obedecer. Ahora bien, decía que ese don J uan de 
salón es el más impuro Burlador, no obstante parecer sele tanto. ¡Hasta 
casi en su más íntima intimidad ! Y, sin embargo, son muy diferentes. Pre
cisamente debido a que Don J uan no fue jamás vanidoso. Y esto es preci
samente lo que a todo momento hace el otro: partir de la vanidad, proceder 
mediante la vanidad y terminar en la vanidad. 

Mas, a todas estas, ¿en qué consiste el ser hombre vanidoso ? O al revés, 
¿el hombre vanidoso cons1ste en hacer nada suficiente? Bastante obvio r e
sulta el juicio, pues hay una especie de unanimidad o consenso en la noción 
de vanidad. Su nota más vigorosa y puntual, la que mejor le define, estri ba 
en su a bsoluta incapacidad para bastarse a sí mismo. El, para viv ir, exige 
de los demás un plebiscito afirmativo, un voto de confianza permanente 
que, al uso de una asamblea política, dé validez, forma y sentido a cada 
uno de s us actos. Muy pronto, uno termina viendo frente a un vanidoso 
t odas sus intimidades, como ve las de una casa de estas modernas que se 
vuelcan sobre la calle. A toda costa, solicita la atención de los demás, aun 
a trueque de darse en grotesco espectáculo. Dándose cuenta hace de su 
vida un foco de esplendor, como una colmena iridiscente donde las mile
narias abejas de la atención se pasan circundando sus flancos mórbidos 
y deleitables. La r azón de ello es muy sencilla. Todo vanidoso comienza 
por hacer de su alma un área vacía , a fin de que depositemos nuestra cu
riosidad, y más que nuestra cur iosidad, nuestra aprobación, nuestro aplau
so. Así, es de sobra natural que su existencia quede einbellecida con "mil 
nadas". No cabe hablar aquí de una disociación del a lma, como es el caso 
del orgulloso, cuyo ser se transforma en dos a lmas : una, la esencial, inter
na, privada, íérreament e agarrada a su yo; y otra, externa, sopeada, pero 
siempre con los ojos puestos en la intimidad de la pr imera. Todo lo con
tl·ario. El alma vanidosa, levantándose sobre sí y llevándose en vilo, se tras
tea hacia la periferia y monta llí, entre decorados de calidoscopio y marchas 
de pavo r eal, un espectáculo incuestionable. Diríase de feria. Lo cual equi
vale a r econocer la necesidad del público: de los otros, de los que el:>tán más 
allá, de la gente, ya que de este tenor son sus razones: "el püblico necestta 
una cosa¡ por consiguiente, se le suministra dicha cosa; o se le suministra 
una cosa a l público, por consiguiente la necesita''. Sena asuuto temerario 
poner en boca de un vanidoso la plegaria del himno védltO: "llaz <.¡ue las 
veamos, ¡oh, Va runa!", pero, sin duda, una vislumbre de ella musita. Solo 
que la in tención es inversa. No para servir, sino para servirse, por así 
expresarlo, r esplandeciendo de pajaril frescura. 

Con lodo es lo no creo, sin embargo, haber demo~tl'ado e¡ue Don Juan, 
el auténtico, no era vanidoso. Y, por tanto, el donjuanismo. Porque en el 
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libro famoso todo parece contradecir lo que yo, humildemente, voy aquí 
afirmando. El Burlador vive allí, lo mismo que el vanidoso, para la escena, 
para el espectáculo. En principio, no existe ningún acto de los suyos, de los 
cuales no pueda vanagloriarse, esto es, de llevar en su máxima expresión 
hasta los demás. Más aún: el drama comienza con una liza verbal, donde 
se prueba que "nadie ha de hacer lo que hará don J uan Tenorio". Es sor
prendente ver hasta qué punto increíble Don J uan vacía, frente a don Luis 
Mejía, la Caja de Pandora de sus inmarcesibles andanzas. Nada, nada deja 
en el desván de su sigilo. Que lo íntimo salga, y lo externo, sin dejar de 
serlo, sea íntimo. . . Y esto, porque Don J uan era, a primera vista, un 
hombre con "voca ción de árbol". Mas todo ello es un error; naturalmente, 
un error de interpretación. Porque vamos a ver ... , ¿cuál era el público 
de Don Juan? ¿El capitán Centella s? ¿Su rival, don Luis Mejía? O, por 
ventura, ¿don Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava y, por si fuese 
poco, convidado de 7:>iedra? No. Llanamente, claramente era Doña Inés. 
Esto es, la mujer. O sea el "eterno femenino". El Burlador solo sabe de mu
jeres. Al fin de ellas su mundo se hace convexo y pierde profundidad. He 
ahí su horizonte v ital -el perfil de sus sentimientos sus ideas mayores, 
sus intereses ingentes- . En cierto modo, frente a ellas no hace sino per
der t erreno: después de años y años de ocuparse en ellas sus conquista s 
fueron, en rigor, negativas. ¡Tan pronto las conquista como las deja 1 P e
ro, consle : Don Juan no fracasa. Si a bandona a una determinada, es por
que toma a la "mujer ninguna", es decir, a todas y a n inguna en particu
lar. Y ... ¿qué hace con todas ella s? P ues ser a la vez, una flecha de caza 
y de guerra. ¡Ah! Y hacer de su porfía, del afán de contar sus triunfos 
de faldas una máscara de discreciones y de silencios. Ninguna mujer sabe 
de sus victorias, porque en el momento de apurar una determinada per
manece donde no permanece el vanidoso: en el fondo de su alma, en la os
cura intimirlad de su sigilo furtivo. Cuando el rey, atraído por los gritos 
de la duquesa ofendida, pregunta qué sucede, contesta: "¿Quién ha de ser? 
Un hombre y una mujer". A la misma ! sabela le replica , cuando en la 
noche se le a cerca y le pregunta quién es: " ¿Que quién soy ? Un hombre 
sin nombre". 

Y uno se pregunta: ¿por qué don Juan, gozando como pocos de r ev1v1r 
imaginariamente sus hazañas de caza y casa, calla, enmudece como un 
monje cartujo, sí, por qué calla a cá, en el momento de dar razón de s í 
mismo? Muy lógico. P orque no era vanidoso. En vez de explicar, trata de 
entender , es decir, que no se lanza fuera de su ámbito humano. Es de 
sobra esperable que, en pareja situación, un Don Miguel de Mañara hubie
se exclamado, de ser vanidoso : "El mundo no se acaba, ¡mal rayo me par
ta! ¿Que quién soy? El único que puede ser más que Don Juan, soy Mi
guel de Mañara". Luego puede responder con estas u otras parecidas pa
labras; pero ahora, cuando está en fo'rma ciertamente no. U na vez prisio
nera la pieza, ¡que vengan, Señor, todas las vanidades posibles ! Se trata 
de la superioridad del T enorio, de la del hombre dedicado por enter o al 
donjuanismo, en contraste con el otro, el tenorio van idoso, quien "solo pue
de dedicarle unas semanas al año". Y esto es lo superlativo de Don Juan: 
es -¡cómo no !- saber callar a tiempo. "Yo no he de salir de casa ; 1 ya 
escogí esta religión 1 para sepultar mi vida: 1 por eso soy discreción", 
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d.ice La Discreción, en El 01·an teatro del mundo. Don Juan es, pues, esen
cialmente problema Y tarea ce?·rada, en cuya vida procelosa bracea nau-
fraga la vanidad. Y su rito sutil se llama donjuanismo. ' 

No conviene, por ta.nto, minimizar el asunto. Quien se arroje, al in
terpretarlo, por la pendiente de la vanidad da de bruces con teorias que 
apenas pueden apoyarse en esta. Por ejemplo Marañón, cuando considera 
el caso de Don J uan como una virilidad equívoca: un hombre indiferen
ciado, un varón entre comillas. Y, buscando asertos a su teoría, nos habla 
del cuidado minucioso de su vestido y de la llamativa exageración de este. 
Pero eso es, justamente, la va"lidad. Seguramente exista un tipo físico de 
la morfología donjuanesca. Mas no será jamás definible solo por las pren
das de vestir. Yo he conocido hombres a la Brummel y, no obstante su 
refinamiento en el porte -pañuelos de batista, camisas de Savile Row 

1 

corbatas de Washington Trembett, etc.- del todo misóginos. Decir, en 
consecuencia, que el hombre de exagerada corrección en la ropa es un 
Don J uan, equivale a algo así como a sostener que el tigre es fiera porque 
su piel es de tal o cual color. Claro está que nos vestimos de una forma, 
y no de otra, debido a que nuestra alma viste de ig·ual modo. No trato de 
discutir esto, entiéndase bien. Lo que trato de hacerme cargo -y de que 
el lector se haga cargo- es de que la primera ocupación, el primer oficio 
y trabajo del tenorio no es la vanidad. . . Digo simplemente que se sirve 
de ella, como E lías se sirvió del carro de fuego. ¡Hay que ser heróicamente 
otra cosa -en este caso, Don Juan y su donjuanismo- para dominar, 
siéndola, la vanidad! 

Sucede que el personaje de Tirso de Molina y de J osé Zorrilla ocupa, 
junto con otros cuatro, la cima de las máximas creaciones de occidente. 
Son ellos, a mi juicio y en su orden, Edipo, Don Quijote, Fausto, Hamlet, 
y como es natural, Don Juan. ¿Serán, acaso, simples apariciones literarias? 
En realidad significan mucho más. Como dice Hans Egon Hold thusen, con 
otro propósito distinto al que vengo exponiendo, '' su existencia es de na
turaleza simbólica: son imágenes de la humanidad s ubyugada por su des
tino". E sto quiere decir que Edipo, por ejemplo, no es griego, y no es 
griego, porque a su vez, es español. Y no es ibérico porque, de un pueblo 
europeo al otro, es igualmente galo. Benevolcntiwn conccrtatio, non lis úLi
?nicorU?n. Sobre los pueblos de occidente predominan, con absoluta vigencia, 
determinadas situaciones comunes, espirituales y anímicas que los ampa
ran y sostienen. Son creencias sobre la vida y el cosmos, principios éticos, 
normas de derecho, estados de ánimo. En una palabra: la concordia occi
dental. Y esta concordia, desde luego, muy lejos está de ser política; por tan
to, a lgo que a nadie se le ha ocu!·rido sostener ni mucho menos de llevar a las 
urnas. Existen por cuenta propia, en forma de vigencias determinantes de 
la comunidad cultural. Por eso en estas cinco figuras legendarias sus 
creadores, desde Sófocles hasta Goethe, no han hecho sino definir la defi
nitiva substancia de esta parte del globo. ¡ Edipo, o la incu lpación trágica, 
mítica y poseída de Dios: el "traidor de una manera santa"! ¡Don Quijo
te, o la "catástrofe noseológica! ¡Fausto, o la soberanía de la conciencia 
humana! ¡ Hamlet, o el ]Jiwlos titánico-demoníaco de la duda, esto es, la 
negación creadora! ¡Don Juan, o ... ! En occidente existe, en efecto, tanta 
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trabazón entre fórmulas como cogito, e·rgo snm, o su husserliano comple
mento ego cogito-cogitata qua cogitata, y to be o1· 1101· to be, que vienen a 
significar pasión de conocimiento, cuya entrega es de vida o muerte. 

Otro será el momento para hablar detenidamente sobre esta pasión de 
conocimiento. Por ahora basta subrayar lo siguiente: todos estos héroes, 
incluso la comicidad de Don Quijote, son de naturaleza trágica. E sta es la 
cuestión decisiva. Al escribir y al hablar el occidente, por mano y boca de 
sus héroes epónimos, al mantener su razón abierta al hnpcrativo conscien
te, lógico, busca, por el "transporte trágico", la verdad. Siempre y don
dequiera, estos símbolos titánicos exhiben su condición de ser personajes 
ontitkeos. Evidentemente, su ansia de saber devorad(\r, su conocimiento 
insaciable, su crepitar de breñas pensantes prende lumbres cuyos len
güetazos alcanzan a calcinar el cielo. Y en la línea estallante, rotunda, de 
sus brazos, cual vividos y vivientes bronces de Myron, contienen el brío 
y el esfuerzo de la 41ira del mundo". Pues estos sobrecogedores hombres 
- Edipo, Don Quijote, Fausto, Hamlet- máximamente trágicos, estos hom
bres de sobrehumana voluntad conocedora, por eminentemente humana -y 
los cazadores de paradojas y contradicciones no vean en esto una más
siempr e han sido iguales: voraces, arriscados y soberbios bebedores de la 
verdad. 

Así Don Juan. Pues frente a todas las teorías que hacen de él una 
figura vanidosa y, por lo mismo de trasluz. hay que levantar una que lo 
eleve, desde la servidumbre de su gleba, hasta la jerarquia del conocimien
to (1). Que ella sea la h11bn's de sus acciones y reacciones; que su autén
tico infierno consista en desafiar, por sí y sin más, el golpe destructor de 
los dioses. Y que nos haga ver, en cambio de un episodio bonito, su vida 
como un hecho terrible. Dicha teoría es la de Don Juan conocedo?·. Para 
evitar equívocos lo p1·imero que se debe aclarar es que no pertenece a la 

(1) La theo1·in que a cá expongo, o sea la de que el donjuanismo constituye todo un 
s i!ltema de conocimiento reflexivo -eonocimiento reflexivo de " situación límite", se en
tiende- corecc de piso scKún ln sicología subjetiva, es élecir, de acuerdo con ln que hnce 
nnte toclo u na valoración biológica del prójimo, pues Don Juan asr seda un "tino" ex
trovP.rtido, {¡gil, octivo, vivnz. Por eso, sea dicho entre lHil'éntesis, mi afán de poner una 
\'alln infranqueable entre el Burlador y la vanidad, que viene a ser como el 8ttmntllnt !lel 
tipo ext.rovet·tido. P ero ln sirolop(a suhjetiva es ilusorin, insuficiente y eQuivoca. No se 
bo.sn, con efecto, en In observación y la experiencia. Ella no da para tnnto. Ln sirología 
objctivn. por el contrario, confirm:t mi tesis. Conforme va p enetrando en casos más reales, 
mñs humnnos, más "personales" , aumenta su finura, su precis ió n y claridad. ¿Por qué? 
P orque en ella la diver~~idnd no es extraña a la homogeneidad. Ant~. esto es, conforme a 
la sicolog(a 81tbjetiva , el tipo activo -por ejemplo- era solo el apasionado. Y esto es 
pre-:isnmente lo ilusorio. Que el tipo activo puede ser también menos apas ionado, mien
tras el tempemmento reflexivo presenta a veces extraordinaria inlensidnd de pas ión. Sin 
embargo, contra esta tes is seguramente podrian argumentarse lns palabrns de Dimitri Ka
ramazov: " Con todo, señores, la sicología se parece, aun cuando Ren algo muy profundo, a 
una espada de doble filo". Cierto: mas ¿ cuáJ puede ser la razón pnt·a Que sea tal coso? 
Yo no veo otra s ino esta: se debe a que el objeto de su c~tudio , el hombre, es precisamente 
c~<a arma. Por eso, la sirología 11ubjctiva tiene un filo apenas; la otra, en <'ambio, posee dos. 
El valor, pues, de la sirología objctivn. consiste en estudiar al hombre tal como es, sin 
nsu!!tarse frente a los tipos contradictorios y extraños, como seria, vis to a la luz de la 
primera, el Don Juan. De todos modos si alguien desea ahondar el tema le r ecomiendo la 
lectura del libro de Furneaux J ordan: Character as secn Ílt body and p arcntane. J ordan 
n o habla, claro está, del donjuanismo, pero estudia hl intenl'idad de pasió n en los tempe
ramentos reflexivos. Y esto sin meterme con la olJI'a de C. C. J une. . . Y ba:;ta. 
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estirpe de los caviladores, de los que avientan puros pensamientos, como 
Hamlet. Otro será, en consecuencia, su conocer. Sus "conquistas" nos re
velan un peculiar "conocimiento", una índole de conocer diferente. Resulta 
que en la vida del hombre existen "situaciones límite" (Jaspers) o sea 
situaciones que son irrevocablemente referidas a nuestra existencia y que, 
por tanto, marcan sus confines. Sean las que fueren. no cabe duda de que 
la angustia tiene la virtud de conducir a la criatura humana hasta los 
modos esenciales de la vida. De ahí que de ella partan algunas filosofías 
para alcanzar la médula de la existencia. Sin ponernos a averiguar si la 
angustia erótica, porque de ello se trata justamente, está o no incluída 
entre los pecados capitales -"gula", "tristitia", ••concupiscencia", etc.
lo cierto es que ella abre también, a fuerza de ser angustia claro está, la 
perspectiva del abismo vital; con ella, en efecto, el hombre posee la in
tuición de su propia substancialidad. En este sentido ella arranca al hom
bre de la vida banal, cotidiana e impersonal que posee el vivir. Ya que 
constituye uno de los medios de que dispone para abandonar la vida peri
férica, llámesele man o salattd, o simplemente hastío. No en balde se ha 
querido, deformando su St!ntido pr imordial, elevarla a .la ntáxi m a fuerza 
creadora e impulsadora de la cultura. P ero evitando llevar a tal grado de 
exageración su papel, cabe suponer que mostrarse angustiado, eróticamente, 
ni más ni menos que como el Burlador, es encontrarse de manera irrevo
cable en lo más intimo de la vida. O, en otras palabras : esta angustia des
nuda, arranca muchas máscaras, muchas fachadas 1'ideales" a la persona. 
Esto es, que la deja descubierta: desvelada, casi al borde de la sima exis
tencial. Por lo cual lo erótico crea la humanización del instinto, que, en el 
hombre actúa no tanto por "la especie" cuanto por "humano". De manera 
que Don Juan está frente a la mujer, como el torero, condenado a la proxi
midad, y también como el torero, a l peligro que entraña este acercamiento. 
Tal es el drama sobrecogedor entre las relaciones Don Juan-mujer. 

Y a la luz de esta ••situación límite" se viene a descubrir algo de ex
traordinaria importancia, a saber: que no solo la razón y el sentimiento 
- u na concepción del sentimiento como Ganzheitsqualitat- tienen capaci
dad cognoscitiva, sino que la tiene igualmente la sensación, aunque, claro 
es, de otra manera -cosas estas dos últ imas- que conviene dejar muy en 
claro, pues de lo contrario sería arrimarse a l parecer de San Buenaven
tura y Scoto, cuando afirman que el amor no tiene capacidad cognoscitiva. 
"El amor es ciego", canta el r efrán popular. Y, sin embargo, cuántas cosas 
secretas no del otr o, sino de uno mismo, y de él también: ¿por qué no?, 
calladas e íntimas se aprenden. Cierto que por esle camino se ha llegado 
siempre al orgullo de la criatura, o, si se prdiere, a lo satánico. Lo cual 
equivale a adverti r que arrasa cualquier concepción estoica del cgpíritu Y 
obstaculiza el aislamiento y, eu consecuencia, la iden tidad abstracta. i Qué 
)e vamos a hacer! ... , esto es el donjuanismo: vida sensiliva Y sensorial 
que, aparte de consumirse a sí misma, se rebela: en ella la razón y el sen
timiento dudan de si, de manera demoníaco-radical. Don Juan, ron efecto, 
a. nombre del instante, del flúido indócil que es su vida, se subleva contra 
la eternidad o sea en el fondo contra su propia vida, pues "lo eterno es 
lo presente,_' Y esto, sea dicho solemnemente, es lo que hace del formida?le 
perseguidor de Doña Inés, de Jsabela y de cuantas en el mundo han s1do 
mujeres de un héroe crisliano. Lejos, por tanlo, de ser un beato de la va-
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nidad; lejos de tomarse la vida como una existencia fraguada entre g1·illos 
y cadenas, no obstante su intensidad de llaga y de cilicio y de alarido, la 
vive en la libertad de las libertades; y lejos de ser "una nada siendo" que 
no elige, que no lleva hacia el ciclón cuanto va a la eternidad, se mani
fiesta como fuerza, como principio, como aquello que debe ser negado. 
Queramos o no, tenemos que r econocer en Don Juan, el genio de la inme
diatez sensual; sí, una especie de Prometeo cuyo conocimiento de lo inme
diato lleva hasta el último latido. Por ello su libertad es audaz, terrible
mente trágica. P ero -¡ahí está la razón de su sin razó.n !- ella proviene 
con su asombro y su fragancia de que es un "héroe buscador ", insuflado 
de cristiano albedrío. De ahí, pues, la voracidad de su heroísmo: con sus 
huellas de cielo e infierno juntos. ¡ H élas aquí, en el corazón de Don Juan 
de Tenorio! 

"El cristianismo ha t1·aído al m:u.ndo - afirmó el cristianísimo Kier
kegaard- la sensualidad". 
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