El donjuanismo

como conocimiento

Eseribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

Es grandioso admirar un ser terrenal, pero terrible serlo.

Buda

Cuando la gente de inteligencia inferior oye hablar de Tao,
se echa a reir; pero si no se echasen a reir no existiria Tao.

Laot-Se

i Don Juan! jComo un estudiante! ;Como un infante! jComo un pira-
ta! Se trata, por tanto, de pensar sobre el donjuanismo. Pero no bien acabo
de escribir esta palabra, o mejor todavia, de balbucir una meditacién acer-
ca de esta perspectiva dinamica y en extremo viviente, porque aun sin
saber nada de él algo de nosotros se dispara en emotivas tensiones y sen-
suales distensiones, cuando caigo en la cuenta de que el tema es sumamente
complejo. No solo porque es, como todo lo humano, un tejido muy fino de
varios hilos diferentes, sino porque existe, confundiéndose con él, inter-
poniéndose entre su verdadera imagen y nosotros como en velo opaco, otro
donjuanismo: un donjuanismo que, al encenderse con el calor de lo for-
mal, también baja a las cabanas, sube a los palacios y deja en todas partes
memoria amarga de si. Merodea, en efecto, un tal donjuanismo —y llamé-
mosle asi, por ahora— europeo, americano o asidtico, ultimamente justifi-
cable, en torno al Burlador; mas en el fondo apocrifo y por lo mismo, sus-
ceptible de continuas y grandes escenas equivocas. Y el caso mds represen-
tativo es el del senorito de salon, el cual no obstante ser tan amigo del
flirt, tan propenso a llevar “por doquiera que va” el esciandalo consigo,
resulta el fenémeno maéas artificioso que presenta la historia del donjua-
nismo. Al fin y al cabo, ;no se hace, como lo atestiguan antiguos dibujos
egipcios, a la hiena y al guepardo dociles animales domésticos?

A primera vista nada aparece mas digno del Burlador que estos ino-
centes y vistosos donjuanes de salon. A Don Juan, incluso a un don Juan
de muchos visos y campanillas, se le puede improvisar; al donjuanismo, no.
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Quiero decir que aquel solo es posible como consecuencia de este. Cada
cual nos hemos sentido alguna vez en la vida un Don Juan; acaso para es-
quivar el vacio intimo de ciertos momentos y, por eso, nos hemos alistado
bajo la bandera de un amor frivolo. Esto es el Burlador de salon: hacer
estallar en luces de artificio los mandatos imperiosos de la pasion. Que-
ramos o ho, a veces somos, pues, devotos de la 1igura legendaria, de la som-
bra ilustre, sobre cuya ultima substancia dibujamos un escorzo espectral.
Pero de aqui a estar poseidos de un donjuanismo religiosus, o sea com-
pletamente “escrupuloso”, va la distancia que hay, por ejemplo, entre las
funciones de mandar y obedecer. Ahora bien, decia que ese don Juan de
salon es el mas impuro Burlador, no obstante parecérsele tanto. ; Hasta
casi en su mas intima intimidad! Y, sin embargo, son muy diferentes. Pre-
cisamente debido a que Don Juan no fue jamas vanidoso. Y esto es preci-
samente lo que a todo momento hace el otro: partir de la vanidad, proceder
mediante la vanidad y terminar en la vanidad.

Mas, a todas estas, jen qué consiste el ser hombre vanidoso? O al revés,
iel hombre vanidoso consiste en hacer nada suficiente? Bastante obvio re-
sulta el juicio, pues hay una especie de unanimidad o consenso en la nocién
de vanidad. Su nota mas vigorosa y puntual, la que mejor le define, estriba
en su absoluta incapacidad para bastarse a si mismo. El, para vivir, exige
de los demas un plebiscito afirmativo, un voto de confianza permanente
que, al uso de una asamblea politica, dé validez, forma y sentido a cada
uno de sus actos. Muy pronto, uno termina viendo frente a un vanidoso
todas sus intimidades, como ve las de una casa de estas modernas que se
vuelcan sobre la calle. A toda costa, solicita la atencion de los demas, aun
a trueque de darse en grotesco espectaculo. Dandose cuenta hace de su
vida un foco de esplendor, como una colmena iridiscente donde las mile-
narias abejas de la atencion se pasan circundando sus flancos mérbidos
y deleitables. La razon de ello es muy sencilla. Todo vanidoso comienza
por hacer de su alma un area vacia, a fin de que depositemos nuestra cu-
riosidad, y mas que nuestra curiosidad, nuestra aprobacion, nuestro aplau-
so. Asi, es de sobra natural que su existencia quede embellecida con *‘mil
nadas”. No cabe hablar aqui de una disociacion del alma, como es el caso
del orgulloso, cuyo ser se transforma en dos almas: una, la esencial, inter-
na, privada, férreamente agarrada a su yo; y otra, externa, sopeada, pero
siempre con los ojos puestos en la intimidad de la primera. Todo lo con-
trario. El alma vanidosa, levantandose sobre si y llevandose en vilo, se tras-
tea hacia la periferia y monta lli, entre decorados de calidoscopio y marchas
de pavo real, un espectaculo incuestionable. Diriase de feria. Lo cual equi-
vale a reconocer la necesidad del publico: de los otros, de los que estan mas
alla, de la gente, ya que de este tenor son sus razones. “el publico necesita
una cosa; por consiguiente, se le suministra dicha cosa; o se le suministra
una cosa al publico, por consiguiente la necesita’. Seria asunto temerario
poner en boca de un vanidoso la plegaria del himno védico: “Haz que las
veamos, joh, Varuna!”, pero, sin duda, una visilumbre de ella ‘musita. Sul{:
que la intencién es inversa. No para servir, sino para servirse, por asi
expresarlo, resplandeciendo de pajaril frescura.

Con todo esto no creo, sin embargo, haber demostrado que Don Juan,
el auténtico, no era vanidoso. Y, por tanto, el donjuanismo. Porque en el
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libro famoso todo parece contradecir lo que yo, humildemente, voy aqui
afirmando. El Burlador vive alli, lo mismo que el vanidoso, para la escena,
para el espectiaculo. En principio, no existe ningtin acto de los suyos, de los
cuales no pueda vanagloriarse, esto es, de llevar en su maxima expresion
hasta los deméas. Mas aun: el drama comienza con una liza verbal, donde
se prueba que “nadie ha de hacer lo que hara don Juan Tenorio”. Es sor-
prendente ver hasta qué punto inecreible Don Juan vacia, frente a don Luis
Mejia, la Caja de Pandora de sus inmarcesibles andanzas. Nada, nada deja
en el desvan de su sigilo. Que lo intimo salga, y lo externo, sin dejar de
serlo, sea intimo... Y esto, porque Don Juan era, a primera vista, un
hombre con “vocacién de arbol”. Mas todo ello es un error; naturalmente,
un error de interpretacién. Porque vamos a ver..., ;cual era el publico
de Don Juan? El capitian Centellas? ;Su rival, don Luis Mejia? O, por
ventura, jdon Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava y, por si fuese
poco, convidado de piedra? No. Llanamente, claramente era Dona Ineés.
Esto es, la mujer. O sea el “eterno femenino”. E1 Burlador solo sabe de mu-
jeres. Al fin de ellas su mundo se hace convexo y pierde profundidad. He
ahi su horizonte vital —el perfil de sus sentimientos sus ideas mayores,
sus intereses ingentes—. En cierto modo, frente a ellas no hace sino per-
der terreno: después de anos y anos de ocuparse en ellas sus conquistas
fueron, en rigor, negativas. jTan pronto las conquista como las deja! Pe-
ro, conste: Don Juan no fracasa. Si abandona a una determinada, es por-
que toma a la “mujer ninguna”, es decir, a todas y a ninguna en particu-
lar. Y... ;qué hace con todas ellas? Pues ser a la vez, una flecha de caza
v de guerra. jAh! Y hacer de su porfia, del afan de contar sus triunfos
de faldas una maéascara de discreciones y de silencios. Ninguna mujer sabe
de sus victorias, porque en el momento de apurar una determinada per-
manece donde no permanece el vanidoso: en el fondo de su alma, en la os-
cura intimidad de su sigilo furtive. Cuando el rey, atraido por los gritos
de la duquesa ofendida, pregunta qué sucede, contesta: “;Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer”. A la misma Isabela le replica, cuando en la
noche se le acerca y le pregunta quién es: “;Que quién soy? Un hombre
sin nombre”.

Y uno se pregunta: ;por qué don Juan, gozando como pocos de revivir
imaginariamente sus hazanas de caza y casa, calla, enmudece como un
monje cartujo, si, por qué calla aca, en el momento de dar razén de si
mismo? Muy légico. Porque no era vanidoso. En vez de explicar, trata de
entender, es decir, que no se lanza fuera de su ambito humano. Es de
sobra esperable que, en pareja situaciéon, un Don Miguel de Manara hubie-
se exclamado, de ser vanidoso: “El mundo no se acaba, jmal rayo me par-
ta! ;Que quién soy? El tnico que puede ser mas que Don Juan, soy Mi-
guel de Manara'. Luego puede responder con estas u otras parecidas pa-
labras; pero ahora, cuando esta en forma ciertamente no. Una vez prisio-
nera la pieza, jque vengan, Senor, todas las vanidades posibles! Se trata
de la superioridad del Tenorio, de la del hombre dedicado por entero al
donjuanismo, en contraste con el otro, el tenorio vanidoso, quien “solo pue-
de dedicarle unas semanas al ano”. Y esto es lo superlativo de Don Juan:
es —jcomo no!— saber callar a tiempo. “Yo no he de salir de casa; / ya
escogi esta religion / para sepultar mi vida: / por eso soy discreciéon”,
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dice La Discrecién, en El gran teatro del mundo. Don Juan es, pues, esen-
cialmente problema y tarea cerrada, en cuya vida procelosa bracea, nau-
fraga la vanidad. Y su rito sutil se llama donjuanismo.

No conviene, por tanto, minimizar el asunto. Quien se arroje, al in-
terpretarlo, por la pendiente de la vanidad da de bruces con teorias que
apenas pueden apoyarse en esta. Por ejemplo Marafién, cuando considera
el caso de Don Juan como una virilidad equivoca: un hombre indiferen-
ciado, un varén entre comillas. Y, buscando asertos a su teoria, nos habla
del cuidado minucioso de su vestido y de la llamativa exageracién de este.
Pero eso es, justamente, la vanidad. Seguramente exista un tipo fisico de
la morfologia donjuanesca. Mas no sera jamas definible solo por las pren-
das de vestir. Yo he conocido hombres a la Brummel y, no obstante su
refinamiento en el porte —panuelos de batista, camisas de Savile Row,
corbatas de Washington Trembett, etc— del todo miséginos. Decir, en
consecuencia, que el hombre de exagerada correccién en la ropa es un
Don Juan, equivale a algo asi como a sostener que el tigre es fiera porque
su piel es de tal o cual color. Claro estd que nos vestimos de una forma,
y no de otra, debido a que nuestra alma viste de igual modo. No trato de
discutir esto, entiéndase bien. Lo que trato de hacerme cargo —y de que
el lector se haga cargo— es de que la primera ocupacién, el primer oficio
y trabajo del tenorio no es la vanidad... Digo simplemente que se sirve
de ella, como Elias se sirvié del carro de fuego. { Hay que ser herdicamente
otra cosa —en este caso, Don Juan y su donjuanismo— para dominar,
siéndola, la vanidad!

Sucede que el personaje de Tirso de Molina y de José Zorrilla ocupa,
junto con otros cuatro, la cima de las maximas creaciones de occidente.
Son ellos, a mi juicio v en su orden, Edipo, Don Quijote, Fausto, Hamlet,
y como es natural, Don Juan. ;Serdn, acaso, simples apariciones literarias?
En realidad significan mucho mas. Como dice Hans Egon Holdthusen, con
otro propésito distinto al que vengo exponiendo, “su existencia es de na-
turaleza simbdélica: son imagenes de la humanidad subyugada por su des-
tino”. Esto quiere decir que Edipo, por ejemplo, no es griego, y no es
griego, porque a su vez, es espanol. Y no es ibérico porque, de un pueblo
europeo al otro, es igualmente galo. Benevolentium concertatio, non lis tni-
micorum. Sobre los pueblos de occidente predominan, con absoluta vigencia,
determinadas situaciones comunes, espirituales y animicas que los ampa-
ran y sostienen. Son creencias sobre la vida y el cosmos, principios éticos,
normas de derecho, estados de animo. En una palabra: la concordia occi-
dental. Y esta concordia, desde luego, muy lejos esta de ser politica; por tan-
to, algo que a nadie se le ha ocurrido sostener ni mucho menos de llevar a las
urnas. Existen por cuenta propia, en forma de vigencias determinantes de
la comunidad cultural. Por eso en estas cinco figuras legendarias sus
creadores, desde Séfocles hasta Goethe, no han hecho sino definir la defi-
nitiva substancia de esta parte del globo. ; Edipo, o la inculpacién tragica,
mitica y poseida de Dios: el “traidor de una manera santa”! jDon Quijo-
te, o la “catastrofe noseolégica! jFausto, o la soberania de la conciencia
humana! ;Hamlet, o el phatos titanico-demoniaco de la duda, esto es, la
negacion creadora! jDon Juan, o ...! En occidente existe, en efecto, tanta
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trabazén entre férmulas como cogito, ergo sum, o su husserliano comple-
mento ego cogito-cogitata qua cogitata, y to be or nor to be, que vienen a
significar pasién de conocimiento, cuya entrega es de vida o muerte.

Otro serid el momento para hablar detenidamente sobre esta pasion de
conocimiento. Por ahora basta subrayar lo siguiente: todos estos héroes,
incluso la comicidad de Don Quijote, son de naturaleza trigica. Esta es la
cuestiéon decisiva. Al escribir y al hablar el occidente, por mano y boca de
sus héroes eponimos, al mantener su razén abierta al imperativo conscien-
te, l6gico, busca, por el “transporte tragico”, la verdad. Siempre y don-
dequiera, estos simbolos titAnicos exhiben su condicién de ser personajes
antitheos. Evidentemente, su ansia de saber devorador, su conocimiento
insaciable, su crepitar de brefias pensantes prende lumbres cuyos len-
glietazos alcanzan a caleinar el cielo. Y en la linea estallante, rotunda, de
sus brazos, cual vividos y vivientes bronces de Myron, contienen el brio
y el esfuerzo de la “ira del mundo”. Pues estos sobrecogedores hombres
—Edipo, Don Quijote, Fausto, Hamlet— maximamente tragicos, estos hom-
bres de sobrehumana voluntad conocedora, por eminentemente humana —y
los cazadores de paradojas y contradicciones no vean en esto una mas—
siempre han sido iguales: voraces, arriscados v soberbios bebedores de la
verdad.

Asi Don Juan. Pues frente a todas las teorias que hacen de él una
figura vanidosa y, por lo mismo de trasluz, hay que levantar una que lo
eleve, desde la servidumbre de su gleba, hasta la jerarquia del conocimien-
to (1). Que ella sea la hybris de sus acciones y reaceciones; que su autén-
tico infierno consista en desafiar, por si v sin maés, el golpe destructor de
los dioses. Y que nos haga ver, en eambio de un episodio bonito, su vida
como un hecho terrible. Dicha teoria es la de Don Juan conocedor. Para
evitar equivocos lo primero que se debe aclarar es que no pertenece a la

-

(1) La theorin que aci expongo, o sea la de que el donjuanismo constituye todo un
sistema de conocimiento reflexivo —conocimiento reflexivo de *situaciéon limite', se en-
tiende— ecarece de piso segiin la sicologia subjetiva, es deeir, de acuerdo econ la que hace
ante todo una wvaloracion biolGégica del préjimo, pues Don Juan asi serfa un ‘‘tipo' ex-
trovertido, agil, activo, vivaz. Por eso, sea dicho entre paréntesis, mi afin de poner una
valla infranqueable entre el Burlador y la wvanidad, que viene a ser como el summum del
tipo extrovertido. Pero la egicologfa subjetiva es ilusoria, insuficiente v equivoca, No se
basa, econ efecto, en la observacién y la experiencia. Ella no da para tanto. La sicologia
objeliva, por el contrario, confirma mi tesis. Conforme va penetrando en casos mas reales,
mas humanos, mas “‘personales’”, aumenta su finura, su precision vy claridad. ; Por qué?
Porque en ella la diversidad no es extrafia a la homogeneidad. Antes, esto es, conforme a
la sicologia subjetiva, el tipo activo —por ejemplo— era solo el apasionado. Y esto es
precisamente lo ilusorio. Que el tipo activo puede ser también menos apasionado, mien-
tras el temperamento reflexivo presenta a veces extraordinaria intensidad de pasion. Sin
embargo, contra esta tesis seguramente podrian argumentarse las palabras de Dimitri Ka-
ramazov: “Con todo, sefiores, la sicologia se parece, aun cuando sea algo muy profundo, a
una espada de doble filo'. Cierto; mas lcual puede ser la razdén para que sea tal cosa?
Yo no veo otra sino esta: se debe a que el objeto de su estudio, el hombre, es precisamente
esa arma. Por eso, la sicologia subjetiva tiene un filo apenas; la otra, en cambio, posee dos.
El wvalor, pues, de la sicologia objetiva consiste en estudiar al hombre tal como es, sin
asustarse frente a los tipos contradictorios ¥ extrafios, como seria, visto a la luz de la
primera, el Don Juan. De todos modos si alguien desea ahondar el tema le recomiendo la
lectura del libro de Furneaux Jordan: Character as seen in body and parentage. Jordan
no habla, claro estd, del donjuanismo, pero estudia la intensidad de pasién en los tempe-
ramentos reflexivos, Y esto sin meterme con la obra de C. G. Jung... Y basta,
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estirpe de los caviladores, de los que avientan puros pensamientos, como
Hamlet. Otro serd, en consecuencia, su conocer. Sus “conquistas” nos re-
velan un peculiar “conocimiento”, una indole de conocer diferente. Resulta
que en la vida del hombre existen “situaciones limite” (Jaspers) o sea
situaciones que son irrevocablemente referidas a nuestra existencia y que,
por tanto, marcan sus confines. Sean las que fueren, no cabe duda de que
la angustia tiene la virtud de conducir a la eriatura humana hasta los
modos esenciales de la vida. De ahi que de ella partan algunas filosofias
para alcanzar la médula de la existencia. Sin ponernos a averiguar si la
angustia erética, porque de ello se trata justamente, estd o no incluida
entre los pecados capitales —*gula”, “tristitia”, “concupiscencia’, etc.—
lo cierto es que ella abre también, a fuerza de ser angustia claro esti, la
perspectiva del abismo vital; con ella, en efecto, el hombre posee la in-
tuicién de su propia substancialidad. En este sentido ella arranca al hom-
bre de la vida banal, cotidiana e impersonal que posee el vivir. Ya que
constituye uno de los medios de que dispone para abandonar la vida peri-
férica, llamesele man o salaud, o simplemente hastio. No en balde se ha
querido, deformando su sentido primordial, elevarla a la maxima fuerza
creadora e impulsadora de la cultura. Pero evitando llevar a tal grado de
exageracién su papel, cabe suponer que mostrarse angustiado, eréticamente,
ni mas ni menos que como el Burlador, es encontrarse de manera irrevo-
cable en lo mas intimo de la vida. O, en otras palabras: esta angustia des-
nuda, arranca muchas mascaras, muchas fachadas “ideales” a la persona.
Esto es, que la deja descubierta: desvelada, casi al borde de la sima exis-
tencial. Por lo cual lo erético crea la humanizacion del instinto, que, en el
hombre actia no tanto por “la especie” cuanto por “humano”. De manera
que Don Juan esta frente a la mujer, como el torero, condenado a la proxi-
midad, y también como el torero, al peligro que entrana este acercamiento.
Tal es el drama sobrecogedor entre las relaciones Don Juan-mujer.

Y a la luz de esta “situacion limite” se viene a descubrir algo de ex-
traordinaria importancia, a saber: que no solo la razon y el sentimiento
—una concepeién del sentimiento como Ganzheitsqualitat— tienen capaci-
dad cognoscitiva, sino que la tiene igualmente la sensacion, aunque, claro
es, de otra manera —cosas estas dos dltimas— que conviene dejar muy en
claro, pues de lo contrario seria arrimarse al parecer de San Buenaven-
tura y Scoto, cuando afirman que el amor no tiene capacidad cognoscitiva.
“E] amor es ciego”, canta el refran popular. Y, sin embargo, cuantas cosas
secretas no del otro, sino de uno mismo, y de él también: ;por que no?,
calladas e intimas se aprenden. Cierto que por este camino se ha llegado
siempre al orgullo de la criatura, o, si se prefiere, a lo satanico. Lo cual
equivale a advertir que arrasa cualquier concepeion estoica del espiritu y
obstaculiza el aislamiento y, en consecuencia, la identidad abstracta. 1 Qué
le vamos a hacer!..., esto es ¢l donjuanismo: vida sensitiva y sensorial
que, aparte de consumirse a si misma, se rebela: en ella la razon y el sen-
timiento dudan de si, de manera demoniaco-radical. Don Juan, con efecto,
2 nombre del instante, del fliido indécil que es su vida, se subleva contra
la eternidad, o sea en el fondo contra su propia vida, pues “lo eter_nu es
lo presente”. Y esto, sea dicho solemnemente, es lo que hace del furmlda?::le
perseguidor de Dofia Inés, de Isabela y de cuantas en el mundo han sido
mujeres de un héroe cristiano. Lejos, por tanto, de ser un beato de la va-
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nidad; lejos de tomarse la vida como una existencia fraguada entre grillos
y cadenas, no obstante su intensidad de llaga y de cilicio y de alarido, la
vive en la libertad de las libertades; y lejos de ser “una nada siendo” que
no elige, que no lleva hacia el ciclon cuanto va a la eternidad, se mani-
fiesta como fuerza, como principio, como aquello que debe ser negado.
Queramos o no, tenemos que reconocer en Don Juan, el genio de la inme-
diatez sensual; si, una especie de Prometeo cuyo conocimiento de lo inme-
diato lleva hasta el tltimo latido. Por ello su libertad es audaz, terrible-
mente tragica. Pero —jahi esta la razén de su sin razén!— ella proviene
con su asombro y su fragancia de que es un “héroe buscador”, insuflado
de cristiano albedrio. De ahi, pues, la voracidad de su heroismo: con sus
huellas de cielo e infierno juntos. jHélas aqui, en el corazén de Don Juan
de Tenorio!

“FEl eristianismo ha traide al mundo -——afirmo el cristianisimo Kier-
kegaard— la sensualidad”.
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