El abuelo Rodriguez Freire

Escribe: DANIEL SAMPER PIZANO

Conocemos dos posiciones en torno a El Carnero y su autor. La pri-
mera, mas definida que la otra, pretende ubicar a esta obra dentro de un
solo tipo literario. La segunda, mucho més vaga que la anterior, la con-
sidera conformada principalmente por varios tipos.

Inconscientemente, muchos ecriticos busecan catalogar a El Carnero
dentro del género, si no de sus preferencias, al menos que mayor simpatias
le despierta entre aquellos que toca El Carnero.

El doctor Miguel Aguilera, historiador, quiere clasificar a la obra
en este género de manera excluyente, y dice: “Es preciso desechar la
idea de que la produccién de Rodriguez Freire es del género costumbrista,
novelesco o imaginativo”. Prefiere ponerse al lado de quienes lo consideran
cronista-historiador, sin diferenciar para nada estos dos términos y, tam-
bién por eso, queda colocado en el grupo que bautiza a El Carnero en un
solo género.

Felipe Pérez, en el prélogo a la primera edicién de El Carnero, con-
sidera que es una obra histérica que si no es “un libro a la altura de la
historia moderna, es lo cierto que, por lo raro y bien sostenido de su esti-
lo y la sana imparcialidad de sus conceptos, es superior a la época y al pais
en que se escribid”.

Rafael Maya, aunque con mayor amplitud, define también a Rodriguez
Freire como un historiador. Mas profundo en su critica que Aguilera, des-
cubre otros contornos en Rodriguez, pero insiste en su clasificacion.

Sanin Cano ubica también como cronista al autor y distingue clara-
mente entre crénica e historia, confusion que se manifiesta en otros cri-
ticos. “Su obra no es propiamente histérica —dice el maestro antioqueno—.
Se le puede dar con mas precision el titulo de cronica por tratarse en
ella principalmente de recuerdos personales, entreverados de relatos escan-
dalosos sobre la vida de la Colonia”. Para don José Maria Vergara, El
Carnero es una crénica y no se aventura a descubrir elementos diferentes

en el libro.

Una de las concepciones criticas més limitadas y vulgares que se
tienen de El Carnero, concepcion que prolifera entre los profesores de li-
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teratura colombiana, actualmente, es la de considerar a este libro como
un gran chisme. Bayona Posada cae en este pecado, y llama a su autor,
personaje de la literatura de “los corrillos y de las comadres”. José J.
Ortega se limita a citar a Gémez Restrepo y a Vergara y Vergara, en
la escasa pagina que él dedica a El Carnero. En un renglén suyo, habla de
“esta crénica” sin apoyarse en ninguna consideracion.

Todos estos criticos que hemos citado pueden ser ubicados entre los
que encasillan a El Carnero dentro de una sola oportunidad literaria. Con
la amplitud de Maya o la estrechez de Aguilera, todos insisten en bauti-
zar a El Carnero con un solo nombre. Sin tener en cuenta que también
hay bautizos de varios nombres y que, entre los géneros literarios siem-
pre hay fronteras oscuras que se componen de diversos elementos de uno
v otro —u otros— géneros.

Antonio Gémez Restrepo pertenece, en cambio, a la segunda escuela.
A la que clasifica a El Carnero con diferentes elementos literarios. Don
Antonio considera que hay un género picaresco que aunque no define su-
ficientemente parece ser, para él, el relativo a las “capas sociales en donde
la miseria corre parejas con la ausencia de sensibilidad”. De todos modos,
juzga que lo picaresco es un elemento que admite mayor especificacion;
novela picaresca, crénica picaresca; y prefiere determinar a El Carnero
con nombre y apellido. Por eso no es solo “lo picaresco”, ni solo la eré-
nica, sino que es un cronista picaresco. Seguidor de Goémez Restrepo es
Juan de Dios Arias quien identifica a El Carnero como la crdonica mas re-

presentativa de “ese género espafiol que se llamé “la picaresca”.

Interesante por ser la antitesis de la consideracién de Aguilera Blan-
co, es la critica de Gustavo Otero Mufioz, quien especificamente senala a
El Carnero como una obra de caracter “novelesco-anecdético” y a su autor
como el mas ameno “novelador de la historia colombiana”.

En un libro que publicé recientemente, Eduardo Camacho Guizado tam-
bién considera con méas amplitud la obra, ¥y no la encasilla tercamente en
determinado género.

Estos estudiosos, entre otros, reconocen en El Carnero un libro que
debe catalogarse con la reunién de distintos puntos de referencia. Creemos
que esta es la manera como debe considerarse esta obra, aunque en dicha
consideracién se tomen puntos de ubicacion diferentes, tal y como lo hemos
destacado entre los autores citados arriba.

El propio Rodriguez Freire da una definicién de su obra, en que no
define nada. La llama, simplemente “discurso” y, en su razén de ser, ex-
plica que se trata de una “relacion sucinta y verdadera, sin el ornato reto-
rico que piden las historias, ni tampoco lleva raciocinaciones poéticas, por
que solo se hallard en ella la desnuda verdad”, de algunos hechos sucedidos
en el nuevo reino. Un andlisis somero de esta obra sobre la Conquista y
descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de las Indias Occidentales del
Mar Océano vy fundacion de la ciudad de Santa Fé de Bogota, como la
llamé su autor, pondrda en evidencia los diferentes géneros —o puntos de
ubicacién, mejor— que entran en juego en El Carnero.

* ¥ %
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Ante todo, especifiquemos que Rodriguez Freire, al escribir El Car-
nero no quiso hacer una obra de determinado género. Es decir, no se puso
a escribir una crénica, ni una historia cientifica, ni una novela, ni un
cuento. Escribid, sencillamente, lo que queria escribir, sin sujecion alguna
a tal o cual norma. Tampoco escogié tema especifico alguno, sino que tratd,
en general, de una serie de acontecimientos llegados a él por tradicién
verbal, por tradicién escrita o de los cuales fue testigo presencial. Tiene
su obra mucho de moralismo, y de paternalismo, y de periodismo, y de his-
toria, y de cuento y de novela, y de crénica. Nos atrevemos a decir que
la actitud de Rodriguez Freire al escribir El Carnero fue la del abuelo
que narra cuentos a sus nietos. Cuentos y anécdotas e historietas.

Ciertamente, cuando escribié la obra, entre los setenta y los setenta v
pico anos, Rodriguez Freire reflejaba un hondo sentimiento de paternalis-
mo, de un paternalismo tan acendrado que llegaba a ser, si se nos permite
el término, “abuelismo”.

El obsesionante afan de amenidad manifestado a lo largo del libro,
deja ver en él ese sentido semejante al del abuelo. No tiene empacho en
cortar en dos un relato, dejando un suspenso muy estilado en la novela
actual, con tal de no aburrir al lector.

Pero, veamos independientemente las principales caracteristicas de
El Carnero, esas que hacen de ella una obra no catalogable exactamente
en ningln género literario.

El Carnero tiene de novela, aunque no es este uno de sus aspectos
descollantes. Sin embargo, no tiene caracteristicas novelescas en cuanto
su contenido pues este posee basamento historico sélido, hasta el punto
de que ni siquiera puede decirse que es una novela histérica, por no acudir
en ningin momento a lo apécerifo. Novelesco es en cuanto a los elementos
formales de que echa mano. Esta caracteristica estd vinculada estrecha-
mente a la de la amenidad. La téenica de suspenso, a la que acude Rodri-
guez, es empleada frecuentemente por autores de diversa indole en el
terreno de la novela. Autores de novelas de aventuras como Edgard Rice
Burroughs, el ereador de Tarzan; o de novelas sociales, como Mario Vargas
Llosa; o de novelas sicolégicas, como Mejia Vallejo, hacen uso del suspen-
so, técnica eminentemente novelistica.

Hay momentos en que ese suspenso adquiere caracteristicas de novela
radial, al plantear ese mismo estereotipo de llegar a una situacion de in-
terés v cortarla anunciando su desenlace en “un préximo episodio”. Asi,
Rodriguez termina un capitulo de su obra con estas palabras: “Eché la
gente afuera (un alcaide vigilante de un preso que tema un plan para
escapar) dejole lumbre encendida y un Cristo, cerr6 la puerta del calabozo
y otra que estaba afuera. Fuese a acostar, por no tener ocasién de abrir a
nadie, con lo cual quedé la cércel sosegada y sucedio lo que se vera en el
siguiente capitulo”. Otras veces acude al suspenso, no ya por técnica no-
velistica, sino porque parece que, de no hacerlo asi, se le “envolataria”
el relato. Es un poco la cualidad del maestro que suspende en determinado
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momento una narracién o una explicacién con el fin de adelantar algo
de otra para hacer mas comprensible el tema total. Y asi lo hace Rodriguez
Freire, con tamana desfachatez, cuando corta determinada narracion vy,
antes de introducir otra, dice: “Espéreme aqui el lector por cortesia un
poquito”.

Finalmente, en instantes, el suspenso de don Juan adquiere las ca-
racteristicas del de Scharazada en las Mil y una noches cada vez que in-
terrumpe su cuento, aunque con discrecion mucho menos evidente que la
de la fantastica narradora: “...y con esto, se fueron todos a dormir lo
poco que restaba de la noche, y yo también quiero descansar”.

Actitudes, de maestro asume Rodriguez, segin deciamos antes, para
desarrollar su obra. Y es este uno de sus aspectos del paternalismo, de su
exagerado paternalismo. De golpe, al narrar determinada historia a sus
lectores, los convierte en alumnos cuando, como cualquier maestro que da
bibliografia a sus discipulos, dice: “De alli pasé al Pera (el visitador Diez
de Armendéariz) e hizo la gente con que bajé por el rio de Orellana o Ma-
rafién, donde le maté el tirano Lope de Aguirre y a su querida sefora
Inés, como lo cuenta el padre Castellanos en sus Elegias, y el padre
Fray Pedro Simén en sus Noticias historiales, a donde remito al lector que
quisiera saber esto”.

También como cualguier maestro, don Juan suministra sinénimos de
algunos términos que emplea, no como rasgo de su estilo, sino con un
exclusivo fin diddctico; de alli que haga esto sin acudir a elementos for-
males que diluyan un poco la sensacion paternalista: “Estaban parados, y
el visitador reconocié (percatose de) la diferencia”. De esta manera obra-
ria un maesiro que quiera aclarar el sentido de un término a sus alum-
nos. Ineclusive, escribe con esa preposicion al aire que es de usanza en los
diccionarios, por ser un libro cientifico de consulta y didactica.

Como veremos posteriormente, el moralismo es uno de los més acen-
drados caracteres de Rodriguez Freire. Y, en especial, su odio a la mujer,
plato fuerte de todos los criticos de El Carnero. Pero lo que cabe destacar
aqui es que todos esos consejos morales que a lo largo de la obra da
don Juan no son otra cosa que un efecto directo de su paternalismo, de su
“abuelismo”. Don Juan se cree la voz de la experiencia. O, mejor, no se
cree, sino que da por sentado ese hecho. De alli las frecuentes alusiones
a su edad en lo que él basa la autoridad para emitir conceptos morales y
comentarios al margen. Caracteristica esta del mas elemental paternalismo.

“:0Oh, hermosura, didiva quebradiza y tirania de poco tiempo! También
la llamaron reino sol'tario, v vo no se por qué; por mi se decir que yo no
la quiero en mi casa ni por moneda ni por prenda, porque la codician todos
v la desean gozar todos; pero paréceme que este arrepentimiento es tarde,
porque cae sobre méas de los setenta”. Es, de nuevo, el abuelo que habla
a sus nietecitos, con la conviccién sentada de poseer la verdad a través
de la experiencia, vy les regala, generosa y carifiosamente sus consejos.
Los nietos, los lectores.
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Pero, hablamos atras del moralismo en la obra de Rodriguez Freire.
Evidentemente, a lo largo del escrito se repiten —algunas, hasta el can-
sancio, como la misoginia— secuencias moralizadoras. Uno de los pocos
autores que ven en Rodriguez, claramente, al moralizador, es Mava. Al-
gunas veces serd la frase aislada, colocada dentro de un relato: “La casa
a donde la sola voluntad es sefora, no estd segura la razén, ni se puede
tomar punto fijo”. Otras veces sera el parrafo completo de sentido morali-
zante: “Es la ingratitud pecado luciferino, y asi penan en el infierno el
capitdn y los soldados que la siguen, que con esto digo todo. La ingratitud
es un viento que quema y seca para si la fuente de la piedad y el rio
de la misericordia, y el arroyo y manantial de la gracia”. Y, en otras opor-
tunidades, serd toda una secuencia de afan moralista, como cuando se re-
fiere, por enésima vez, a la mujer en el caso del arzobispo Lobo Guerrero,

Hasta en este animo de moralista, adopta actitudes del abuelo don
Juan. Léase arriba aquella frase en que manifiesta: “que con esto digo todo”,
y, como si no hubiera dicho nada, continda su pequefio sermén. De igual
manera, el abuelo con sus nietos.

A nadie se escapa la profunda aversién que Rodriguez Freire tuvo
hacia las mujeres, sentimiento que el autor demuestra con exagerada fre-
cuencia y cada vez mas vehementemente.

Baste con citar algunos de los mas moderados epitetos con que califi-
ca al sexo débil. “La mujer es arma del diablo, cabeza del pecado y des-
truccién del paraiso”. “Si entran por medio de mujeres, Dios nos libre”.
i Oh mujeres, malas sabandijas, de casta de viboras!”. “Hombres y mujeres
son las dos mas malas sabandijas que Dios cri6é”. Pero no todo ha de ser
en Rodriguez Freire amargura contra la mujer. No todo ha de ser aversion
hacia ella, ni todo, tampoco, moralismo. Don Juan juntaba a sus cualidades
la de ser un satirico humorista.

En alguna parte de su obra dice, quejandose mordazmente del descuido
en la seleccién de los que llegan a Santa Fé: “En este tiempo (el de sus
padres) habia una cédula en la Casa de la Contratacion de Sevilla, por la
cual privaba Su Majestad el Emperador Carlos V, nuestro Rey Sefior, que
a estas partes de Indias no pasasen sino personas espafiolas, cristianos vie-
jos, y que viniesen con sus mujeres. Duré esta cédula mucho tiempo. Agora
pasan todos: debiose de perder”. Estas dltimas, que compendian su critica,
denotan el profundo espiritu satirico de Rodriguez: “Agora pasan todos:
debicse de perder”.

Es otra de las caracteristicas de El Carnero que saltan a la vista, la de
la obsesién del autor por hacer de la obra una lectura amena. Es tanto su
afin en este sentido, que llega a abandonar totalmente un relato, para no
cansar a quien lo lee: “Y con esto, —_dice— vamos a otro capitulo, que este
nos tiene a todos cansados” y, pone punto final a una narracion, sacrifi-
céndolo todo en aras de la amenidad. Es curioso, sin embargo, que a pesar
de esta obsesién incurre en interminables enumeraciones de soldados ¥

personas, que afectan la amenidad misma del relato.
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En esto, don Juan tiene, también, mucho del abuelo cuenta-cuentos.
En veces, introduce técnicas de puro cuento infantil con tal de investir de
amabilidad a sus historias; escribe, por ejemplo, “en interin que llega el
primer presidente de este reino”. No dice “en interin que nos referimos
al primer presidente de este reino”, sino que para dar vida a su relacién
introduce activamente al presidente del reino y le da un movimiento en
la historia. Otro caso mds claro: en algilin capitulo de la obra, Rodriguez
narra la derrota del Cacique de Guatavita, y prosigue hablando sobre el
vencedor, Bogota, quien fue el teniente del propio Guatavita. Paginas mas
adelante, escribe: “Y con ésto... volvamos al cacique de Guatavita, que
como vencido se queja de mi descuido por andarme, como dicen, a viva el
que vence”. Con tal de dar amenidad a su narracién, pues, es capaz de
imaginar vida en los personajes de quienes habla, hasta el punto de afir-
mar, como vemos, que Guatavita debe estar quejoso de él

También es nota de esa amenidad el agregar datos explicativos a las
historias. Pero lo hace con tal descuido, que se deja llevar por la explica-
cion y se olvida de lo que queria complementar. Asi, llega a perder total-
mente el hilo de algtn relato, segin el parrafo que transcribimos en segui-
da, copiado exactamente del libro, y en el cual lo complementario va entre
los paréntesis que el mismo autor coloca olvidindose de la idea central:
“A los fines del gobierno del Dr. Antonio Gonzalez, vy al principio de la
Presidencia del Dr. don Francisco de Sandi, siendo corregidor de la ciudad
de Mariquita Pedro de Andujar (son de este corregimiento de dicha ciudad,
la de Tocaima, la de Ibagué, los Remedios, y también lo era Victoria la
Vieja, que de ella no ha quedado méas que el sitio de su poblacién con sus
ricos minerales y veneros de oro)”. El lector se queda esperando, al su-
primir mentalmente la explicacién, que le cuenten qué pasé “a los fines
del gobierno del Dr. Antonio Gonzalez”, pero Rodriguez se ha olvidado
de decirlo.

Si el autor de marras hubiera nacido en la época presente, no duda-
riamos que seria un connotado periodista, en especial si se hubiera dedi-
cado a la crénica “roja” o de policia. Las cualidades de agilidad, minu-
ciosidad, investigacion e interés del tema que demanda la tarea de esta
rama periodistica se encuentran muy bien desarrolladas en Rodriguez
Freire. Esa dedicacion a los casos de adulterio, erimen pasional, homicidio
por celos, estafas, robos y, en general, todo lo que con delito tenga que
ver, demuestran que Rodriguez guarda profunda afinidad con la narraciéon
de croénica judicial de este tiempo. Pero tal cualidad es solo un efecto del
natural don periodistico que queremos adivinar en el escritor colonial. Por
ello es tan detallista en algunas de sus relaciones, hasta el punto de que
estas pasan a ser informaciones. A primer momento pueden producir hi-
laridad algunos de esos datos prolijos, pero, reflexionando un poco, es
preciso reconocer que lo que interesa al lector de prensa es, muchas veces,
el detalle: que el presidente vestia camisa a rayas, que el ministro estaba
con gafas negras, que el alcalde asisti6 a la reunién con un rasgufio en
la mejilla. Ese detallismo se manifiesta en Rodriguez, por ejemplo, cuando,
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luego de hablar de que don Pedro de Hungria huyé de Santa Fé a Ibagué y
alli algin vecino le regalé un caballo para que siguiera su viaje. dice:
“De este caballo bayo hay hoy raza en los llanos de Ibagué”,

Recordamos que, hace unos meses, fue muerto en Bogotd el hampén
conocido como el “Chino” Osorio. Se le descubrié ingiriendo licor en una
tienda, y, de los datos que mas interesaron al lector de prensa al conocer
la noticia al dia siguiente, fue el de que el delincuente habia bebido X
nimero de cervezas, y habia dejado una cuenta por cuatro pesos con
veinte. Digase si el pasaje que roproducimos a continuacién, de Rodriguez
Freire, no da muestras de idéntica minuciosidad: “con esto se fueron a
la venta (el Alguacil y Juan Roldan). Estaba la mesa puesta. Sentdronse
a almorzar, y estando comiendo le pregunté el alguacil al Juan Pérez si
tenia algtn bizcocho y algunos guesos. Respondiole que si tenia. Acabado
de almorzar, se levanto el alguacil, entré a pagar al Juan Pérez lo que le
debia, y pagole asimismo dos arrobas de bizcocho y cuatro quesos, encar-
gindole mucho los diese a Juan Roldan y que en una de aquellas canoas
que iban a los Remedios lo embarcase”.

Fue también, comentarista don Juan. En muchos momentos, no podia
evitar la tentacién de introducir un corto comentario en torno a una si-
tuacién. No es de extrafiar esta caracteristica por el partenalismo que le
adjudicAbamos y el consiguiente sentido moralista que demostro. Y es
que el comentario era, en muchas oportunidades de tono moral.

En esta mar de géneros que descubrimos en El Carnero, todo para dar
la sensacién del abuelo que narra historias para entretener, mas que
para ilustrar, a sus nietos, el tinico elemento que brilla por su ausencia es
el poético. Raro caso, ciertamente, porque Don Juan no parece ser, pro-
piamente un individuo flemitico o cerebral, sino més bien una persona de
profundo sentimentalismo. Y no es que los relatos no se prestaran, pues
Rodriguez les infundia tal personalidad, que los sacaba del marco de mera
recopilacién de hechos. Solo en una ocasién el autor esboza un trazo de
sentido poético, y no mal logrado por cierto. Dice asi: “Trajo el capitan
Olaya una grande balsa para llevar a su hija. Saliolos acompandndolos el
lienciado Anuncibay hasta el puesto de la balsa; vi6 embarcar su alma, y
que se le iba por aquel ancho piélago. Esperé hasta perderlos de vista.
Volvié a la ciudad algo tarde, que apenas podia salir de los malos pasos”.

ok &

Interesante escritor, en verdad polifacético, fue este Juan Rodriguez
Freire, que ha sido tan maltratado por nuestros profesores de literatura
con el mote de “chismoso”, y a quien pretenden ubicar dentro del género
de sus preferencias muchos de nuestros criticos.
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