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UNA VIDA ATORMENTADA Y CO~TRADICTORIA 

Eduardo Arias Suárez 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

P1·ont.o se cumplirán ----en noviembre c~r·cano- siete ntios ele In 
muerte de Eduardo Arias Suál'ez.. Estas páginas que nuncn. llegar·on 
a cumplir su finalidad inicial, fueron escl'i las para prologar el 
volumen de unas Obras completas del l(ran escritor, que nunca 
vieron la luz y a hora, en cualQuier rincón indiferente, vn.n llenándose 
de polilla y de olvido. - A. L. C. 

El señor Constantino, personaje 
central, casi único de Bajo la lu­
na negra, dice en uno de sus fre­
cuentes desvaríos: "Entonces yo 
volví a ser yo mismo, cuando tenía. 
solo veinte ai'ios. Hijo de la tierra 
ardiente que me tostaba la cara y 
me atropellaba la sangre en las 
arterias; cazador de jaguares en 
las montañas del Quindío; nada­
dor intrépido en las aguas del 
Magdalena; domador de caballos 
y de mujeres ; cantador de bam­
bucos y as del trago, ele la baraja 
y del cuchillo. Yo tenía mucho de 
la selva en las venas, y mi tierra 
es abrupta y áspera, con rotundi­
dacles de abismo y de montaña". 

Pero Eduardo Arias Suárez no 
es, exactamente, eso que 1~ ::!tri­
buye a su contradictorio persona­
je. Por más que Bajo la luna negra 
sea, sicológicamente, una novela 
autobiográfica. Una novela de trá­
gicas, a veces absurdas y siempre 
contradictorias marionetas, mane­
jadas con humor y rencor, con 
crueldad y llanto. 

No. Arias Suárez no es, con to­
da exactitud, su propio personaje 
en aquella rara ficción delirante. 
Nació en Armenia de Caldas, ocho 
años después que su propio pue­
blo natal. En la pared de una 
casona de dos pisos, construida en 
el costado oriental de la plaza 
principal, había tiempo atrás un 
letrero pintado a mano, con humo 
de pez. Decía: ''Esta población fue 
fundada en el año de 1889 por 
Suárez y Ocampo". Estos Suárez 
eran los tíos maternos del escri to1·. 
Y cuando Eduardo nació, el pue­
blo no era más que un pequeño ca­
serío rodeado de bosques espesos. 
En la plaza estaban las casas de 
las gentes notables: los Suáre7., 
don Pacho, don Félix, don Víctol', 
el coronel, el doctor. Y estaban la 
calle de encima y la del Chispero, 
la Calle Rea 1 y la de Hollofrío. 
En la casa consistorial señoreaba 
mi tío Víctor Gómez, en su cal idad 
de alcalde. Avanzando po1· la Ca­
lle de Hollofrío se llegaba a una 
laguna inmóvil, de sucias aguas 
,-erdosas, donde crecían Jos bal'bas-
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cales y se mecían los juncos y can­
taban de noche las "fúnebres ra­
nas". 

1\Ii madre hablaba con frecuen­
cia de "mi tío Juan Esteban Arias''. 
Cuando Yine al mundo, ya el Yie­
jo había muerto y de él solo sabia 
yo que pertenecía a la familia de 
los f undador es. Que ra hermano 
de mi dulce abuela Rafaelita y pa­
dre ele un muchacho antipático 
que se llamaba Eduardo. 

Muchos ailos rnús tarde -en 
septiembre de H)44- escribí para 
la "solapa" del libro Envejece?' 
-tercero en la limitada bibliogra­
fía de Edua1·do rias Suúrez y pu­
l>licado por mí en la primera Bi­
bl iolcca de JGs(' ri tores Caldenses­
la sigu ien le biografía : 

Ariag St~út·ez nació en Arme­
nia (Caldas) el :> de febrero de 
189'7. \ ' iene ele la raza noble y 
campe~ina de lo,;; rolonizadores del 
Quindío. Su padt·e y s u madre for­
man p~ l'te ele la familia mi!"m::t 
de lo" func\adot·es ele su pueblo na­
tal. Dada esta <'ir<"unstancia no de­
ja de ser significa.ti\'o que su li­
ter atura admi rable no guste de Te­
flej<H rl pai saj<> nativo. Hizo sus 
1>rimeros C'sluclios s~cundarios en 
Man iM.les, Pll el colegio de don 
Jesú s Marfa Gui.ngue. Más tarde, 
en Bog·olú, inició C'Rtud ios de odon­
tolo~ía que terminó en 1917. De 
regr~"!'O n su pueblo alte1·nó ]as 
labor"~ profe-:;ionnles con el perio­
cli~mo ~ la literatura. Su poesfa 
de ec:a (•poca -~énero que prefirió 
iniC"ialmcnte presentó a Arias 
Su;hez y;~ fucm del período de las 
varilacion<'s. Era desde entonces 
un poeta castigado y original. Fun­
dó ¡._·¡ 1>e111l'iio liberal (1918-1919), 
y mác: larde (1930-1931) El Quin ­
dio, JH imer cotidiano regional. Sus 
trabajos periodísticos adelantados 
ron tnlcnlo y tenacidad ejempla-

res, tropezaron, no obstante, con 
-la incipiencia del ambiente. Viajó 
entonces a Bogoti para ingresar 
a la redacción de El T iempo, en 
cuyo suplemento dominical inició 
su labor de cuentista {1921-1923). 
Como corresponsal literario del 
mismo diario capitalino, marchó a 
Europa donde visitó a España, 
Francia e Italia {1926-1929). En 
París (1928) editó su primer libro 
Cuentos espi?·ituales. Su carácter 
aventurero y solitario le llevó lue­
go a Venezuela. En la Guayana, a 
orillas del Orinoco, en una aldea 
de negros donde instaló sus herra­
mientas de odontólogo a la fuerza, 
escribió después su exb·aña novela 
B ajo la luna nerrra, un vigoroso 
relato de neurastenia, que aún per­
manece inédito, con prólogo de Bal­
domero Sanín Cano, igualmente 
lmpublicado. 

La dut·a vida de los burgos per­
didos ha influído extraordinaria­
mente en su temática y en su es­
tilo. En 193G ganó en Bogotá unos 
juegos florales nacionales con su 
poema La balada del ensueiio, y 
en el mismo año contrajo matri­
monio. En 1939 (Rog·otá) publicó 
otro libro: 0Ttir¡a.-; de 1Ja.~ión. La 
Selección Samper Ortega incluyó 
en uno de sus cien lomos antoló­
gicos uno de sus cuentos y varios 
poemas . 

Mi primer recue1·do ele Eduardo 
se remonta al tiempo de sus veinte 
años. Yo era entonces un mucha­
chito ele ra lorce, ya preci!'ado a 
ganarme la virla, que hacía tle 
mensajero en el depósi lo ele sales 
de Zipaquirá y jabones rle pino 
de don Gregorio Cué1Jar. Arias 
era un mozo engreído, de buena 
estampa, aunque de no aventajada 
estatura, trajeado espléndidamen­
te, como un señor ito de la capital. 
Acababa de llegar de a11í, con su 
cartón ele cirujano-dentista, y las 
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nwchachas del pueblo se volvían 
todas ojos tras de su estampa. 
Iba con frecuencia a la oficinilla 
de mi patrón. H ablaba, se paseaba. 
Siempre fue un conversador peri­
patético y se <les)llazaba a larg~::> 

paso.;, con las manos abiertas, me­
tidt>.::, en b s mangas del chaleco, 
poseído de una cierta , ·ehemencia 
que él estimab.:1 nn.y co1wincente, 
aun(!ue la::; m:.h; cie las Yeces no b 
era. 

De mí no se percataba, claro 
está. Quizá l1asta ignorase que 
é ramos lejanos parientes. E igno­
raba, naturalmente, que ya empe-
7.aba a escribir vct·sos y })rositas 
ele amor, y qu e alter11aba el tra­
bajo con el desempeño escolar de 
mi ter ce r aiio de secundaria . 

Nu nca fuimos po1· entonc~s r eal­
rnent e amigos. Nada había que nos 
atrajese recíp r ocamente. El era 
ln·usco v \'O tímido. El tenía cier-. . 
ta ,·iolcncia úspera que le venía 
clel lado materno, y yo era hijo de 
m i paclre que <'l'a poeta -y un 
gnm poeta, entre otras cosas-. 
Estaba acostumbr ado a sentarme :1 

su l<tdo, bajo las e . .;trellas, a oírl e 
r crita r l0s ver~os de Rivas Groot· : 

1'.<'\ lt(ls f'O??N/e lfl l'ionc.c; que fulgu­
?'(tis l.a.11 lejos, 

mi rnudo lu~('Í<t fu tien·n desde 
/a, f'O ba nllw·a . .. " 

Despttc~s me eché yo por los ca­
mino~ del mundo. Los verdaderos 
caminos de la tiena, r cconiclos a 
p ie. Senda s tortuosa s por entre 
seh·áticas tierrac;, c·omo er an ellton­
ces las nuestras. A t ran's de los 
ríos br aYos. Por las trochas osen­
r as, que se escurrían entre los gua­
cluale::, con g..-itos ele monos y can­
tos de diostedé. Con }mehlitos .:lpa­
cihles - Cala t·cá, Monten('gro. Cir­
cas ia, Salento, Sevilla- más allá 
de cuyos lindes pugnaba la raza 
por abrirse su camino. 

También yo IJuscaba el 1nio. Pin­
taba letreros sol>re las puertas de 
los comercio$. Embadurnaua un.:1 
puerta a ca mbio de una noche con 
catre de lona y plato de f¡·;joles . 
E 5cr ibia prosita;:; de~oladas, con el 
dolor de mis au~t:ncia:;, y cartas 
extensas, llenas de tc1·:~ura, para 
mi padre e¡ue era, en cit.no modo, 
mi consejero lírico. E scribía c~u·­
las de amor para los campesino~, 
por módico eo:>tipendio, y fen·o­
rosa s epístolas para una prima de 
mieles y azuce11as por quien llahía 
aprendido a cantar mi caneión y 
a llorar mi llanto. 

Eduardo Arias hacia entr e tan­
to la vida pueblerina. Había full­
dado un pequeiio p eriódico que era 
un alarde de valor l ibera l entre el 
ingenuo burgo conscn·ero. Lo que­
r ía mal casi lodo el mundo. Era el 
mozo más importan te de la loca­
lidad. I n teligcn te, i nstru ído, bri­
llante, seco y despcct iYo. Hac·ía lo~ 
mejores Ye::sos de Calda~, en un 
tiempo en que aquí se hacían mag­
lúficos ver sos. Era un hombre casi 
od iado. E scribió un poema vara 
unos j uegos floralc !'\. Se llamaba 
simplemente Canto al CwtClL. E1·:1 
una hermo~a poesía y con ella ga­
nó el concurso. Pero un mezqu ino 
enemigo político dijo en su semu­
nario que e l poema 0r a un plagio. 
Aauello er a fal so e ineptu. r cl'O 

' 
muchos lo creyeron. Y el poeta do-
blado de luchndor político, odontfl­
logo sin g-ana.:;, joven de so e ieda1 1 
y persona det('c:lada, se mal'rhó '1 

Bogotá e ingre-;ó a la rerlacción d" 
Ei T icmpn. E scribió poemas y pu­
bJi.-.0 ~u' pl'ime1·os cuento!'\, dP una 
origina J itlacl dC'~COilCel·t anlc. r -:nha 
el absurdo ~eudónimo de ron,·tan­
tino P la . .. 

Desdc C11rntos rspirillutles (Pa­
r ís, 1928) hasta C'uc,lt<>s l!etcró­
,.fi:-or (i\lanizalc~. 1958) la ma­
:-,·or parle <lf' los rC'latos breYE's de 
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Arias Suárez - unos 150 en to­
tal- están trabajados sobr e te­
mas provincianos. Envejecer, La 
solterona, Ortigas de pasión, son 
pruebas magníficas. Odiaba las pa­
rroquias y vivió en ellas la mayor 
parte de la vida. Echó pestes de 
ellas a través de sus cartas y so­
ñó en ellas sus mejores sueños. Es­
tuvo siempre en la estrecha, en la 
inmediata familiaridad de los cir­
cunscr itos medios geográficos, vi­
viendo con el tendero, el notario, 
el cura, el prendero, la solterona, 
la matrona, el cacique, a quienes 
conocía de cerca por su condición 
de odontólogo. Y aunque aquel era 
su mundo, se negó a r ecibil·, en el 
terreno de la creación literaria la 
inf luencia necesaria para ser un 
costumbrista. 

No lo era. No quiso serlo y ade­
más lo menospreciaba como género 
literar io. Detestaba el habla cam­
pesina y no la usó nunca, ni Jos gi­
ros comar canos, ni el léxico, ni la 
construcción. Los ocasionales diá­
logos de sus personajes, cuales­
quiera que sean su geografía, sexo, 
posición y demás circunstancia s 
dete1·minantes, se desenvuelven en 
un idioma severamente civi lizado. 
U11 idioma en el cual se expresan 
lo mismo Matilde y Marucha, mu­
ehachas ignora ntes nacidas de gen­
tes humildes en un míset·o ca serío, 
f! Ue Yanina, elamita de París, eru­
dita en amores y caricias, il1telec­
t ualizada y decadente, abismal y 
adorable. De paso -esta última­
una mala experiencia del escri­
tor p rodnciano en la capital del 
mumio. 

De París, donde escr ibió algunos 
reportajes par a El T iempo y varias 
interesantes crónicas de viajes; 
rlonde hizo algunos de sus cuentos 
y publicó su primer tomo Cuentos 
espirituale.c;, Eduardo Arias Suá 

rez salta sin transición, con sus 
f ierros de dentista, a un mísero 
caserío venezolano, en la guayana 
de este país, cerca de la terrible 
prisión francesa. 

Es allí, durante más de un año 
de desadaptación y casi de mise­
ria, donde Arias, escaso como siem­
pre de clientela ·y de amigos y sin 
ganas de hacerlos, se mete más 
fieramente en sí mismo. Luego con­
sigue una maquinilla portátil (qu i­
zá la traía desde Francia) y em­
pieza a escribir los capítulos deli­
rantes de Bajo la luna negra. Se 
encierra en su gabinete-taller, don­
de están la s illa tapizada de rojo, 
la mesilla de los instrumentos, y 
al fondo los aparatos de vulcani­
zar , los rnoldes para las cajas de 
dientes, todo lo que corresponde 
a un "consultorio" muy modesto a 
donde no Ya casi nadie. El pueblo 
es mínimo. La selva está allí cer­
ca, a la vista. Se siente su olor, 
su mito. su verdad, toda su dra­
mática presencia. Pero el escritor 
no quiere saber nada de la selva. 
No le interesa adentrarse en ella. 
N o le atrae su embrujo ni le lla­
man sus silencios. Apenas s í se la 
menc10na incidentalmente en la 
fan tasía cie un capítu lo subjetivo. 

En cambio, !> C\ huncle voluptuo· 
samente en el pueblo. Vive su ca­
lle larga, sus afueras, sus paisajes 
más tácitos que expresos para el 
lector . Es el señor Constantino a 
secas, extranjer o desconocido, jo­
\·en, a rbitrar io, inconsecuente y 
extr año. Habla con la viuda, de las 
cabras. Con Malilde, la maléYola 
Yagabunda. Con marucha, la hu­
milde, la dulce, la inefable. Con 
todas ellas se quiere en cada uno 
de los contradictorios momentos, 
mezclándolas en las interminables 
divagaciones con aquella Yanina 
artificiosa que se quedó en Paris. 
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Libro amargo y hondo este de 
Bajo la luna negra. Libro de pe­
sadilla. De humildades vergonzosas 
y frustradas soberbias. Libro de 
odio y rebeldía. De amor y de lá­
grimas. En él no amanece nunca, 
ni siquiera en la última mañana, 
al tomar el camino de la libera­
ción, porque aún en ese instante 
se asoma Ci rce a la ventana. 

El señor Constantino es un su­
jeto singular, un personaje contra­
dictorio, exasperante, lastrado por 
los mayores complejos. Hipersen­
sible y mitómano, habla en largos 
monólogos de sí mismo, de sus des­
gracias e jnfortunios, con lágri­
mas en los ojos. A veces tiene ta­
les manías de grandeza, que ha­
bla de sus gentes y ancestros co­
mo s i fuera el biznieto de un em­
perador, y otras se complace de 
ta l modo en el propio rebajamien­
to, que habla de sus tiempos de 
mendigo. De cuando hurgaba en 
los basureros para alimentarse eJe 
las sobras putrefactas. De todas 
las cobardías y todos los envile­
cimientos. 

Hablando, hablando, siempre ha­
blando de sus quimeras, el hombre 
se exalta en la piedad de sí mismo, 
y de todo ello se deriva una en­
tl:añ::tble vol.uptuosidad. Se hace 
amar de una criatura s imple y 
buena como Marucha, la insul ta, 
la adora, la exaspera, se arrastra 
a sus pies en humildad repugnan­
te, se niega con rudas palabras 
a aceptar sus sacrificios, y a l fin 
y s iempre los acepta todos. ~e 
aprovecha de todos. Es, en síntesis, 
el supremo egoísta. Un pe1·sonaje 
de Dostoiewski hecho de harro tro­
pical, sobre cuyas reacciones y con­
ducta es imposible prever nada. 

Y de cabo a rabo esta novela, 
que nadie conoce porque en treinta 
años no se ha publicado nunca, 

nos deja muchas veces una desa­
zón de documento autobiográfico 
y hasta hallamos un indicio en el 
nombre del protagonista, idéntico 
al seudónimo del autor. 

En la vida, en su propia vida, 
Eduardo Arias Suárez es inesta­
ble y desigual. Se tiene a veces por 
el más grande de los escritores y 
a veces por el más humilde de los 
emborronadores de papel. Sus car­
tas de amistad -y tenía muy po­
cos amigos- están llenas de estos 
contrastes. 

En veinte años de amistad y de 
distancia, sus estados de ánimo 
suelen ser bien diferentes. En no­
viembre de 1956, radicado con su 
mujer y sus hijos en Valencia (Ve­
nezuela), me escribe después de 
un largo si lencio: " Me vine de allá 
de Colombia prácticamente desa­
rraigado, sin haber dejado mús 
raíz física que una casa. Pues 
raigambres espirituales, attac!tc­
ment.~, fuera de tu persona y de 
Eduardo Cárdenas, no recuerdo 
ninguna ... Yo a mi patria no le 
debo sino agravios, pues ni una 
escuela pública me dio a silo ... ·•. 

Cree Ullo estar leyendo la ~ con­
fesiones de su propio pc1·~onnjc 
ele Bajo In lu??n ner;m. 

Unos días más tm--de estl'ib' 
unas palabras desgarradoras : "Sin 
familia, gjn dinero. l"in amigos, ~ in 
literatura y sin nada me ,·co uho­
ra como podría mirarge un úguila 
desplumada que anduviern poi' t?l 
fangal". 

Como en el <'aso de todo!" los au­
ténticos artistas, en la correspon­
dencia íntima de Eduardo está In 
cla\'c de su \'ida, de su torrncnto, 
ele su gran rlulzura, de su acritud, 
de su generosidad y de su egoí"­
mo, de su cristalina ternura. 
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