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UNA VIDA ATORMENTADA Y CO~TRADICTORIA 

Eduardo Arias Suárez 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

P1·ont.o se cumplirán ----en noviembre c~r·cano- siete ntios ele In 
muerte de Eduardo Arias Suál'ez.. Estas páginas que nuncn. llegar·on 
a cumplir su finalidad inicial, fueron escl'i las para prologar el 
volumen de unas Obras completas del l(ran escritor, que nunca 
vieron la luz y a hora, en cualQuier rincón indiferente, vn.n llenándose 
de polilla y de olvido. - A. L. C. 

El señor Constantino, personaje 
central, casi único de Bajo la lu
na negra, dice en uno de sus fre
cuentes desvaríos: "Entonces yo 
volví a ser yo mismo, cuando tenía. 
solo veinte ai'ios. Hijo de la tierra 
ardiente que me tostaba la cara y 
me atropellaba la sangre en las 
arterias; cazador de jaguares en 
las montañas del Quindío; nada
dor intrépido en las aguas del 
Magdalena; domador de caballos 
y de mujeres ; cantador de bam
bucos y as del trago, ele la baraja 
y del cuchillo. Yo tenía mucho de 
la selva en las venas, y mi tierra 
es abrupta y áspera, con rotundi
dacles de abismo y de montaña". 

Pero Eduardo Arias Suárez no 
es, exactamente, eso que 1~ ::!tri
buye a su contradictorio persona
je. Por más que Bajo la luna negra 
sea, sicológicamente, una novela 
autobiográfica. Una novela de trá
gicas, a veces absurdas y siempre 
contradictorias marionetas, mane
jadas con humor y rencor, con 
crueldad y llanto. 

No. Arias Suárez no es, con to
da exactitud, su propio personaje 
en aquella rara ficción delirante. 
Nació en Armenia de Caldas, ocho 
años después que su propio pue
blo natal. En la pared de una 
casona de dos pisos, construida en 
el costado oriental de la plaza 
principal, había tiempo atrás un 
letrero pintado a mano, con humo 
de pez. Decía: ''Esta población fue 
fundada en el año de 1889 por 
Suárez y Ocampo". Estos Suárez 
eran los tíos maternos del escri to1·. 
Y cuando Eduardo nació, el pue
blo no era más que un pequeño ca
serío rodeado de bosques espesos. 
En la plaza estaban las casas de 
las gentes notables: los Suáre7., 
don Pacho, don Félix, don Víctol', 
el coronel, el doctor. Y estaban la 
calle de encima y la del Chispero, 
la Calle Rea 1 y la de Hollofrío. 
En la casa consistorial señoreaba 
mi tío Víctor Gómez, en su cal idad 
de alcalde. Avanzando po1· la Ca
lle de Hollofrío se llegaba a una 
laguna inmóvil, de sucias aguas 
,-erdosas, donde crecían Jos bal'bas-
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cales y se mecían los juncos y can
taban de noche las "fúnebres ra
nas". 

1\Ii madre hablaba con frecuen
cia de "mi tío Juan Esteban Arias''. 
Cuando Yine al mundo, ya el Yie
jo había muerto y de él solo sabia 
yo que pertenecía a la familia de 
los f undador es. Que ra hermano 
de mi dulce abuela Rafaelita y pa
dre ele un muchacho antipático 
que se llamaba Eduardo. 

Muchos ailos rnús tarde -en 
septiembre de H)44- escribí para 
la "solapa" del libro Envejece?' 
-tercero en la limitada bibliogra
fía de Edua1·do rias Suúrez y pu
l>licado por mí en la primera Bi
bl iolcca de JGs(' ri tores Caldenses
la sigu ien le biografía : 

Ariag St~út·ez nació en Arme
nia (Caldas) el :> de febrero de 
189'7. \ ' iene ele la raza noble y 
campe~ina de lo,;; rolonizadores del 
Quindío. Su padt·e y s u madre for
man p~ l'te ele la familia mi!"m::t 
de lo" func\adot·es ele su pueblo na
tal. Dada esta <'ir<"unstancia no de
ja de ser significa.ti\'o que su li
ter atura admi rable no guste de Te
flej<H rl pai saj<> nativo. Hizo sus 
1>rimeros C'sluclios s~cundarios en 
Man iM.les, Pll el colegio de don 
Jesú s Marfa Gui.ngue. Más tarde, 
en Bog·olú, inició C'Rtud ios de odon
tolo~ía que terminó en 1917. De 
regr~"!'O n su pueblo alte1·nó ]as 
labor"~ profe-:;ionnles con el perio
cli~mo ~ la literatura. Su poesfa 
de ec:a (•poca -~énero que prefirió 
iniC"ialmcnte presentó a Arias 
Su;hez y;~ fucm del período de las 
varilacion<'s. Era desde entonces 
un poeta castigado y original. Fun
dó ¡._·¡ 1>e111l'iio liberal (1918-1919), 
y mác: larde (1930-1931) El Quin 
dio, JH imer cotidiano regional. Sus 
trabajos periodísticos adelantados 
ron tnlcnlo y tenacidad ejempla-

res, tropezaron, no obstante, con 
-la incipiencia del ambiente. Viajó 
entonces a Bogoti para ingresar 
a la redacción de El T iempo, en 
cuyo suplemento dominical inició 
su labor de cuentista {1921-1923). 
Como corresponsal literario del 
mismo diario capitalino, marchó a 
Europa donde visitó a España, 
Francia e Italia {1926-1929). En 
París (1928) editó su primer libro 
Cuentos espi?·ituales. Su carácter 
aventurero y solitario le llevó lue
go a Venezuela. En la Guayana, a 
orillas del Orinoco, en una aldea 
de negros donde instaló sus herra
mientas de odontólogo a la fuerza, 
escribió después su exb·aña novela 
B ajo la luna nerrra, un vigoroso 
relato de neurastenia, que aún per
manece inédito, con prólogo de Bal
domero Sanín Cano, igualmente 
lmpublicado. 

La dut·a vida de los burgos per
didos ha influído extraordinaria
mente en su temática y en su es
tilo. En 193G ganó en Bogotá unos 
juegos florales nacionales con su 
poema La balada del ensueiio, y 
en el mismo año contrajo matri
monio. En 1939 (Rog·otá) publicó 
otro libro: 0Ttir¡a.-; de 1Ja.~ión. La 
Selección Samper Ortega incluyó 
en uno de sus cien lomos antoló
gicos uno de sus cuentos y varios 
poemas . 

Mi primer recue1·do ele Eduardo 
se remonta al tiempo de sus veinte 
años. Yo era entonces un mucha
chito ele ra lorce, ya preci!'ado a 
ganarme la virla, que hacía tle 
mensajero en el depósi lo ele sales 
de Zipaquirá y jabones rle pino 
de don Gregorio Cué1Jar. Arias 
era un mozo engreído, de buena 
estampa, aunque de no aventajada 
estatura, trajeado espléndidamen
te, como un señor ito de la capital. 
Acababa de llegar de a11í, con su 
cartón ele cirujano-dentista, y las 
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nwchachas del pueblo se volvían 
todas ojos tras de su estampa. 
Iba con frecuencia a la oficinilla 
de mi patrón. H ablaba, se paseaba. 
Siempre fue un conversador peri
patético y se <les)llazaba a larg~::> 

paso.;, con las manos abiertas, me
tidt>.::, en b s mangas del chaleco, 
poseído de una cierta , ·ehemencia 
que él estimab.:1 nn.y co1wincente, 
aun(!ue la::; m:.h; cie las Yeces no b 
era. 

De mí no se percataba, claro 
está. Quizá l1asta ignorase que 
é ramos lejanos parientes. E igno
raba, naturalmente, que ya empe-
7.aba a escribir vct·sos y })rositas 
ele amor, y qu e alter11aba el tra
bajo con el desempeño escolar de 
mi ter ce r aiio de secundaria . 

Nu nca fuimos po1· entonc~s r eal
rnent e amigos. Nada había que nos 
atrajese recíp r ocamente. El era 
ln·usco v \'O tímido. El tenía cier-. . 
ta ,·iolcncia úspera que le venía 
clel lado materno, y yo era hijo de 
m i paclre que <'l'a poeta -y un 
gnm poeta, entre otras cosas-. 
Estaba acostumbr ado a sentarme :1 

su l<tdo, bajo las e . .;trellas, a oírl e 
r crita r l0s ver~os de Rivas Groot· : 

1'.<'\ lt(ls f'O??N/e lfl l'ionc.c; que fulgu
?'(tis l.a.11 lejos, 

mi rnudo lu~('Í<t fu tien·n desde 
/a, f'O ba nllw·a . .. " 

Despttc~s me eché yo por los ca
mino~ del mundo. Los verdaderos 
caminos de la tiena, r cconiclos a 
p ie. Senda s tortuosa s por entre 
seh·áticas tierrac;, c·omo er an ellton
ces las nuestras. A t ran's de los 
ríos br aYos. Por las trochas osen
r as, que se escurrían entre los gua
cluale::, con g..-itos ele monos y can
tos de diostedé. Con }mehlitos .:lpa
cihles - Cala t·cá, Monten('gro. Cir
cas ia, Salento, Sevilla- más allá 
de cuyos lindes pugnaba la raza 
por abrirse su camino. 

También yo IJuscaba el 1nio. Pin
taba letreros sol>re las puertas de 
los comercio$. Embadurnaua un.:1 
puerta a ca mbio de una noche con 
catre de lona y plato de f¡·;joles . 
E 5cr ibia prosita;:; de~oladas, con el 
dolor de mis au~t:ncia:;, y cartas 
extensas, llenas de tc1·:~ura, para 
mi padre e¡ue era, en cit.no modo, 
mi consejero lírico. E scribía c~u·
las de amor para los campesino~, 
por módico eo:>tipendio, y fen·o
rosa s epístolas para una prima de 
mieles y azuce11as por quien llahía 
aprendido a cantar mi caneión y 
a llorar mi llanto. 

Eduardo Arias hacia entr e tan
to la vida pueblerina. Había full
dado un pequeiio p eriódico que era 
un alarde de valor l ibera l entre el 
ingenuo burgo conscn·ero. Lo que
r ía mal casi lodo el mundo. Era el 
mozo más importan te de la loca
lidad. I n teligcn te, i nstru ído, bri
llante, seco y despcct iYo. Hac·ía lo~ 
mejores Ye::sos de Calda~, en un 
tiempo en que aquí se hacían mag
lúficos ver sos. Era un hombre casi 
od iado. E scribió un poema vara 
unos j uegos floralc !'\. Se llamaba 
simplemente Canto al CwtClL. E1·:1 
una hermo~a poesía y con ella ga
nó el concurso. Pero un mezqu ino 
enemigo político dijo en su semu
nario que e l poema 0r a un plagio. 
Aauello er a fal so e ineptu. r cl'O 

' 
muchos lo creyeron. Y el poeta do-
blado de luchndor político, odontfl
logo sin g-ana.:;, joven de so e ieda1 1 
y persona det('c:lada, se mal'rhó '1 

Bogotá e ingre-;ó a la rerlacción d" 
Ei T icmpn. E scribió poemas y pu
bJi.-.0 ~u' pl'ime1·os cuento!'\, dP una 
origina J itlacl dC'~COilCel·t anlc. r -:nha 
el absurdo ~eudónimo de ron,·tan
tino P la . .. 

Desdc C11rntos rspirillutles (Pa
r ís, 1928) hasta C'uc,lt<>s l!etcró
,.fi:-or (i\lanizalc~. 1958) la ma
:-,·or parle <lf' los rC'latos breYE's de 
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Arias Suárez - unos 150 en to
tal- están trabajados sobr e te
mas provincianos. Envejecer, La 
solterona, Ortigas de pasión, son 
pruebas magníficas. Odiaba las pa
rroquias y vivió en ellas la mayor 
parte de la vida. Echó pestes de 
ellas a través de sus cartas y so
ñó en ellas sus mejores sueños. Es
tuvo siempre en la estrecha, en la 
inmediata familiaridad de los cir
cunscr itos medios geográficos, vi
viendo con el tendero, el notario, 
el cura, el prendero, la solterona, 
la matrona, el cacique, a quienes 
conocía de cerca por su condición 
de odontólogo. Y aunque aquel era 
su mundo, se negó a r ecibil·, en el 
terreno de la creación literaria la 
inf luencia necesaria para ser un 
costumbrista. 

No lo era. No quiso serlo y ade
más lo menospreciaba como género 
literar io. Detestaba el habla cam
pesina y no la usó nunca, ni Jos gi
ros comar canos, ni el léxico, ni la 
construcción. Los ocasionales diá
logos de sus personajes, cuales
quiera que sean su geografía, sexo, 
posición y demás circunstancia s 
dete1·minantes, se desenvuelven en 
un idioma severamente civi lizado. 
U11 idioma en el cual se expresan 
lo mismo Matilde y Marucha, mu
ehachas ignora ntes nacidas de gen
tes humildes en un míset·o ca serío, 
f! Ue Yanina, elamita de París, eru
dita en amores y caricias, il1telec
t ualizada y decadente, abismal y 
adorable. De paso -esta última
una mala experiencia del escri
tor p rodnciano en la capital del 
mumio. 

De París, donde escr ibió algunos 
reportajes par a El T iempo y varias 
interesantes crónicas de viajes; 
rlonde hizo algunos de sus cuentos 
y publicó su primer tomo Cuentos 
espirituale.c;, Eduardo Arias Suá 

rez salta sin transición, con sus 
f ierros de dentista, a un mísero 
caserío venezolano, en la guayana 
de este país, cerca de la terrible 
prisión francesa. 

Es allí, durante más de un año 
de desadaptación y casi de mise
ria, donde Arias, escaso como siem
pre de clientela ·y de amigos y sin 
ganas de hacerlos, se mete más 
fieramente en sí mismo. Luego con
sigue una maquinilla portátil (qu i
zá la traía desde Francia) y em
pieza a escribir los capítulos deli
rantes de Bajo la luna negra. Se 
encierra en su gabinete-taller, don
de están la s illa tapizada de rojo, 
la mesilla de los instrumentos, y 
al fondo los aparatos de vulcani
zar , los rnoldes para las cajas de 
dientes, todo lo que corresponde 
a un "consultorio" muy modesto a 
donde no Ya casi nadie. El pueblo 
es mínimo. La selva está allí cer
ca, a la vista. Se siente su olor, 
su mito. su verdad, toda su dra
mática presencia. Pero el escritor 
no quiere saber nada de la selva. 
No le interesa adentrarse en ella. 
N o le atrae su embrujo ni le lla
man sus silencios. Apenas s í se la 
menc10na incidentalmente en la 
fan tasía cie un capítu lo subjetivo. 

En cambio, !> C\ huncle voluptuo· 
samente en el pueblo. Vive su ca
lle larga, sus afueras, sus paisajes 
más tácitos que expresos para el 
lector . Es el señor Constantino a 
secas, extranjer o desconocido, jo
\·en, a rbitrar io, inconsecuente y 
extr año. Habla con la viuda, de las 
cabras. Con Malilde, la maléYola 
Yagabunda. Con marucha, la hu
milde, la dulce, la inefable. Con 
todas ellas se quiere en cada uno 
de los contradictorios momentos, 
mezclándolas en las interminables 
divagaciones con aquella Yanina 
artificiosa que se quedó en Paris. 
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Libro amargo y hondo este de 
Bajo la luna negra. Libro de pe
sadilla. De humildades vergonzosas 
y frustradas soberbias. Libro de 
odio y rebeldía. De amor y de lá
grimas. En él no amanece nunca, 
ni siquiera en la última mañana, 
al tomar el camino de la libera
ción, porque aún en ese instante 
se asoma Ci rce a la ventana. 

El señor Constantino es un su
jeto singular, un personaje contra
dictorio, exasperante, lastrado por 
los mayores complejos. Hipersen
sible y mitómano, habla en largos 
monólogos de sí mismo, de sus des
gracias e jnfortunios, con lágri
mas en los ojos. A veces tiene ta
les manías de grandeza, que ha
bla de sus gentes y ancestros co
mo s i fuera el biznieto de un em
perador, y otras se complace de 
ta l modo en el propio rebajamien
to, que habla de sus tiempos de 
mendigo. De cuando hurgaba en 
los basureros para alimentarse eJe 
las sobras putrefactas. De todas 
las cobardías y todos los envile
cimientos. 

Hablando, hablando, siempre ha
blando de sus quimeras, el hombre 
se exalta en la piedad de sí mismo, 
y de todo ello se deriva una en
tl:añ::tble vol.uptuosidad. Se hace 
amar de una criatura s imple y 
buena como Marucha, la insul ta, 
la adora, la exaspera, se arrastra 
a sus pies en humildad repugnan
te, se niega con rudas palabras 
a aceptar sus sacrificios, y a l fin 
y s iempre los acepta todos. ~e 
aprovecha de todos. Es, en síntesis, 
el supremo egoísta. Un pe1·sonaje 
de Dostoiewski hecho de harro tro
pical, sobre cuyas reacciones y con
ducta es imposible prever nada. 

Y de cabo a rabo esta novela, 
que nadie conoce porque en treinta 
años no se ha publicado nunca, 

nos deja muchas veces una desa
zón de documento autobiográfico 
y hasta hallamos un indicio en el 
nombre del protagonista, idéntico 
al seudónimo del autor. 

En la vida, en su propia vida, 
Eduardo Arias Suárez es inesta
ble y desigual. Se tiene a veces por 
el más grande de los escritores y 
a veces por el más humilde de los 
emborronadores de papel. Sus car
tas de amistad -y tenía muy po
cos amigos- están llenas de estos 
contrastes. 

En veinte años de amistad y de 
distancia, sus estados de ánimo 
suelen ser bien diferentes. En no
viembre de 1956, radicado con su 
mujer y sus hijos en Valencia (Ve
nezuela), me escribe después de 
un largo si lencio: " Me vine de allá 
de Colombia prácticamente desa
rraigado, sin haber dejado mús 
raíz física que una casa. Pues 
raigambres espirituales, attac!tc
ment.~, fuera de tu persona y de 
Eduardo Cárdenas, no recuerdo 
ninguna ... Yo a mi patria no le 
debo sino agravios, pues ni una 
escuela pública me dio a silo ... ·•. 

Cree Ullo estar leyendo la ~ con
fesiones de su propio pc1·~onnjc 
ele Bajo In lu??n ner;m. 

Unos días más tm--de estl'ib' 
unas palabras desgarradoras : "Sin 
familia, gjn dinero. l"in amigos, ~ in 
literatura y sin nada me ,·co uho
ra como podría mirarge un úguila 
desplumada que anduviern poi' t?l 
fangal". 

Como en el <'aso de todo!" los au
ténticos artistas, en la correspon
dencia íntima de Eduardo está In 
cla\'c de su \'ida, de su torrncnto, 
ele su gran rlulzura, de su acritud, 
de su generosidad y de su egoí"
mo, de su cristalina ternura. 
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