UNA VIDA ATORMENTADA Y CONTRADICTORIA

Eduardo Arias Sudrez

Pronto se cumplirin —en noviembre cereano—

Eseribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

siete anos de la

muerte de Eduardo Arias Sudrez. Estas pdginas que nunea llegaron

it
volumen

cumplir su finalidad
de unas Obras completas del

inicial, fueron eseritas para prologar el

gran escritor, que nunca

vieron la luz y ahora, en cualquier rincén indiferente, van llendndose
de polilla y de olvido. — A. L. G.

El senor Constantino, personaje
central, casi Unico de Bajo la lu-
na negra, dice en uno de sus fre-
cuentes desvarios: ‘“Entonces yo
volvi a ser yo mismo, cuando tenia
solo veinte anos. Hijo de la tierra
ardiente que me tostaba la cara y
me atropellaba la sangre en las
arterias; cazador de jaguares en
las montanas del Quindio; nada-
dor intrépido en las aguas del
Magdalena; domador de caballos
y de mujeres; cantador de bam-
bucos y as del trago, de la baraja
v del cuchillo. Yo tenia mucho de
la selva en las venas, y mi tierra
es abrupta y aspera, con rotundi-
dades de abismo y de montana”.

Pero Eduardo Arias Suarez no
es, exactamente, eso que le atri-
buye a su contradictorio persona-
je. Por mas que Bajo la luna negra
sea, sicolégicamente, una novela
autobiogrifica. Una novela de tra-
gicas, a veces absurdas y siempre
contradictorias marionetas, mane-
jadas con humor y rencor, con
crueldad y llanto.
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No. Arias Suarez no es, con to-
da exactitud, su propio personaje
en aquella rara ficcion delirante.
Naciéo en Armenia de Caldas, ocho
anos después que su propio pue-
blo natal. En la pared de una
casona de dos pisos, construida en
el costado oriental de la plaza
principal, habia tiempo atras un
letrero pintado a mano, con humo
de pez. Decia: “Esta poblacion fue
fundada en el ano de 1889 por
Suarez y Ocampo”. Estos Suarez
eran los tios maternos del escritor.
Y cuando Eduardo nacid, el pue-
blo no era mis que un pequeno ca-
serio rodeado de bosques espesos.
En la plaza estaban las casas de
las gentes notables: los Suarez,
don Pacho, don Félix, don Victor,
el coronel, el doctor. Y estaban la
calle de encima y la del Chispero,
la Calle Real y la de Hollofrio.
En la casa consistorial senoreaba
mi tio Victor Gémez, en su calidad
de alcalde. Avanzando por la Ca-
lle de Hollofrio se llegaba a una
laguna inmoévil, de sucias aguas
verdosas, donde crecian los barbas-
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cales y se mecian los juncos y can-
taban de noche las “finebres ra-
nas”,

Mi madre hablaba con frecuen-
cia de “mi tio Juan Esteban Arias”.
Cuando vine al mundo, ya el vie-
jo habia muerto v de él solo sabia
vo que pertenecia a la familia de
los fundadores. Que ra hermano
de mi dulce abuela Rafaelita y pa-
dre de un muchacho antipatico
que se llamaba Eduardo.

Muchos anos mas tarde —en
septiembre de 1944— escribi para
la “solapa” del libro FEnvejecer
—tercero en la limitada bibliogra-
fin de Eduardo Arias Suarez y pu-
blicado por mi en la primera Bi-
blioteca de Kscritores Caldenses—
la siguiente biografia:

Arias Sudrez nacio en Arme-
nia (Caldas) el 5 de febrero de
1897. Viene de la raza noble ¥
campesina de los colonizadores del
Quindio. Su padre y su madre for-
man parte de la familia misma
de los fundadores de su pueblo na-
tal. Dada esta circunstancia no de-
ja de ser significativo que su li-
teratura admirable no guste de re-
flejar el paisaje nativo. Hizo sus
primeros estudios secundarios en
Manizales, en el colegio de don
Jestis Maria Guinguve. Mas tarde,
en Bogotd, inicio estudios de odon-
tologia que terminé en 1917. De
regreso a su pueblo alternd las
labores nrofesionales con el perio-
dismo y la literatura. Su poesia
de esa época —género que prefirio
inicialmente— presenté a Arias
Sudivrez va fuera del periodo de las
vacilaciones. Era desde entonces
un poeta castigado vy original. Fun-
do E'l pequeiio liberal (1918-1919),
v mas tarde (1930-1931) El Quin-
dio, primer cotidiano regional. Sus
trabajos periodisticos adelantados
con talento v tenacidad ejempla-
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res, tropezaron, no obstante, con
la incipiencia del ambiente. Viajé
entonces a Bogoti para ingresar
a la redaccion de E! Tiempo, en
cuyo suplemento dominical inicio
su labor de cuentista (1921-1923).
Como corresponsal literario del
mismo diario capitalino, marché a
Europa donde visitdo a Espana,
Francia e Italia (1926-1929). En
Paris (1928) edité su primer libro
Cuentos espirituales. Su caracter
aventurero y solitario le llevé lue-
go a Venezuela. IIn la Guayana, a
orillag del Orinoco, en una aldea
de negros donde instalé sus herra-
mientas de odontologo a la fuerza,
escribié después su extrana novela
Bajo la luna megra, un vigoroso
relato de neurastenia, que aun per-
manece inédito, con prologo de Bal-
domero Sanin Cano, igualmente
impublicado.

La dura vida de los burgos per-
didos ha influido extraordinaria-
mente en su temdtica y en su es-
tilo. En 1936 gané en Bogotd unos
juegos florales nacionales con su
poema La balada del ensuefio, y
en el mismo ano contrajo matri-
monio. En 1939 (Bogotid) publicd
otro libro: Ortigas de pasion. La
Seleccién Samper Ortega incluyo
en uno de sus cien tomos antolo-
gicos uno de sus cuentos y varios
poemas.

Mi primer recuerdo de duardo
se remonta al tiempo de sus veinte
anos. Yo era entonces un mucha-
chito de catorce, va precisado a
ganarme la vida, que hacia de
mensajero en el depésito de sales
de Zipaquira y jabones de pino
de don Gregorio Cuéllar. Arias
era un mozo engreido, de buena
estampa, aunque de no aventajada
estatura, trajeado espléndidamen-
te, como un senorito de la capital.
Acababa de llegar de alli, con su
carton de cirujano-dentista, v las
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muchachas del pueblo se volvian
todas ojos tras de su estampa.
Iba con frecuencia a la oficinilla
de mi patron. Hablaba, se paseaba.
Siempre fue un conversador peri-
patético y se desplazaba a largos
pasos, con las manos abiertas, me-
tidas en las mangas del chaieco,
poseido de una cierta vehemencia
que ¢l estimaba muy convineente,
aunoue las mas de las veces no 1o
era.

De mi no se percataba, claro
estd. Quizd hasta ignorase cue
éramos lejanos parientes. E igno-
raba, naturalmente, que ya empe-
zaba a eseribir versos y prositas
de amor, y que alternaba el tra-
bajo con el desempeho escolar de
mi tercer aio de secundaria.

Nunca fuimos por entonces real-
mente amigos. Nada habia que nos
atrajese reciprocamente. Il era
brusco vy yo timido. El tenia cier-
ta violencia aspera que le venia
del lado materno, v yo era hijo de
mi padre que era poeta —y un
gran poeta, entre oilras cosas—.
Iistaba acostumbrado a sentarme u
su lado, bajo las estrellas, a oirle
recitar los versos de Rivas Groot:

“Altas constelaciones que fulgu-
rais lan lejos,

hacia o terra desde
la coba altura...”

neirantdo

Después me eché yo por los ca-
minos del mundo. Los verdaderos
caminos de la tierra, recorridos a
pie. Sendas tortuosas por entre
selvaticas tierras, como eran enton-
ces las nuestras. A través de los
rios braves. Por las trochas oscu-
ras, que se escurrian entre los gua-
duales, con gritos de monos y can-
tos de diostedé. Con pueblitos apa-
cibles —Calareci, Montenegro, Cir-
casia, Salento, Sevilla— mas alla
de cuyos lindes pugnaba la raza
por abrirse su camino.
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También yo buscaba el mio. Pin-
taba letreros sobre las puertas de
los comercios. Embadurnaba una
puerta a cambio de una noche con
catre de lona y plato de frijoles.
Escribia prositas descladas, con el
dolor de mis ausencias, v cartas
extensas, llenas de ternura, para
ml padre que era, en cierto modo,
ml1 consejero lirico. Escribia car-
tas de amor para los campesinos,
por modico estipendio, v fervo-
rosas epistolas para una prima de
mieles y azucenas por quien habia
aprendido a cantar mi cancién y
a llorar mi llanto.

Eduardo Arias hacia entre tan-
to la vida pueblerina. Habia fun-
dado un pequeiio periddico que era
un alarde de valor liberal entre el
ingenuo burgo conservero. Lo que-
ria mal casi todo el mundo. Era ¢l
mozo mas importante de la loca-
lidad. Inteligente, instruido, bri-
llante, seco y despectivo. Hacia los
mejores versos de Caldas, en un
tiempo en que aqui se hacian mag-
nificos verses. Era un hombre casi
odiado. Escribié un poema para
unos juegos florales. Se llamaba
simplemente Canto al Cauca. Era
una hermosa poesia y con ella ga-
no el concurso. Pero un mezquino
enemigo politico dijo en su sema-
nario que el poema era un plagio,
Aquello era falso e inepto. Pero
muchos lo creyeron. Y el poeta do-
blado de luchador politico, odontd-
logo sin ganas, joven de sociedad
v persona detestada, se marcho 2
Bogota e ingresd a la redaceion de
Ei Tiempo. Eseribiéo poemas y pu-
blied sus primeros cuentos, de una
originalidad desconcertante. Usaba
el absurdo seuddénimo de Constan-
tino Pla...

Desde Cuentos espirituales (Pa-
ris, 1928) hasta Cuentos hetero-
elitos (Manizales, 1958) la ma-
vor parte de los relatos breves de
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Arias Suarez —unos 150 en to-
tal— estdn trabajados sobre te-
mas provincianos. Envejecer, La
solterona, Ortigas de pasién, son
pruebas magnificas. Odiaba las pa-
rroquias y vivié en ellas la mayor
parte de la vida. Eché pestes de
ellas a través de sus cartas y so-
noé en ellas sus mejores suenos. Es-
tuvo siempre en la estrecha, en la
inmediata familiaridad de los cir-
cunscritos medios geograficos, vi-
viendo con el tendero, el notario,
el cura, el prendero, la solterona,
la matrona, el cacique, a quienes
conocia de cerca por su condicion
de odontélogo. Y aunque aquel era
su mundo, se negbé a recibir, en el
terreno de la creaciéon literaria la
influencia necesaria para ser un
costumbrista.

No lo era. No quiso serlo y ade-
méas lo menospreciaba como género
literario. Detestaba el habla cam-
pesina y no la usé nunca, ni los gi-
ros comarcanos, ni el léxico, ni la
construccién. Los ocasionales dia-
logos de sus personajes, cuales-
quiera que sean su geografia, sexo,
posicion y demadas circunstancias
determinantes, se desenvuelven en
un idioma severamente civilizado.
Un idioma en el cual se expresan
lo mismo Matilde y Marucha, mu-
chachas ignorantes nacidas de gen-
tes humildes en un misero caserio,
que Yanina, damita de Paris, eru-
dita en amores y caricias, intelec-
tualizada y decadente, abismal y
adorable. De paso —esta ultima—
una mala experiencia del escri-
tor provinciano en la capital del
mundo.

De Paris, donde escribié algunos
reportajes para El Tiempo y varias
interesantes cronicas de viajes;
donde hizo algunos de sus cuentos
v publicdé su primer tomo Cuentos
espirituales, Eduardo Arias Sua

rez salta sin transicion, con sus
fierros de dentista, a un misero
caserio venezolano, en la guayana
de este pais, cerca de la terrible
prision francesa.

Es alli, durante mas de un ano
de desadaptacién y casi de mise-
ria, donde Arias, escaso como siem-
pre de clientela y de amigos y sin
ganas de hacerlos, se mete mas
fieramente en si mismo. Luego con-
sigue una maquinilla portatil (qui-
74 la traia desde Francia) y em-
pieza a escribir los capitulos deli-
rantes de Bajo la luna negra. Se
encierra en su gabinete-taller, don-
de estan la silla tapizada de rojo,
la mesilla de los instrumentos, v
al fondo los aparatos de wvulcani-
zar, los moldes para las cajas de
dientes, todo lo que corresponde
a un “consultorio” muy modesto a
donde no va casi nadie. El pueblo
es minimo. La selva esta alli cer-
ca, a la vista. Se siente su olor,
su mito, su verdad, toda su dra-
matica presencia. Pero el escritor
no quiere saber nada de la selva.
No le interesa adentrarse en ella.
No le atrae su embrujo ni le lla-
man sus silencios. Apenas si se la
menciona incidentalmente en la
fantasia de un capitulo subjetivo.

En cambio, se hunde voluptuo-
samente en el pueblo. Vive su ca-
lle larga, sus afueras, sus paisajes
mas técitos que expresos para el
lector. Es el senor Constantino a
secas, extranjero desconocido, jo-
ven, arbitrario, inconsecuente Yy
extrafno. Habla con la viuda, de las
cabras. Con Matilde, la malévola
vagabunda. Con marucha, la hu-
milde, la dulce, la inefable. Con
todas ellas se quiere en cada uno
de los contradictorios momentos,
mezclandolas en las interminables
divagaciones con aquella Yanina
artificiosa que se quedé en Paris.
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Libro amargo y hondo este de
Bajo la luna megra. Libro de pe-
sadilla. De humildades vergonzosas
y frustradas soberbias. Libro de
odio y rebeldia. De amor y de la-
grimas. En él no amanece nunca,
ni siquiera en la ultima manana,
al tomar el camino de la libera-
cion, porque alin en ese instante
se asoma Circe a la ventana.

El senor Constantino es un su-
jeto singular, un personaje contra-
dictorio, exasperante, lastrado por
los mayores complejos. Hipersen-
sible y mitomano, habla en largos
monélogos de si mismo, de sus des-
gracias e infortunios, con lagri-
mas en los ojos. A veces tiene ta-
les manias de grandeza, que ha-
bla de sus gentes y ancestros co-
mo si fuera el biznieto de un em-
perador, y otras se complace de
tal modo en el propio rebajamien-
to, que habla de sus tiempos de
mendigo. De cuando hurgaba en
los basureros para alimentarse de
las sobras putrefactas. De todas
las cobardias v todos los envile-
cimientos.

Hablando, hablando, siempre ha-
blando de sus quimeras, el hombre
se exalta en la piedad de si mismo,
y de todo ello se deriva una en-
tranable voluptuosidad. Se hace
amar de una criatura simple v
buena como Marucha, la insulta,
la adora, la exaspera, se arrastra
a sus pies en humildad repugnan-
te, se niega con rudas palabras
a aceptar sus sacrificios, v al fin
v siempre los acepta todos, se
aprovecha de todos. Es, en sintesis,
el supremo egoista. Un personaje
de Dostoiewski hecho de barro tro-
pical, sobre cuyas reacciones y con-
ducta es imposible prever nada.

Y de cabo a rabo esta novela,
que nadie conoce porque en treinta
anos no se ha publicado nunca,
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nos deja muchas veces una desa-
zon de documento autobiografico
v hasta hallamos un indicio en el
nombre del protagonista, idéntico
al seudénimo del autor,

En la vida, en su propia vida,
Eduardo Arias Sudrez es inesta-
ble y desigual. Se tiene a veces por
el mas grande de los escritores v
a veces por el mas humilde de los
emborronadores de papel. Sus car-
tas de amistad —y tenia muy po-
cos amigos— estan llenas de estos
contrastes,

En veinte anos de amistad y de
distancia, sus estados de animo
suelen ser bien diferentes. En no-
viembre de 1956, radicado con su
mujer y sus hijos en Valencia (Ve-
nezuela), me escribe después de
un largo silencio: “Me vine de alla
de Colombia practicamente desa-
rraigado, sin haber dejado mas
raiz fisica que una casa. Pues
raigambres espirituales, attaclie-
ments, fuera de tu persona v de
Eduardo Cardenas, no recuerdo
ninguna... Yo a mi patria no le
debo sino agravios, pues ni una
escuela publica me dio asilo...".

Cree uno estar leyvendo las con-
fesiones de su propio personaje
de Bajo la luna negra.

Unos dias mas tarde escribe
unas palabras desgarradoras: “Sin
familia, sin dinero, sin amigos, sin
literatura y sin nada me veo aho-
ra como podria mirarse un aguila
desplumada que anduviera por el
fangal”.

Como en el caso de todos los au-
ténticos artistas, en la correspon-
dencia intima de Eduardo esta la
clave de su vida, de su tormento,
de su gran dulzura, de su acritud,
de su generosidad y de su egois-
mo, de su ecristalina ternura.
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