
estuclio sobre la influencia de la poe
sía y de la música en García Márquez, 
o también el ensayo introductorio 
que escribiera para la Summa de 
Maqroll el Gaviero de Álvaro Mutis, 
publicado por Barra! Editores en su 
colección Insulae Poetarum. Valga 
decir que esta publicación fue la que 
le abrió las puertas al lector español 
-y también latinoamericano- al 
trabajo literario de Mutis, proporcio
nando ciertas claves de su obra poé
tica, capitaneada desde lo alto por el 
errante y fascinante Gaviero. 

De alli que éste libro no trate de 
hacer un maniático paralelismo en
tre sus dos obras, al estilo de las te
diosas tesis de grado que engrosan las 
bibliotecas de las universidades. Más 
bien, el autor nos hace partícipe de 
sus propios hallazgos en cada uno 
de ellos, deteniéndose en sus pun
tos de contacto y viendo cómo cada 
uno fue labrando su propio desti
no. Como por ejemplo, y este es uno 
de los ejes centrales de la presente 
publicación, Cobo Borda nos mues
tra u relación con la literatura euro
pea o norteamericana del momento. 

Ya ha pasado casi medio siglo 
de de que García Márquez y Mutis 
se propusieran escribir sobre sus 
propio materiales biográfico que 
los torturaban y los nutrían. Y lo lo
graron. No se trataba, entonce , de 
la lucha por ser más europeos o más 
americanos, sino por el contrario de 
cómo cada uno de ellos supo aclima
tar de manera soberbia las enseñan
zas de los autores del otro lado del 
mar, o del norte del continente ame
ricano, para que fueran creíbles y 
nuestros, personajes tan fascinantes 
como Amaranta Úrsula o Maqroll 
el Gaviero, dándole a su vez una vida 
propia, dotando de una entidad lite
raria al trópico y a la tierra caliente. 

Pero no solo eso: al crearlos y al 
verlos transitar incólumes durante 
décadas, sirvieron, entre otras cosas, 
para liberarnos de cierto complejo de 
inferioridad que se entía ante los 
grandes autores europeo o norte
americanos. Gabo y Muti crearon, 
en definitiva, cada uno a u modo el 
canon de un gusto, en una atmósfera 
completa, original y verdaderamen
te nuestra, en la que nos entimo 

identificados, poniendo de nuevo de 
relieve la famo a frase de Gorki e
gún la cual es nece ario describir 
nuestra aldea para ser universal. 

En cuanto a sus ideas políticas, no 
podían estar más apartados el uno 
del otro, pero Cobo encuentra que: 

Ese buscar que une a Mutis con 
García Márquez en sus alusiones 
a una historia europea que se eri
ge como la historia por excelen
cia, y ante la cual los conatos de 
independencia de los países peri
féricos semejan ser gestos truncos 
que no terminan por concretarse, 
deparan curiosos resultados. La 
constatación de una violencia que 
no es propiedad exclusiva de nin
gún pueblo del mundo sino que 
todos la ejercen en determinados 
momentos y con intensidades afi
nes. Y esa sensación alucinante de 
estar siempre repitiendo los mis
mos impulsos para concluir siem
pre en idénticas acciones baldías. 
[pág. 321] 

Precisamente para no fosilizar a e -
tos autores irrepetibles, para que no 
e conviertan en pasto de e udo y 

fríos hi toriadores, Cobo nos los pre
senta como on , in las grandi lo
cuencia tropicale a las que omo 
tan habituales en e tas tierras, lejos 
de los la tres de un academicismo que 
tiene el don de la momificación y no 
del agradecimiento, y a años de dis-

tancia de un tipo de análisis que pa
rece más preocupado en convertir en 
mármol o estatua ecuestre de plaza 
pública lo que se ha escrito con tra
bajo y amor. Como ese famoso poe
ma de Yeats en el que habla de esas 
calvas cabezas inclinadas en las bi
bliotecas que analizan lo que los cuer
pos complacidos escribieron entre las 
sábanas. Cobo, como se ha visto, está 
más bien del lado de las sábanas que 
del silencio reverencial de las biblio
tecas. Y eso es de agradecer. 

Desde la Hojarasca hasta Memo
ria de mis putas tristes, desde La 
Balanza hasta las Empresas y tribu
laciones de Maqroll el Gaviero el 
autor pasa revista a la obra de nues
tro Nobel y de nuestro Cervantes. 
Entrevistas, lecturas, influencias, 
anécdotas, cronologías y bibliogra
fías puestas al día, en fin , un libro en 
el cual están juntos Melquíades y 
Maqroll, unidos para siempre, con
versando y convergiendo. 

R AMÓ COTE B A R AIBAR 

En Harvard ya 
llegaron al siglo XIX 
latinoamericano 

Ficciones fundacionales: las novelas 
nacionales de América Latina 
Doris Sommer 
Ediciones Fondo de Cultura 
Econórrúca, Bogotá, 2004, 429 págs. 

Irritante. Exasperante. El problema 
no es tanto la autora, aunque tam
bién, sino casi el género entero: 
¿cómo llamarlo? ¿La socio-lectura, 
una zona específica de la emiótica? 
¿Secuelas de Harold Bloom y de 
todo el daño que ha hecho, o que ha 
tratado de hacer, a los buenos lecto
re ? La irritación que le producían 
a Walter Benjamín los romántico 
me la producen a mí esto mamo
tretos pretencio os, esta presencia 
del coloniali mo cultural, profesare 
europeos y norteamericano que, en 
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bu ca de oficio, se consideran a sí 
mismos los dueños de la literatura 
latinoamericana y que, de hecho, son 
los únicos a quienes las grandes uní
ver idades pagan por enseñarla ... 

Se supone que la autora va a exa
minar una novela fundacional de 
cada país. En el caso de Colombia, 
la María de Jorge Isaacs. ¿Ficciones 
fundacionales de qué? De nada. i 
ellas formaron estados ni una tradi
ción novelística. Esto es pura y sim
plemente imperialismo cultural. Si 
los mexicanos le quieren comer 
cuento a la señora Sommer, allá 
ellos. Yo no me trago ni un poquito 
de todo lo que dice aquí. Este es un 
libro aburrido, difícil y -a mi pare
cer- poco inteligente. Basta echar 
una mirada curiosa a los cursos que 
ofrece esta eñora en Harvard para 
que se nos pongan los pelos de pun
ta. Cursos que van desde "Ficción 
fundacional y film" , basta "Estética 
de los márgenes" (basada en los in
soportables Shklovsky y Barthes por 
supue to), ha ta "Artes bilingües", 
pasando por cursos especializados 
como "Tabaco y azúcar" (por fortu
na éste no se ofrece a menudo). 

Libros como éste nos dejan un 
montón de lugares comunes junto a 
otro poco de ideas originales, en el 
sentido de que a nadie más se le ha
brían ocurrido, por má que forzara 
la imaginación, y expresada en la jer
ga rebuscada de la universidad. Inten
tan todos los acercamientos posibles, 
histórico-económico, semiótico, socio
lógico, esotérico, y olvidan invariable-

mente el literario. Estos autores no 
escriben ni para los lectores latinoame
ricanos, ni para lo e tudiosos latinoa
mericanos, ni para los universitarios la
tinoamericanos, ni para lo profesores 
latinoamericanos, ni para los lectores 
norteamericanos, ni para los estu
diosos norteamericanos, ni para los 
universitarios norteamericanos, ni si
quiera para los profesores norteame
ricanos. Escriben para el profe or 
enemigo de la universidad rival. El de 
Harvard escribe contra el de Stanford, 
y el de Stanford contra el de Yale. Se 
trata de darle duro al otro experto. 
Para ellos el entorno ociopolítico lo 
es todo. Si así fuera no habrían existi
do ni Poe, ni Tboreau, ni Whitman ni 
todo el resto de la sociedad de los 
poetas muerto . 

Pero la realidad no es así, por for
tuna. Las artes , pero en especial la 
literatura, e complacen en no dar 
más que especímenes individuales, 
excepcionales ... 

Desde la primera frase, lo que dice 
este libro es enteramente falso, cuan
do no confuso o amañado: Cuando 
Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio 
Cortázar, entre otros, irrumpieron en 
el escenario del mundo literario de 
los años sesenta, in istieron, categó
rica y repetidamente, en el poco va
lor que tenía la narrativa latinoame
ricana anterior. ¿Qué era lo que había 
-se pregunta Sommer- en ese tipo 
de ficción latinoamericana programá
tica y obviamente obsoleta que tanto 
obsesionaba a los del boom? Y se res
ponde a sí misma: "La atracción era 
prácticamente visceral y provocada, 
en mi opinión, por un rasgo extrema
damente llamativo que había pasado 
desapercibido: la retórica del eroti -
moque organiza las novelas patrióti
ca ". Y continúa: "Me propongo ha
cer ahora al describir las alegorías de 
las novelas nacionales latinoamerica
na no como una relación paralela, 
sino entrelazada entre el erotismo y 
la política". Luego añade: "La com
binación de la alegoría y la dialéctica 
será sin duda insólita para aquellos 
lectores que gustan de la definicio
nes convencionales", pero, ¡ah!, no 
temamos, puesto que esta tesis está 
avalada ni más ni menos que por 
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Walter Benjamín, a quien la autora 
califica, sin saberse bien por qué, de 
"protoposmoderno". Eso, digo yo, es 
una típica tesis universitaria y co
mienza a explicar un poco qué y por 
qué es lo que se está enseñando en 
las universidades colombianas. 

Cuando un descubrimiento cien
tífico hace su aparición, todo el mun
do e sorprende por no haber encon
trado evidente antes lo que ahora es 
palmario para todos. En cambio, 
cuando la charlatanería universita
ria se desata, no hay límites. Puede 
apostarse un millón a cero a que a 
nadie distinto del profesor se le ha
bría ocurrido jamás la misma idea, 
por más ayuda que se le die e. ¿Por 
qué? Porque para el único que la 
cosa es evidente es para el mismo 
que la propone. De resto, lo de siem
pre , la adoban con inyecciones 
intravenosas de Foucault y Walter 
Benjamin, y eso del placer del texto 
por el texto y de leer porque nos da 
placer nos lo dejan a los bárbaros 
lectores latinoamericanos (menos 
mal) . Ya por la tercera o cuarta pá
gina comienzan a asustarnos con la 
jerga abstrusa : "El español mantu
vo mi otredad en una esquizofrenia 
paradójicamente estabilizadora y 
mitigó el odio que el inmigrante 
siente por sí mismo al reve larlo 
como estructural, constante, reitera
tivo, tal vez e encial al americanismo 
tanto del norte como del sur". Más 
adelante tenemos esto: 
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Las líneas rectas de las novelas 
"históricas" pueden ser claramen
te reconstruidas a partir de los es
fuerzos por retorcerlas. ¿Qué otra 
explicación puede darse a la tragi
comedia de la repetición autodes
tructiva en, por ejemplo, Cien 
años de soledad o a la frustración 
y la vergüenza en La muerte de 
Arternio Cruz, sino la de los ma
los acoplamientos entre los su
puestos desarrollistas y la histo
ria latinoamericana? 

Al menos algo queda claro. Los es
tilo del boom son prendedizo . La 
autora termina escribiendo como 
Carlos Fuentes. 

A í, de Doña Bárbara, de Rómu
lo Gallegos , se permite afirmar: 
"E ta novela antiirnperia lista no es
taba ni preparada para la concilia
ción, ni lo suficientemente desespe
rada para postergar la soberanía 
como ocurrió en Enriquillo". En fin, 
gracias a la autora, descubro que 
Enriquillo , la piedra de toque de una 
tradición nacional, era el común de
nominador de todo un canon en 
América Latina. 

Con una prepotencia imperial re-
alta Sommer que una de u intencio

nes e poner de manifie to que "lo 
latinoamericanos podrían tener algu
nas lecciones generales que enseñar" ... 
E decir, e tán allá abajo, bien abajo, 
bien subde arrolladitos, chiquititos, 

morenitos, pero que al fin y al cabo, 
"tienen lo uyo". La eñora podría es
tar estudiando igualmente chimpan
cés. Esto lo ha de cubierto leyendo la 
Historia de la sexualidad de Michel 
Foucault y de Comunidades imagina
das de Benedict Anderson, la fórmula 
alquímica infalible (¿cómo nadie lo 
había advertido en Harvard?), para 
"ubicar el contexto del patriotismo 
apa ionado". 

De allí la ingenuidad de conclu
siones como esta: "En vez de man
tener la pureza de la raza, la clase, 
el género y las diferencia cultura
les, los romance 'hi tóricos' que vi
nieron a ser considerados novelas 
nacionales en su re pectivos países, 
casaron al héroe con la heroína cru
zando esta últimas barreras". 

La autora sabe bien qu e hay 
conflictos raciales y de cla e, pero 
no lo identifica muy bien. Veamos 
como ejemplo qué le produce la 
María de Isaacs: 

La interminables guerra civiles 
y las dramáticas barreras geográfi
ca , le habrían proporcionado a Co
lombia "la nada envidiable distin
ción de ser prácticamente el único 
país latinoamericano que no logró 
algún tipo de consolidación nacional 
durante el siglo XIX , lo que quizá 
explica por qué u novela nacional 
es tan anómala". 

¿Qué diablos es lo que quiere de
cir? ¿Qué es con olidación nacional? 
Por el lado que la examinemo , la 
afirmación es totalmente fa l a. El 
tema del judaí mo, al cual la autora 
atribuye tanta importancia, es ver
daderamente ecundario en María , 
puesto que el tema judío era prácti
camente de conocido en la Colom
bia de la época. Apena ahora escri
tores como Azriel Bibliowicz, Juan 
Gabriel Vásquez, Antonio Ungar o 
Marco Schwarz comienzan a hablar 
de los judíos en e te país. Pero e te 
es un tema del siglo xx y de de pué 
del profe or López de Mesa. Y, o
bre todo, con o sin judaí mo, los va
lore de la novela poco y nada tie
nen que ver con e o y nunca ha ido 
juzgada por ello. En e a época no 
había inmigración judía en Colom
bia. Si 1 aacs era judío era por pura 
ca ualidad, y ademá nadie lo abía. 

Sigamos: "María carece de digni
dad estoica y de autodominio". o 
me corresponde defender el carácter 
de e ta pobre mujer de la que para 
rrú es igualmente una pobre novela ... 
"A diferencia de las demá , ella llora 
con demasiada facilidad, dice lo que 
piensa, inicia coqueteo , e aventura 
afuera descalza, y literalmente, tiem
bla de pasión. En re umen, revelaba 
u inferioridad de género no domes

ticado, así como us orígene en una 
raza inferior. De haberse ca ado 
Efraín con ella, la pareja habría teni
do una falta de balance de feminidad, 
o sea, de judaísmo". 

¡Vaya, vaya! El día que yo tenga 
idea como esa, me suicido. Mucho 
más interesante a mi ver e lo que 
comentó Rivera y Garrido en una 
de la primeras reseñas del libro: 
"María, casándose con Efraín y con
vertida, con el correr de lo año , 
en robusta matrona caucana y res
petable madre de numerosa proge
nie, habría dado al tra te con el in
mortal libro de I aacs". 

Pro igue la imperturbable auto
ra: "Evidentemente, Efraín e Isaacs 
prefieren mantener cierto misterio 
acerca de la muerte trágica de Ma
ría a decirno que estaba sobrede
terminada, porque decir má habría 
significado admitir que la enferme
dad de María se debía tanto a la ex
clusividad ari tocrática como a la in
ferioridad racial". 

¡Qué de conocimiento! En la 
Colombia del siglo XIX es claro que 
hay mucha inferioridades raciale , 
háble e del indio o del negro, pero 
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jamás de la familia de un eñorito 
terrateniente del Valle del Cauca, 
descendiente de europeos. Eso es 
aplicar modelos que podían ser vá
lidos en Lublin o en Leipzig, pero 
no en Cali. Claro está que la cosa 
no habría sido tan evidente. En lu
gar de establecer abiertamente la 
conexión, Isaacs habría practicado 
u propio tipo de "histeria" litera

ria, hallando un sustituto para el 
antagonismo racial que se niega a 
poner por escrito. En otras pala
bras, María emplea una especie de 
mecanismo de defensa narrativo 
que hemos visto arriba y que Freud 
identificó como "desplazamiento": 
una función sustitutiva de la memo
ria en los neuróticos obsesivos. 

Claro. Ya se estaba demorando en 
aparecer el charlatán viené en apo
yo de cualquier tontería. ¡Socorro! 
¡Yo ya tengo suficiente! ¿Seguimos? 
¡Si aquí hay algún neurótico obsesi
vo, es la autora! 

Pero acaso todo esto sea culpa de 
una mala lectura. Re ulta que la 
fuente primordial de Doris Sommer 
para escribir lo que está escribien
do es Alfonso López Michelsen, un 
experto en hilvanar delirios como 
ése de la e tirpe calvini ta de nues
tras institucione , a quien se le 
ocurrió igualmente publicar alguna 
vez un opúsculo sobre la influencia 
semítica de María, que por azares 
del de tino vino a caer en malas 
manos. La diferencia es que los des
varíos de López son inteligentes, a 
fuer de sugerentes. 

Después de este análisis tan po
bre, un desprevenido lector colom
biano puede decir, bueno, si lo de 
María es falso, lo de las novelas de 
otro países puede ser verdadero. 
Pues no. Todo es, si no completa
mente fal o, pobre. Y además, la 
autora está dedicada a pontificar no 

solamente sobre Latinoamérica sino 
sobre cualquier parte del mundo. 

Veamos otro ejemplo: "Sab, tan
to como Avellaneda, escribe desde 

la desesperanza. Pero mucho ante 
de estampar su firma, sospechamos 
que Sab escribe, dirige y manipula 
todo cuanto leemos". No se orpren
derá el lector si le digo que Sab es 

un personaje del libro y Avellaneda 

la autora (la cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda). Pues bien, 
la autora supone un impacto de la 
novela Sab en todo el continente, 
impacto que en Colombia no sola
mente jamás existió sino que hoy 
casi nadie sabe de su exi tencia. 

Podrá ser muy importante todo 
lo que dice la autora pero no en
cuentro a lo largo del libro una sola 
frase que me abra el apetito para 
leer alguno de los libros menciona
dos en él. Por el contrario, es una 
invitación a obviarlos, pero como ya 
he leído alguno de ellos, sospecho 
que la lectura de otro puede ser 
igualmente grata. 

A alguien le puede parecer muy 
edificante que por fin se esté leyendo 
a los autores latinoamericanos del si
glo xrx, precursores ignorados del 
boom si se quiere, en Harvard. Yo 
pienso que no es ningún mérito, sino 
un síntoma de la pobreza cultural 
norteamericana, que en Harvard ape
nas estén descubriendo a América 
Latina. Bueno, al menos ya van por 

el siglo xrx. En cualquier caso, des
confiemos. Yo, buen colonizado cul
tural al fin y al cabo, les doy el benefi
cio de la duda. Se ha visto muy a 
menudo en el terreno político y, so
bre todo, en el delincuencia!, que jun
to a fallas de una enormidad que ellos 
mismos desconocen , los Estados 

Unidos están a veces mucho mejor 
informados que nosotros acerca de 
muchos tópicos y el tiempo luego vie
ne a darles la razón. Y que por cada 
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tema extraño considerado digno de 
estudio, siempre hay uno o dos ex
pertos gringo que son los mejores del 
mundo. No obstante, que me aspen 
si quieren, pero ni callo ni otorgo 
cuando lo que es muy malo, además, 
se vuelve famoso y pretende pasar 
como algo de la mejor calidad. 

LUIS H. ARLSTIZÁBAL 

De la A a la Z 

El mundo según 
Gabriel García Márquez 
Piedad Bonnett (selección y prólogo) 

Icono, Bogotá, 2005, 175 págs. 

Ponerse en contacto con el universo 
personal de un autor, con su mundo 
de representaciones, con su mirada, 
constituye uno de los interese más 
comunes del lector contemporáneo. 
Y no hablamos solamente de aquel 
especializado y erudito para quien 
el conocimiento de los meandros 
má soterrados del pensamiento del 
escritor se le constituye en un moti
vo obsesivo y vital , nos referimos, 
junto a éste ya mencionado, a quien 
lee de manera coloquial y relajada. 
También para él, que encuentra en 
la lectura un ejercicio apasionado de 
la imaginación y la intimidad a tra
vés del cual se consolida y afirma en 
el tran curso de una vida no siem
pre afortunada, cobra sentido saber 
cómo piensa y considera la realidad 
aquel que tan sensiblemente le afec
ta con su fantasía. De qué manera 
concibe el mundo, cómo puede vi
vir aquí y ahora, compartiendo esta 
banalidad, este hacerse en el día a 
día , habitando un paí , transeúnte, 

contemporáneo y carnal. Poner a 
nuestro alcance este territorio es
pecífico, ocupado y gestado por uno 
de los escritores claves de nuestra 
tradición literaria, ha sido el objeti
vo perseguido por Piedad Bonnett 
en el libro El mundo según Gabriel 
García Márquez, respaldado por el 
sello Icono Editorial. 
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