Alvaro Mutis

o la desolaciéon del tiempo

Fseribe: EDUARDO LOPEZ

Desde México y en una pulera edicion, Alvaro Mutis nos ha hecho
entrega de su ultimo libro, Los trabajos perdidos, cuyo titulo parece reve-
lar una sutil analogia con aquel otro, pleno de esencias, que nos legara
Hesiodo. Pero la relacion es apenas nominal, de simples palabras, y las
palabras, en una época imposibilitada para la comunicacién profunda, no
son sino gestos vacios de significado que cada vez estrechan mas en torno
nuestro el inexorable silencio de la soledad. Soledad que remplaza el dia-
logo, uniéndonos, paradéjicamente, en una comunién de vacios. “Los mu-
ros sociales nos separan pero la soledad nos acerca los unos a los otros”,

escribié hiecidamente Ionesco.

Alvaro Mutis se ha empenado en entregar su propia y dolorosa ex-
periencia tras la arquitectura del poema, a fin de entablar con sus lecto-
res el necesario diilogo que le reclamaba su ya largo silencio de artista
conmovido ante el espectaculo del universo., Sobra advertir que tras este
reclamo estd implicita la cotidiana exigencia del poema: la comunicacién.
Cagi podria afirmarse que la esencia de la verdadera poesia es llegar has-
ta los otres, hundirse en ellos y despertar en sus sensibilidades aquella
admiracion que es epifania y deslumbramiento. Esta vez, claro esti, la
admiracion esta contenida en las palabras y estas ya no separan sino
que identifican y armonizan. Con base en ello, jse nos permitird parti-
cularizar aun mads y afirmar que la comunieacién es la funcion social por
excelencia de la poesia?

Deciamos que Alvaro Mutis ha querido romper un largo silencio con
su nuevo libro. En realidad, lo ha hecho incomparablemente: Los trabajos
perdidos es un hondo testimonio que le coloca entre las figuras maéas re-
presentativas de su grupo generacional. Y esta no es una universalizacion
tan vaga e inexacta como aquellas que nos entrega en cada oportunidad
nuestra supuesta “critica”, ni un a priori lanzado por simple prurito juve-
nil e iconoclasta., Nada de eso. Es, por el contrario, la afirmacion despren-
dida de un cuidadoso examen que no duda en sacrificar la preferencia
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personal a la auténtica calidad y que sabe que mas alla del poema debe
existir un significado profundo, una cosmovisién nacida de una exigencia
constante, de una generosa voluntad de comprensién por lo antiguo v de
una permanente identificaciéon creadora con lo nuevo.

Su poesia deja una primera impresion que va a ser fundamental en
nuestro buceo critico: el sentido del paisaje. Como pocos, el poeta vive
el paisaje, su paisaje, aquel que parece pertenecerle como un derecho na-
tural, innato. Hay en él una vocaciéon tan grande por el paisaje como la
que existe en Ledn de Greiff, admirable Dédalo, constructor de laberin-
tos musicales pcr donde escasamente a tientas logramos seguirle. En
ambos la tierra ¢e transfigura en constante que todo lo impregna, obsesi-
vamente, con su aliento telirico: luminosa permanencia, verdadero surti-
dor de imagenes, autdéntica base del mito.

Es curioso observar ecomo en esta poesia el paisaje guarda siempre
una relacién directa con el hombre, no solo porque este le comunica su
mas exacto sentido, su completo significado, sino porque existe, ademais,
un vinculo indestructible entre ambos: la complicidad de estar en el mun-
do, el hecho de estar vivos en un mismo sitio y en un mismo momento.
El nexo de la historia estrecha el abrazo del hombre con su habitiaculo
universal. El paisaje integra al ser humano, le ayuda a vertebrarse comu-
nicandole una sensacion de aparente permanencia en medio del eterno fluir,
del constante trabajo perdido que son sus afios y sus actos. Tal vez por
esto, el poeta, en su lejania de la patria, nos entregue reiterados encuen-
tros con el paisaje nativo, realizados al borde mismo del recuerdo, sobre
el cual se desliza la lluvia como un llanto inutil:

“A su rabia me uno, a s miseria

y olvido asi quien soy, de donde vengo,
hasta crando una noche

comienza el golpeteo de la Huvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor hidmedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima
en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su voeerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombirio,
chorrea ain en la manana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre”.

el

Sin embarzo, parece decirnos el poeta, no es facil resignavse a ver
como todo aquello que creemos mais seguro dentro de nosotros mismos, se
transforma tan continua e interminablemente como el tiempo, que siem-
pre esta dejando de ser para seguir siendo en el recuerdo: e¢lncer impla-
cable que todo lo devora con su larga paciencia de gusano de seda. El
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paisaje, en cambio, conserva sus lineas, su arquitectura milenaria de gigan-
te dormido, sobre cuya ciega epidermis pasea el hombre su condicién de
desterrado. “También alli la soledad necesaria, el indispensable desam-
paro, el acre albedrio”. El elemento geogrifico ha servido como inicia-
cion, como superficie que oculta territorios intimos mas vastos y profun-
dos. Por medio del paisaje, el poeta llega hasta la increible soledad del
hombre contemporianeo, del hombre de siempre, eterno: rio que fluye per-
manentemente y que, a pesar de la renovacion constante de sus aguas,
conserva el mismo rostro ante la historia, ese espejo que desnuda todas
sus mascaras. Hemos desembocado en el personal exilio de todos, en el
plomizo sabor del silencio dentro de los propios limites interiores. “El exi-
llo —ha eserito Camus— es ese sentimiento de destierro, ese vacio que
llevamos constantemente en nosotros, esa emocién precisa, el deseo irra-
cional de dar marcha atras o, por el contrario, de precipitar el paso del
tiempo, esas ardientes flechas de la memoria’”. Alvaro Mutis ha asimilado
esta angustia: diez afos lejos de la patria, compensados solo con la evo-
cacion que destroza como un taladro enloquecido. De ahi el poema:

“Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mdas secreta y eficaz de mi vida.
Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado”.

Pero el exilado (molusco que cierra herméticamente su concha) em-
pieza a presentir muchas cosas en su amarga sentencia de soledad. Presa
de su delirio, de su desesperacion, observa el continuo temblor de la rea-
lidad, cual si todas las cosas estuvieran situadas detras de una cortina
de lluvia. El pescador ha cerrado sus redes. Verdaderamente, nuestra vida
esta hecha de la madera de los suenos, conforme lo advirti6 Shakespeare.
El desprecio esta a solo un paso de distancia. La contemplacion del mis-
tico acecha como una bestia herida. La utopia se aspira juntamente con el
oxigeno. Frente al hastio de todo, esta poesia nos entrega aquel fulgor de
vida contenido en el rostro de lo cotidiano. Al eludir las poses trascenden-
tales, el poema ha tocado tierra firme y rubricado la exclamacién de La-
forgue: ;Ah, que la vie est quotidienne! Brota la metafora limpia, ebria de
realidad. Y son el zine, las jaulas de circo, el hollin de los arrabales, un
cuarto de hotel con su cama manchada por la cépula, las basuras en los
solares, el oculista, los iltimos vagones, los frascos de jarabe y todas aque-
llas cosas que parecen ser nuestras prolongaciones: palancas mas alla de
nuestros brazosg, palabras méas acid de nuestros pensamientos. La poesia
vuelve expresivos los utensilios elementales, como ocurre con el totem al
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contacto de la magia y del rito shamanico. Y, jla soledad? Sigue ahi. Y,
¢la amargura? Estd presente todavia. Y, ;la vanidad? Contintia impreg-
nandolo todo.

“De nada vale esforzarse en tan viejas hazaiias,

ni alzar el gozo hasta las mds altas cimas de la ola,
nt vigilar los signos que anuncian la muda invasién
nocturna y sideral que reina sobre lag extensiones.
De nada vale.

Todo torna a su sitio usado y pobre

y un silencio juicioso se extiende, polvoso y denso,
sobre cada cosa, sobre cada impulso

que viene a morir contra la cerrada coraza de los dias.
Las tempestades vencidas, los agitados viajes,

solo al olvido acuden, en su hastiado dominio

se precipitan y preparan nuevas incursiones

contra la vieja piel del hombre

que espera su fin

como pastor de piedra ingenua y aguas ciegas”.

El hombre, el poeta, en una extrana paradoja de la lucidez, empieza
su sonambulo peregrinar por el mundo. Nada puede explicarle. Su naci-
miento no obedecié a una profunda necesidad de si mismo. Las cosas solo
pueden ofrecerle poesia... y, jacaso esta puede justificar una vida? Sus
palabras, de antemano, estin condenadas a perderse en el vacio. “Cada
poema un paso hacia la muerte”. De nada vale.

La desesperanza, “esa especie de retraccion de la existencia sobre si
misma ante la vacia nihilidad de lo porvenir”, de que nos habla Pedro
Lain Entralgo en un ensayo espléndido, nos conduce, juntamente con el
poeta, a la mas angustiosa meditacién sobre la muerte. Alvaro Mutis se
detiene, entonces, junto al tiempo, esa vieja méascara que oculta piadosa-
mente los oscuros rictus de la nada:

“El tiempo, muchacha, que trabaju

como loba que entierra a sus cachorros,
como oxido en las armas de caza,

como alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,

como tren en la noche de los pdramos’.

El tiempo devordndolo todo como un acido, envolviéndolo como una
gasa invisible y venenosa. Polvo radioactivo desprendido del corazon me-
talico de los relojes como de un viejo infolio, royendo siempre el esperar
de los hombres, consumiendo sus mas caras imagenes, disolviendo siempre

su memoria. Agua sobre un trozo de azucar.
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Pero el tiempo para Mutis no es el instante aridecido de los filésofos,
ni el heno que alimenta las vacas sagradas del pensamiento. El suyo es
este tiempo cotidiano que muchas veces nos asombra y que generalmente
ignoramos: el que palpita veinticuatro horas al dia en nuestras mufiecas,
el que esquematiza la vida en las oficinas y la transforma en estadisticas,
el que miramos correr entre las torres desde los bancos de un parque. El
tiempo siempre preciso y sencillo, presente como la muerte. De ahi la
clara relacion entre ambos términos.

A lo largo de todo este libro, Alvaro Mutis nos ha ido transmitiendo
el mismo flujo, el idéntico caudal de angustia que roeda sus versos y sus
palabras como si se tratara de una conspiracion implacable. La revela-
cién y el deslumbramiento poéticos a que haciamos referencia en un prin-
cipio nos han entregado —verdadera epifania del arte— el espiritu desnu-
do de un hombre que reconoce la desesperanza como su clima vital y que
afronta, desorbitado, desollado y tembloroso, todo el horror de su existen-
cia. Por eso su poesia es tragicamente auténtica: sin romanticismos inuti-
les, sin sentimentalismos innecesarios. Por eso, también, estd condenada
a ser desconocida por las mayorias: es demasiado avara en pinceladas de
azul y en perfume de escondidas, de enigmaticas violetas. Es excesivamen-
te prédiga en humanidad, condicion de la mejor, de la mayor poesia.
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