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Alvaro Mutis 

o la desolación del tiempo 

Escribe: EDUA RDO LOPEZ 

Desde 1\Iéxico y en una pulc1·a edición, Alva1·o Mutis nos ha hecho 
entrega de su último libro, L os t-rabajos pe1·didos, cuyo título parece reve­
lar una sutil analogía con aquel otro, pleno de esencias, que nos legara 
Hesíodo. P ero la r elación es apenas nominal , de simples palabras, y las 
palabras, en una época imposibilitada para la comunicación profunda, no 
son sino gestos vacíos de significado que cada vez estrechan más en torno 
nue~lro el inexon1ble silencio de la soledad. Soledad que remplaza el diá­
logo, uniéndonos, paradójicamente, en una comunión de vacios. "Los mu­
ros sociales nos separan pero la soledad nos acerca los unos a los otros", 
escribió lúcidamente Ionesco. 

Alvaro Mutis !-;e ha empeñado en entregar su propia y doloJ·osa ex­
periencia tras la a rqu ilectura del poema, a fin de entabla1· con sus lecto­
res el necesario diálogo que le reclamaba su ya largo silencio de artista 
romnovitlo ante el espectáculo del universo. Sobra advertir que tras este 
reclamo está implícita la cotidiana exig·encia del poema : la comunicación. 
Casi podría afi rmarse que la esencia de la verdadera poesía es llegar has­
ta l o~ otros, hundil·l'e en ellos y despertar en sus sens ibilidades aquella 
admiración que e::; epifanía y deslumbramiento. E sta vez, claro está, la 
a dmil·ación es tá contenida en las palabras y estas ya no separan sino 
que identifican y armonizan. Con base en ello, ¿se nos permitil·á parti­
cularizar aún más y afirmar que la comunicación es la función social pOl' 
excelencia de la poesia? 

Decíamos que Alvaro Mutis ha queri do romper un larg-o silencio con 
s u nuevo libro. En realidad, lo ha hecho incomparablemente: Los t1'abajos 
¡un·clidos es un hondo testimonio que le coloca ent1·e las figuras más re­
PI e,-enlativa :- de ~u g rupo generacional. Y es ta no e!' una universalización 
tan va~·a e inexacta como aquellas que nos en trega en cada oportunidad 
nue...;lra s upuesta "crítica", ni un a priori lanzado por simple prurito juve­
nil (.> iconoclasta. ~acla de eso. Es, por el contrario, la afirmación despren­
dida d<.• un cuiclarlo!'io examen que no duda en ~acrificar la preferencia 
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personal a la auténtica calidad y que sabe que más allá del poema debe 
existir un significado profundo, una cosmovisión nacida de una exigencia 
constante, de una generosa voluntad de comprens10n por lo antiguo y de 
una permanente identificación creadora con lo nuevo. 

Su pcJe?ía deja una primera impresión que va a ser fundamental en 
nuestro buceo c1·ítico : el sentido del paisaje. Como poco::.. el poeta vive 
el pai::aje, ~u pai::aje, aquel que parece pertenecerle como un de1·echo na­
tural. innato. Hay en él una vocación tan grande por t!l pai~aje como la 
que existe en León de Greiff, admit·able Dédalo, constructor ele laberin­
tos musicales pc1· donde escasamente a tientas logramos segui rle. En 
ambos la ;:iena ~e transfigura en constante que todo lo impregna, obse5i­
vamente, con ~u aliento telúrico: luminosa permanencia, verdad<'ro :-urti­
<lor de imá~enc:-;, uut~ntica base del mito. 

E:-: curioso observar cómo en esta poesía el paisaje guarda siempre 
una relación di recta con el hombre, no solo porque este le comun ica su 
más exacto sentido, su completo significado, sino porque existe, ademá:-;, 
un vínculo indestructible entre ambos : la complicidad de estar en el mun­
do, el hecho rle estar vivos en un mismo ~itio y en un misrno momento. 
El nexo ele la hi"'toria estr echa el abrazo del hombre con su habitáculo 
univer!:ial. El pai saje integra al ser humano, le ayuda a vcrtebrar:;e comu­
nicándole una ~ensación de aparente permanencia en medio del eterno fluír, 
del constante trnbajo perdido que son sus años y sus actos. Tal vez por 
esto. el poeta, en ~u lejanía de la patria, nos entreg-ue reiteraclos encuen­
tros con el pai::;aje nativo, realizados a] bot·de mismo del recut>rcio, ::;obre 
el cual c:e deslb:a la lluvia como un llanto inútil: 

"A RH rabia me uno, a su rniseria 

y ol·t~ido así quien soy, de donde vengo, 

hasta c1•ando una noche 

com.ie11za el golpeteo de la llu·da 

y con-e el ctgua 1JOr las calles en silencio 

y un olo1· húmedo y cierto 
me 1·eg1·e.sa a la.s g1·andes noches del Tolima 

en donde un vasto cleso?·den de ctgnas 
grita IICu~t a el alba su 11oce1·ío 't'egetal; 

.su de!lf>·cmado poder, entre las ramac; dr/ sol)lbrío. 

chcnTea aún en la ma1íana 
acalla 11do el borboteo espeso de la m id 

en los ¡mlidos calderos de cobre". 

Sin embar;!·, ,, JHlt cce decirno~ el poeta. no e' fácil n·-.i~na'·"l' a ver 
cómo todo aquello que creemos m:ls seguro dentro de no~otros mismo:', se 
transforma tan continua e interminablemente como el tiempo, que siem­
pre está ciejando de ser par a seguir siendo en el recuerdo: cáncer impla­
cable que todo lo devora con su larga paciencia de g:usano cie seda. El 
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paisaje, en cambio, conserva sus líneas, su arquitectura milenaria de gigan­
te do1·mido, sobre cuya ciega epidermis pasea el hombre su condición de 
des terrado. "También allí la soledad necesaria, el indispensable desam­
paro, el acre albedrío". El elemento geográfico ha servido como inicia­
ción, como superficie que oculta territorios íntimos más vastos y profun­
dos. Por medio del paisaje, el poeta llega hasta la increíble soledad del 
hombre contemporáneo, del hombre de siempre, eterno: río que fluye per ­
manentemente y que, a pesar de la Tenovación con!'tante de sus agua~. 

conserva el mismo rostro ante la historia, ese espejo que desnuda todas 
sus máscaras. H emos desembocado en el personal exil io de todos, en el 
plomizo sabor del silencio dentro de los propios límites interior es. " El exi­
lio - ha escrito Camus- es ese sentimiento de destierro, ese vacío que 
llevamos constantemente en nosoh·os. esa emoción preci sa, el deseo irra­
cional de dar marcha atrás o, por el contrario, de precipitar el paso del 
tiempo, esa s ardientes flechas de la memoria". Alv::no Mutis ha asimilado 
es ta angustia: diez años lejos de la patria, compensados solo con la cvo­
cacic>n que destroza como un taladro enloquecido. De ahí el poema: 

" Jloy, (llgo .'{~ ha detem'do clrntro de mi, 

un CSJ>l! SO 1·emanso hace gü·a r, 

de pronto, lenta, du,lcemente, 

rescatados en la superficie agi tada de sus aguas, 

ciertos días, ciertas h01·as del pasado, 

a los qnr se afe?·ra f'u:riosamente 

la m at eria más sec1·eta y eficaz de mi 11ida . 

Flotnu aho1'a como troncos de tierno balso, 

en serena e·vidcncia de fieles tes tigos 

!f a ello.'{ me acojo C>l este largo ¡n·csentc de exiladu". 

Pero el exilado (molusco que cierra herméticamente su concha) em­
pil'za a presentí r muchas cosas en su amarg-a sentencia de soledad. Pl'csa 
de su delirio, de su desesperación, observa el continuo ten'lbloJ· de la rea­
lidad, cual si todas las cosas estuvieran situadas detrás de una cortina 
de lluvia. El pescador ha cenado sus r edes. Verdaderamente, nuestra vida 
este\ hecha de la madera de los sueños, conforme lo advirtió Shakespeare. 
E l desprecio está a solo un paso de distancia. La contemplación del mís­
tico acecha como una bestia herida. La utopía !'C aspira juntamente con el 
oxígeno. Frente al hastío de todo, esta poesía nos entrega aquel fulgor de 
vida contenido en el r ostro rle lo cotidiano. Al eludir las poses t rascenden ­
tales, el poema ha tocado tierra firme y rubricado la exclamación de La­
forgue : ¡Ah, Qtl<' la vie cst quotidienne ! Brota la metáfora limpia, ebria de 
r ealidad . Y son el zinc, las jaulas de circo, el hollín de los arrabales, un 
cuarto de hotel con su cama manchada por la cópula, las basuras en los 
!'Olares, el oculista, los últimos vagones, los frascos de jarabe y todas aque-
11as cosa s que parecen ser nuestras prolongaciones: palancas más allá de 
nue:-:;tros brazos, palabras más acá de nuestros pensamientos. La poesía 
vuelve expresivos los utensilios elementales, como ocurre con el totem al 
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contacto de la magia y del rito shamánico. Y, ¿la soledad? Sigue ahí. Y, 
¿la amargura? Está presente todavia. Y, ¿la vanidad? Continúa impreg­
nándolo t odo. 

" De nada vale esfo¡ zarse en tan viejas haza itas, 
ni alzar el gozo hasta las más altas cimas ele la ola, 
ni vigilar los signos que anuncian la muda invasión 
nocturna y sideral que ·reina sobl-e las extensiones. 
De nada vale. 

Todo torna a su sitio usado y pobre 
y un silencio juicioso se extiende, polvoso y denso, 
sobre cada cosa, sobre cada impulso 
que viene a mo1·ir contra la cerrada co1·aza de los días. 

Las tempestades vencidas, los agitados viajes, 
solo al olvido acttden, en su hastiado dominio 
se 1n·ecipitan y pre]Jarc¿n nuevas incm·siones 
cont1·a la vieja piel del ho11tb1·e 
que espe1·a su fin 

como pasto1· de pied1·a ingen-ua y aguas ciegas" . 

El hombre, el poeta, en una extraña paradoja de la lucidez, empieza 
su sonámbulo peregrinar por el mundo. Nada puede explicarle. Su naci­
miento no obedeció a una prof unda necesidad de sí mismo. Las cosas solo 
pueden ofrecerle poesía ... y, ¿acaso esta puede justificar una vida? Sus 
palabras, de antemano, están condenadas a perden:e en el vacío. "Cada 
poema un paso hacia la muerte". De nada vale. 

La desesperanza, "esa especie de retracción de la existencia sobre sí 
misma ante la vacía nihi lidad de lo porvenir", de que nos habla P edro 
Laín Entralgo en un ensayo espléndido, nos conduce, juntamente con el 
poeta, a la más angustiosa meditación sobre la muerte. Alvaro Mutis se 
detiene, entonces, junto al tiempo, esa vieja máscara que oculta piarlosa­
mente los oscuros rictus de la nada: 

"El tiem,po , 'IIL?tchacha, que trabaja 

co?no loba que cniierra a sus cachorros, 
como óxido en las armas de caza, 
como alga e11 la quilla del ·navío, 
como lengHCL que lame la sal de los dol'luiclo~; , 

conw el aü·e q1t~ Sltb c de las minas, 
cumo tl'en en la noche de los pá1·anws". 

E l tiempo devorándolo lodo como un ácido, envolv iéndolo como una 
gasa invisible y venenosa. Polvo radioactiva desprend ido del corazón me­
tálico de los ¡·elojes como de un viejo infolio, royendo ~ i cmpre el esperar 
de los hombres, consumiendo sus más caras imágenes, disolviendo siempre 
su memoria . Agua sobre un l!'Ozo de azúcar. 
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Pero el tiempo para Mutis no es el instante aridecido de los filósofos, 
ni el heno que alimenta las vacas sagradas del pensamiento. El suyo es 
este tiempo cotidiano que muchas veces nos asombra y que generalmente 
ignoramos: el que palpita veinticuatro horas al di a en nuestras muñecas, 
el que esquematiza la vida en las oficinas y la transforma en estadísticas, 
el que miramos correr entre las torres desde los bancos de un parque. El 
tiempo siempre preciso y sencillo, presente como la muerte. De ahí la 
clara relación entre ambos términos. 

A lo largo de t odo este libro, Alvaro Mutis nos hS; ido transmitiendo 
el mismo flujo, el idéntico caudal de angustia que r oeda sus versos y sus 
palabras como si se tratara de una conspiración implacable. La revela­
ción y el deslumbramiento poéticos a que hacíamos referencia en un prin­
cipio nos han entregado - verdadera epifanía del arte- el espíritu desnu­
do de un hombre que ¡·econoce la desesperanza como su clima vital y que 
afronta, desorbitado, desollado y tembloroso, todo el horror de su existen­
cia. Por eso su poesía es trágicamente auténtica : sin romanticismos inúti­
les, sin sentimentalismos innecesarios. Por eso, también, está condenada 
a ser desconocida por las 111ayorías: es demasiado avara en pinceladas de 
azul y en perfume de escondidas, de enigmáticas violetas. E s excesivamen­
te pródiga en humanidad, condición de la mejor, de la mayor poesía. 
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