Narino, el infortunado

Eseribe: NESTOR MADRID MALO

i Y e

Si alguno de los proéceres de la independencia colombiana merece es-
pecial y permanente consideracion de los estudiosos, este es, sin duda, don
Antonio Narifio. Y no solo por la circunstancia de haber sido el precursor
de un movimiento espiritual v guerrero al tiempo, que por caminos de he-
roismo y sacrificio conduciria a la libertad de Colombia, sino también por
las nobles calidades humanas que su figura trasunta y por el infortunado
e irdnico signo que presidié su vida de libertador frustrado.

Pocos hombres en verdad —entre todo aquel conjunto de estadistas,
pensadores y soldados que el destino dio a Colombia en la hora crucial de
su liberacién— estaban tan excepcionalmente capacitados para conver-
tirse en el maximo caudillo, en la primerisima figura de la revoluciéon en
la Nueva Granada, como este gallardo y culto santafereno. Pocos tan nu-
tridos de la sabiduria cldsica y enciclopédica, con ideas mas claras sobre
el gobierno que mejor convendria a esas recién emancipadas provincias; vy,
sobre todo, con un tan adecuado sentido de la realidad y de la sensatez,
que le permitiria siempre darse exacta cuenta de las cosas y de los hom-
bres, o establecer un raro y habil equilibrio entre autoridad y libertad,
esos dos pugnaces conceptos en cuya conciliacion la dialéctica historica
casl siempre ha fracasado.

Pero, al mismo tiempo, pocos también que como él hubieran sido, en
grado tal, victimas de la mas veleidosa suerte. El infortunio se ensefioreé
de su vida hasta el extremo de convertir en fracasos sus mas brillantes
victorias y en cadena de angustias los anos todos de su vida. Tal parece
como si este hombre, hecho para el triunfo y la gloria, que poseia todo lo
necesario para ello —posicién social, seductor encanto personal, entereza
de caracter y brillante cultura— se hubiera visto condenado a ver siempre
derrumbarse sus mas caros proyectos, sus mdas apreciadas obras, como si
fueran unas endebles torres de barajas. Y, al no serle favorable el azar,
ese esquivo factor de la humana vida —Dilthey ha dicho que esta es el maés
extrano compleio “de azar, destino y caracter”— de nada le sirvieron los
dos restantes: el caracter, es decir, lo que esta implicito en nuestra perso-
nalidad, y el destino, lo que se refiere al medio en que nacemos y vivimos.
Y asi, por obra de tan maléfico azar, Narinio ve transcurrir su vida de
prision en prision, de desengafno en desengano, de derrota en derrota.
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Hasta el punto de que cuando llega el momento de la unica victoria com-
pleta, del solo triunfo auténtico que en su existencia tuvo —al fulminar
a sus acusadores en el Senado de la Republica con uno de los discursos
méas vehementes y grandiosos que alli se hayan pronunciado, aquel dia de
mayo de 1823— ya es muy tarde para su casi agotada vida, que a los
pocos meses se le escapa en el provinciano ambiente de la Villa de Leiva.

Por eso quizi el titulo que mejor corresponda a cualquier estudio exac-
to que quiera hacerse de la vida de este hombre desafortunado, tendria
que ser precisamente aquel gque se refiriera a esa tragica circunstancia de
su vida. “Narino, el desventuradc”, pudiera ser quizd, en efecto, el ape-
lativo antonomasico que mejor conviniera a este caballero del infortunio,
que ni siguiera tuve la suerte de morir en un patibulo —como Caldas o
como Torres— sino que se vio condenado a sobrellevar una vida plena de
amarguras y desilusiones, y a ser odiado aun después de muerto. Y para
que se vea hasta donde apurd el héroe su copa de hiel, para que se ad-
vierta como su vida se desenvuelve en un doliente zig-zag entre la gloria
v el olvido, entre el triunfo v la derrota, entre la libertad y las cadenas, si-

gamoslo a través de estos fugaces apuntes sobre su figura, su vida y
su obra.

e W

Cuando el 9 de abril de 1765 nace en Santa Fe de Bogota Antonio
Amador José Narino y Alvarez —que tal era su nombre completo— nada
hacia suponer el destino que le estaba reservado a ese nuevo vistago de
la vieja encina peninsular, arraigada ahora en las nuevas y prometedo-
ras tierras de la Nueva Granada. En efecto, el imperio espafiol en Amé-
rica aparecia entonces mas fortalecido que nunca bajo la rectoria de don
Carlos III, quien influido por sus progresistas ministros inauguraba en
Espafia la sucursal castellana del despotismo ilustrado y hacia extender
hasta sus dominios de ultramar la benéfica influencia de su gobierno. Na-
da, por otra parte, parecia interrumpir entonces la colonial paz del vi-
rreinato, vy ni siquiera en lontananza podian avizorarse signos algunos de
preocupacion para la estabilidad y prolongacion del poder peninsular en
América. Tampoco en Europa se apreciaban indicios politicos evidentes de
que ‘“el derecho divino de los reyes” estuvicra en peligro de sufrir menos-
cabo constitucional alguno, aunque en las obras de los cneiclopedistas ya
estuvieran latentes las ideas que luego habrian de dar al traste con todos
los absolutismos reales. Nada hacia previsible alli que la revolucion fran-
cesa —en ese ano de 1765— estuviera apenas a catorce anos de distancia.
Como tampoco aca, de este otro lado del Atlantico, nada hacia presumible
que la vida del virreinato americano habria de verse alterada —solo die-
ciséis anos después— por el clamoroso y poepular movimiento de los Co-
muneros neogranadinos.

Y en ese infante, que en el cristiano hogar de don Vicente de Narino
y dona Catalina Alvarez ve por primera vez la luz vaga e indecisa de la
alta sabana santaferena, va esta in nuce el grandioso pero infortunado
sino del hombre Antonio Narino. Ya alli, en ese azorado manoteo infantil,
en ese fragil balbuceo inicial, estan el gesto y la palabra, el complejo hu-
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mano todo que luego iria a condensarse en el corazon, en la mente y en el
espiritu de un hombre extraordinario, cuya vida seria ejemplo de incan-
sable amor a la patria, de incesante lucha contra la tirania, de intermi-
nable capacidad de sacrificio por la causa de la libertad y la justicia. Para
ello solo falta que se lea —autodidacta impenitente— la rica y nutrida
biblioteca de su padre, poniéndose asi en contacto con la seductora reali-
dad cultural de la antigiiedad clasica v de los filésofos racionalistas, o que
al recorrer los abiertos caminos de la sabana o al contemplar los marean-
tes abismos y picachos de las cordilleras, con sus dilatados valles inter-
medios, se forme de ese modo una idea de la realidad natural donde ha
nacido. O que al refinar en los saraos santaferefios, su elegancia y sus
buenas maneras, ejercite asi su poder de atraccion sobre las gentes. O
que, en fin, en las ferias y mercados, en las posadas y haciendas, aprenda
a conocer el alma indigena de los peones y cargueros, o el arisco espiritu
de los mestizos y criollos, comprendiendo asi la realidad social de una tierra
digna de mejor suerte. Bastarid todo ello —en un fatal e ineludible coinci-
dir de circunstancias— para que de ese modo aparezca y se desarrolle la
poderosa personalidad que habria de poner la primera piedra de la revo-
lucién colombiana. El estadista que vislumbraria claramente los principios
politicos indispensables para asegurar la existencia de la naciente nacio-
nalidad; el héroe que con su espada le trazaria el camino a Bolivar; el
martir que por méas de quince anos sufriria cadenas y prisiones sin cuen-
to; el procer de la patria, en fin, que con su espiritu y su mente de visio-
nario, de alucinado de la libertad, echaria —junto con Bolivar, Santander
y tantos otros— las bases definitivas sobre las cuales se asentaria y se
asienta atun este sistema de libertades que es la patria colombiana.

s i

El nacimiento de Narino coincide, pues, con la iniciacién en la Nueva
Granada de lo que muy bien puede llamarse ‘“la ilustracién neogranadina”.
Es decir, con toda esa serie de acontecimientos culturales, con todo ese con-
junto de elementos basicos para el desarrollo intelectual que entonces sur-
ge en Santa Fe y que en cierta forma incorporaria el pensamiento criollo
a las grandes corrientes espirituales del viejo mundo. Y si bien es cierto
que desde el siglo anterior funcionaban en la capital del virreinato dos
excelentes colegios universitarios —el de San Bartolomé (1622) y el de
Nuestra Sefiora del Rosario (1653)— las oportunidades académicas que
ellos brindaban eran muy limitadas, por lo anticuado del pensum que en-
tonces regia. A corregir tal falla tiende precisamente una de las inicia-
tivas de mayor trascendencia que en esa época se llevan adelante, bajo el
gobierno del virrey don Manuel de Guirior; la adopeién de un nuevo “Plan
de estudios” (1775), que elabora el entonces fiscal de la Real Audiencia,
don Antonio Moreno y Escandén, una de las primeras figuras neograna-
dinas del siglo XVIII, muy influido por las tendencias racionalistas euro-
peas y a quien tocd intervenir en la ejecucién de la Real Pragmatica que
en 1767 —bajo el gobierno del anterior virrey don Pedro Messia de la
Zerda— dio lugar a la expulsion de los jesuitas del territorio de la Nueva
Granada. Dicha reforma, puesta en practica casi de inmediato, contribuyé
decisivamente al avance intelectual del pais y a la formacién cultural de
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los hombres que luego habrian de darle la libertad. Con razon sefiala Ver-
gara y Vergara que dicha medida “produjo una verdadera revolucién”.
Una revolucion espiritual que seria el caldo de cultive para la otra revo-
luciéon, la politica y militar, de la cual nacerian cinco libres naciones de
Ameérica.

Diez anos tenia Narific entonces y es probable que de ese progreso
universitario no hubiera llegado a beneficiarse directamente. Pues jamads
concurrié a escuela alguna y, como Bolivar, su educacién fue dirigida por
preceptores particulares y completada por 41 mismo en la biblioteca de su
padre. En cambio, si es muy probable que Narifio hubiera estado presente
el 9 de enero de 1777, cuando se dio al servicio la Real Biblioteca Publica
de Santa Fe, fundada por el mismo Moreno y Escandén con los libros que
poseian los expulsados padres jesuitas y que vendria a ser el origen de la
hoy muy rica Biblioteca Nacional. Y ni que dudar hay gue en los anos
sucesivos el joven hidalgo criollo debié ser uno de leg mas asiduos lec-
tores de los 13.000 volimenes alli depositados, y que el laborioso cubano
don Manuel del Socorro Rodriguez —fundador del periodismo colombiano—
organizaria y aumentaria considerablemente, al llegar a ser su director.

Seis anos mas tarde, en 1783, tiene lugar la iniciativa del movimiento
cientifico-cultural mas connotado de la Nueva Granada y, quiza, de toda
la América Espanola: la Expedicion Botanica. Creada y apoyada por el
arzobispo virrey, don Antonio Caballero y Gongora, fue puesta bajo la di-
reccion del doetor José Celestino Mutis, médico, naturalista v matematico
gaditano que habia venido al Nuevo Reino en la época del virrey don Pe-
dro Messia de la Zerda. Este, desde su catedra en el Celegio del Rosario,
habia formado ya a su alrededor una legion de excepcionales discipulos,
que incorpord luego en su mayoria a la expedicion, v los cuales habrian de
figurar después entre los proceres y martires de la independencia colom-
biana. La influencia de esta organizaeion cientifica, que estudié la flora,
la fauna, los minerales y el clima del virreinato, fue de tanta entidad y
tuvo tal repercusion sobre la cultura neogranadina y sobre el pensamiento
revolucionario, como quizid nunca se lo llegé a imaginar su fundador, el
arzobispo-virrey, a quien los Comuneros de 1721 ya habian dado un inol-
vidable susto revolucionario.

Narino no hizo parte de la Expedicion Dotanica, ni su nombre figuré
en nada relacionado con las labores de esta colectiva obra cientifica. Pero
la amistad y permanente contacto con todos los miembros de la institu-
cion —Caldas, Valenzuela, Zea, Lozano, Restrepo, Vargas— debiéo ser de
gran utilidad para el joven santafereno, dedicado por entonces quiza a
atender los intereses de su familia y a complementar su cultura en la bi-
blioteca paterna. Lo cierto es que muchos de esos mismos hombres figu-
rarian después como contertuiios suvos en ¢l eélebre “Casino de litera-
tos” que funda en 1792, y que fue en realidad una especie de club politico
donde, en subrepticias conversaciones, debieron surgir desde entonces las
primeras ideas sobre el futuro revolucionario de la Nueva Granada. Al
inenos, ello puede decirse del caracter y del ambiente del mencionado circu-
lo, descrito por Narino en uno de los papeles encontrados en su casa cuan-
do fue puesto preso en 1794. Segun ello, sendos retratos de Platén y
Franklin debian presidir el recinto, con inscripeiones alusivas. Entre ellas,
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el epitafio frankliniano: “Quité al cielo el rayo y el cetro a los tiranos”.
Y esta otra: “Solo es libre aquel que no necesita usar los brazos de otro
para mantener su libertad”.

De mas trascendencia para la vida de Narino es la incorporacion a la
vida cultural del virreinato de otra decisiva herramienta intelectual —la
imprenta— que en sus manos habria de representar el mas poderoso me-
dio de combate y, al tiempo, el origen de todos sus padecimientos por la
patria. Llegada tarde a la Nueva Granada —en 1737— por obra de los
padres jesuitas y a los pocos anos practicamente desaparecida, la imprenta
no viene a cumplir una funecién en la vida puablica colonial del pais sino a
partir de 1778, cuando el virrey don Manuel Antonio Florez hace traer un
equipo completo de Espana, la llamada “Imprenta Real”. Narino com-
prende bien pronto la importancia de este vehiculo inigualable de las ideas
y compra un pequeno taller que, con el nombre de “Imprenta Patridtica”
—ya de por si diciente— funeciona bajo el cuidado de su amigo el impresor
don Antonio Espinosa de los Monteros. Y sera alli donde el Precursor hara
publicar Los derechos del hombre, donde editarid La Bagatela y donde, al
cabo casi de su vida, el sefior Espinosa le imprimira Los Toros de Fucha.
Su suerte estari asi inexorablemente unida a la de su imprenta.

Tal es, pues, el cuadro de los elementos culturales que florecen en el
Virreinato de la Nueva Granada en los ultimos treinta anos del siglo
XVIII. Habia que mencionarlos aqui, pues fue esa aparicion de la ilustra-
cion, del enciclopedismo, del racionalismo, que entonces se produce, lo que
en el campo intelectual hizo posible la obra revolucionaria de Narino y
de los demds libertadores de Colombia. Pues tal era el ambiente cultural,
el Ambito espiritual en el cual transcurria la juventud de la época. La que
muy pronto habria de subir a las tribunas o al cadalso, cuando no a las
cumbres de los pairamos andinos en las gloriosas marchas de las campanas
libertadoras.

s ol s

Pero si de ese modo ha quedado trazado el cuadro cultural que enmar-
¢6 la juventud de Narino, necesario es bosquejar brevemente el politico-
social, por cuanto asi se podran apreciar debidamente las circunstancias
de orden historico que irian a determinar su actividad revolucionaria y a
senalarle un derrotero de gloria a su entonces despreocupada vida de jo-
ven aristécrata criollo.

Se ha visto ¢como a su nacimiento, el Virreinato de la Nueva Granada
transcurria en calma sus dias coloniales. Y atn durante la ninez del
héroe —sobre la cual tan poco se sabe— nada vino a perturabar la tran-
quilidad publica. Ello no era sino la consecuencia de la administracion de
esos “buenos Virreyes” que desarrollaban en el territorio neogranadino la
avanzada politica de Carlos III y sus liberales ministros, al atenuar con
algunas eficaces medidas la dureza del régimen autoritario que hasta en-
tonces habia predominado en América. Pero basté que, con motivo de un
nuevo conflicto con Inglaterra, el monarca espanol quisiera extraer fon-
dos suplementarios de sus colonias —mediante la creacion de nuevos im-
puestos y estancos— enviando con ese objeto a la Nueva Granada al im-
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placable visitador Gutiérrez de Pitieres, para que las hasta entonces paci-
ficas gentes de la provincia de El Socorro, situada al Nordeste de Santa
Fe, se rebelaran contra tales medidas en sus respectivos pueblos —co-
munes— y en incontenible marcha revolucionaria llegaran con un ejérecito
de 20.000 hombres hasta las propias puertas de la capital del virreinato,
practicamente desguarnecida. Era el afio de 1781. Lo que luego sucedid
nos lo cuenta la historia y constituye uno de los capitulos mas infamantes
de la dominacién espanola en América. Pues, no obstante haber aceptado
las justas peticiones de los Comuneros —asi se denominaron ellos, como dos
siglos antes los de Castilla—, v de haber llegado a un acuerdo al res-
pecto, mediante unas “capitulaciones” juradas en la iglesia de Zipaquira
sobre los Santos Evangelios, las autoridades peninsulares desconocieron
lo pactado y desataron sangrientas represalias contra los cabecillas del
movimiento. Las cabezas y los descuartizados miembros de Galdn, Alcan-
tuz, Ortiz y Molina, a mas de otros desconocidos méartires indigenas, fue-
ron puestos en la picota o en jaulas que se colocaron en los pueblos y ca-
minos del virreinato, como para que sirvieran de publico escarmiento.

Tal fue el pavor que en Santa Fe cundié con motivo de la gesta de
los Comuneros, gue los espafioles y criollos formaron milicias para de-
fender la ciudad. Es claro que de nada hubieran servido y sabido es que
a la larga no fueron necesarias. Pero de ese miedo colectivo de la capital
no se libré nadie, ni siquiera los futures revolucionarios de 1810 y ni aun
el propio Narino, que entonces contaba dieciséis afios. En efecto, en esa
ocasion el futuro Precursor se alisté en un regimiento de voluntarios, del
cual era abanderado y que, para fortuna suya, fuera de uno que otro
desfile callejero, no tuvo intervencion alguna en los acontecimientos de
ese ano de 1781, Cuantas veces no debio recordar después Narino —en la
soledad de sus prisiones o en el ardor de sus campanas libertarias— esta
irdonica circunstancia de su primera juventud, que le tuvo a las puertas de

combatir contra quienes después habria de ayudar a emancipar.

Los anos que subsiguieron a esta rebelion comunera, acusan una cre-
ciente incompetencia administrativa del gobierno colonial. En 1789 muere
Carlos III v se inicia el fatal reinado de Carlos IV, bajo el cual no solo
se producen los acontecimientos que habrian de llevar a Espana a la pér-
dida definitiva de sus posesiones americanas, sino que se desata —en Es-
pana y América-—— una reaccion absolutista, una persecucion contra toda
manifestacion liberal. En la Nueva Granada no pasara mucho tiempo sin
que las autoridades espanolas, llevadas por un miedo tremendo a cuanto
pudiera oler a inconformidad o a subversion —pues no esta muy lejano el
maytsculo susto que les hicieran pasar los Comuneros-—— pierdan la calma
y la nocién de las proporciones y se dejen llevar por sucesivos y cada vez
mas inicuos actos de arbitrarviedad. Al mismo tiempo, cada vez mas, crece
su recelo hacia los naturales del pais —los eriollos— a quienes no solo per-
siguen por supuestos delitos, sino que excluyen sistematicamente de las po-
siciones de relieve en la administracion del virreinato. En suma, una ma-
yor acentuacion del régimen autoritario y del centralismo peninsular se va
produciendo a medida que el siglo XVIII se acerca a su culminacion. Y bien
pronto para todos los neogranadinos estaran muy lejos los dias del pater-
nalismo virreinal y del quieto transcurrir de las vidas y las cosas bajo la
proteccion del buen rey don Carlos III.
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Y muy especialmente para don Antonio Narifio, quien no se vera ya
con la vara y los arreos de alecalde ordinario de Santa Fe, presidiendo la
jura de Carlos IV o brindandole fastuoso recibimiento al nuevo virrey don
Francisco Gil y Lemos en el ano de gracia —de desgracia para las testas
coronadas— de 1789. Ni en el ambicionado y comodo de tesorero de diezmos
para el cual es designado por el reciente gobernante, quiza en agradeci-
miento por la acogida dispensada, o fascinado por la irresistible seduccién
personal del joven santafereno, que ejercita muy bien este su natural atri-
buto. Serdn muy otras las circunstancias en que se habra de encontrar,
atin antes de que termine el pentltimo lustro del siglo, este inquieto mozo
a quien yva los escasos estipendios de sus anteriores destinos administra-
tivos no alcanzan para subvenir a sus necesidades de hombre de hogar,
con esposa e hijos que mantener. Pues desde 1785 ha contraido matrimonio
con donia Magdalena Ortega, mujer admirable y heroica madre, cuya exis-
tencia fue un rosario de amarguras y un raro ejemplo de lealtad y amor
convugal. Y, ademas, solo con las remuneraciones y gajes de un cargo
como ese, que le permitiria manejar miles de pesos, podria comprar todos
los libros que aun necesitaba y, sobre todo la ambicionada imprenta. Y
asi, cuando de 1789 a 1794 Narino ejerce la Tesoreria de Diezmos y se
lanza a arriesgadas operaciones comerciales y a sus primeras aventuras
editoriales, se produce la situacién necesaria, el hecho indispensable que
habra de ser como el definitivo empujon que lo precipitari en los propios
brazos de la historia. Es entonces cuando se sella su destino de precursor
v nace el futuro y malogrado libertador de Colombia.

s B s

Sucedio que un dia del ano de 1793, cierto capitan Ramirez, de la
guardia personal del virrey don José de Ezpeleta, puso en manos de Na-
rino la Historia de la Asamblea Constituyente, de Salart de Montjoie, en
la cual aparecia el texto de los Derechos del hombre y del ciudadano, pro-
mulgados por los revolucionarios franceses. Leerlos Narino, sentarse a
traducirlos e ir donde su amigo el impresor Espinosa, todo fue uno. De la
pequena prensa —que aun se conserva como simboélica reliquia de la li-
bertad— fueron saliendo los humedos ejemplares, de una sola hoja, que

Narino personalmente distribuyé e inecluso fijé inicialmente en lugares
publicos.

En un principio el hecho no tuvo repercusion alguna, como sucede
siempre con las cosas que se refieren al espiritu. Pero al poco tiempo, a
mediados de 1794, aparecieron fijados en las paredes de Santa Fe unos
escritos anénimos —-pasquines— en los cuales se expresaban opiniones con-
trarias a la dominacion espanola, lo cual no dejaba de ser una osadia en
semejantes tiempos de ahsolutismo politico. Uno de ellos, por ejemplo, es-
crito en verso, decia como sigue:

“Si no quitan los estancos,
st no cesa la opresion,
se perderd lo ganado,

tendra fin la usurpacion’.
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El escindalo que ello provocé fue inmenso. Las autoridades espano-
las —llenas otra vez de pavor y viendo conspiraciones por todas partes—
le atribuyeron inusitada importancia a lo que, en verdad, no habia sido
sino juvenil travesura de estudiantes. Y abrieron una rigurosa investi-
gacion, de la cual —a través de delaciones y, més que todo, de infundados
indicios— resulté un inicuo proceso contra varios jovenes criollos que fue-
ron enviados prisioneros a Espafa. Entre ellos estaban Francisco Antonio
Zea, Sinforoso Mutis y José Maria Cabal, que luego serian préceres de la
independencia colombiana.

Mas, para inmediata desgracia del hombre Narifio —aunque para la
{futura gleria del Precursor— esta “guerra de los pasquines” fue rela-
cionada con la publicacion de Los derechos del hombre, en virtud del de-
nuncio formal que de ello hizo un espafiol, borrachin y jugador, de ape-
llido Carrasco. A consecuencia de ello Narifio fue puesto preso y se le
abrié causa criminal por los cargos que le resultaban de la impresion, sin
licencia, de un papel intitulado Los derechos del hombre. Para los oidores
de la Real Audiencia, especialmente para el fanatico Herndndez de Alba
y para el puntilloso Mosquera y Figueroa —quien no le perdonaba a Na-
rino cierta disparidad que con él tuvo sobre asuntos de protocolo oficial—
el gravisimo delito del santafereno lo convertia casi en reo de Estado, por
cuanto propagaba doctrinas contrarias a la estabilidad de la monarquia
y a la tranquilidad del virreinato.

Pero hay una circunstancia que dice todavia méas de las iniquidades
a que estaban dispuestos los iracundos y celosos jueces de Nariiio. Y fue
lo que le ocurrié a su cunado, el jurisconsulto José Antonio Ricaurte, quien
accedié a actuar como su defensor en la causa que le seguian. En union
de su defendido, dirigié un solido alegato a la Audiencia, demostrando que
cada uno de los principios contenidos en la declaracion de derechos que
Narino habia traducido, eran de conocimiento publico —por estar conte-
nidos en obras, peridédicos y discursos que circulaban libremente. Por tal
motivo el doetor Ricaurte fue reducido a prision y condenado —sin ser
oido ni vencido en juicio— a pasar los ultimos ocho anos de su vida en una
de las tétricas ‘‘bovedas’” —estrechas celdas— de un castillo de Carta-
gena de Indias. De nada le valieron ni sus continuos memoriales, ni las
quejas que sobre ello presentdé al propio rey, ni la intervencion personal
de algunos amigos influyentes, ni las suplicatorias cartas que a la Reina
dirigiera su pobre esposa. El abogado Ricaurte murié en la prisién, en
1803, por el delito de haber defendido a Narino, constituyéndose asi en
un martir del derecho.

Sin embargo, quien tenga la paciencia de leerse hoy esa pieza juri-
dica, llegari sin duda a ia conelusion de que el alegato de Ricaurte y
Narino fue quiza méas importante —para la propagacion de las 1deas revo-
lucionarias— que la propia traduccion de los Derechos del hombre. Y eso
fue sin duda lo que los golillas espanoles quisieron castigarle al jurispe-
rito. Eso v el hecho de que aun no habia llegado el documento a su des-
tino cuando va circulaba en infinidad de copias manuscritas por Santa
Fe. No solo se citaban alli textos de tratadistas del derecho v de la ciencia
politica, opiniones de los padres de la iglesia, sino apartes de publicaciones
aparecidas en la propia Espana —en una especie de Selecciones que enton-
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ces se editaba en Madrid, intitulado Espiritu de los mejores diarios— y aun
fragmentos de un discurso pronunciado por el propio fiscal del crimen de
la Real Audiencia de Santa Fe. Y es de suponer hasta donde sacaria esto
de casillas al airado fiscal, que, incontinenti, hace que los oidores envien
a Ricaurte al castillo cartagenero, a esa “béveda” que seria —correspon-
diendo a su nombre— la tumba misma del heroico jurista.

En cuanto a Narino, en este mismo ano de 1795 es remitido prisione-
ro a Espana. No sera la ultima vez que, a bordo del lento champan, baje
por estas amarillentas aguas del rio Magdalena, rumbo al presidio. El rio
de la Conquista —el de Jiménez de Quesada— sigue siendo el rio de la
Colonia, que solo el esclavizado remar de los bogas negros hace navega-
ble. Pero no estaria lejano el dia en que sera para siempre el rio de la
patria liberada. Y cuando llega a Cartagena, tras semanas de penoso na-
vegar, solo tendra oportunidad para ser huésped de las mismas mazmo-
rras que encierran a su cufiado Ricaurte. Tampoco seria esta su ultima
visita forzosa a las infectas celdas de los fuertes cartageneros, que no
defienden ya de los piratas o de los ingleses a la legendaria ciudad de
Heredia. De nuevo habria de venir aqui. Pero entonces su permanencia en-
tre los grillos habra de ser corta, como lo serid también esta viajera pri-
sibn a que se le somete ahora. Pues su prision dura tan solo un viaje, un
breve viaje con escala en La Habana, ya que al llegar a Cadiz logra fu-
garse al amparo de las sombras de la noche y prevalido de la circunstan-
cia de que su nombre —por una extrana casualidad— no figura en la
lista de los presos remitidos en el “San Gabriel”, el navio que lo conduce.
Quiza fue esta una de las pocas veces en que la suerte —tan esquiva con
él— le sonriera plenamente. Y se resolvié a aprovecharla.

En efecto, tras de una atrevida permanencia en el propio Madrid
—aun con la esperanza de que el Rey no confirme su condena— Narino se
dirige a Paris, tan pronto sabe que, muy al contrario, hay orden de pri-
sion contra él y que sera conducido a un presidio de Africa. Uno de sus
biégrafos mas autorizados sostiene que es en este momento cuando nace
en Narino el verdadero revolucionario, el hombre ya firmemente resuelto
a luchar por la independencia de su patria. Pero lo cierto es que a partir
de entonces Narinio se dedica —en Paris primero, y luego en Londres— a
una serie de gestiones, tendientes a lograr apoyo francés o inglés a sus
proyectos de sublevacion en la Nueva Granada. En tal sentido parece que
se entrevisté con Tallien y con alguno de los ministros del gobierno bri-
tanico, segiin se deduce de algunos documentos recientemente publicados.
Mas ninguno de ellos quiso comprometerse a fondo en la empresa, y Na-
rifio, tras de vivir la procelosa existencia del emigrado, se embarca en
Burdeos a fines de 1796 y emprende el regreso a Santa Fe.

Después de haber errado algunos meses por las Antillas menores,
donde en una y otra parte trata de conseguir auxilios para la indepen-
dencia neogranadina —sin resultado alguno— retorna al virreinato disfra-
zado de cura. Entra por Venezuela y, atravesando selvas y rios, llega una
noche a Santa Fe. Pero sabe que se le pondra preso y a los pocos dias sale
nuevamente hacia el norte, hacia aquellas mismas comarcas donde, en
1781, los Comuneros dieron la primera senal de rebeldia contra “el mal
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goblerno”. Vaga de una a otra parte, escondido y protegido por los mis-
mos parrocos que le ayudaron en su viaje desde Venezuela pocos meses
antes. Acaricia el proyecto de hacer levantar de nuevo a esas gentes y de
marchar contra Santa Fe a la cabeza de un ejéreito patriota. Pero estos
son vagos suefios, imposibles realizaciones, pues nadie responde a sus ini-
ciativas y, cansado de estar lejos de su hogar, resuelve —por mediacién
de su esposa y del arzobispo de Santa Fe, que le ha asegurado que no se
tomaran represalias en su contra, regresar a la capital v presentarse al
Virrey.

Y comienza aqui el primero y largo capitulo del martirio de Narino.
Valiéndose de una serie de pretextos y sinuosos expedientes juridicos, el
virrey Mendinueta se las arregla muy hien -—asesorado siempre por el
implacable Herndndez de Alba— para no cumplir lo prometido, tal como
yva lo habia hecho su colega Florez con los Comunercs. Y Narifio, vietima
de su ingenuidad, de esa falta de malicia que era quizéd una de sus ma-
yvores fallas, cae asi en las redes que tanto habia eludide. Seis afos per-
manecerd encerrado en el cuartel de caballeria, en condiciones tan pre-
carias e insalubres que su salud se va resintiendo gravemente. Los pri-
meros sintomas de la tisis —que, tras ciertos periodos de recuperacion,
habria de acompanarle siempre— aparecen entonces y su estado se complica
hasta el extremo de que, tras el dictamen de los médicos, sus carceleros
tienen que optar entre dejarle morir en la prision o ponerlo en libertad.
Por un momento un apice de humanidad llamea en el alma del virrey Amar
y Borbén —que ha sucedido a Mendinueta— y en 1803 Narifio es tras-
ladado al campo, a la hacienda de Montes, donde se le une su familia e
inicia una nueva vida, el Unico periodo de su existencia —a partir de
1794— en que seria realmente feliz.

La influencia del sano ambiente sabanero es definitiva para la salud
de este hombre de campo, mas que de ciudad. Sus pulmones adquieren
nueva vitalidad y bien pronto se encuentra del todo recobrado de sus ma-
les. Y aunque su libertad sigue siendo vigilada, poco a poco su actitud
pacifica induce al gobierno a dejarlo completamente libre. Narino se de-
dica con tanto ahinco vy entusiasmo a las tareas del campo que no tiene
tiempo de pensar en conspiraciones, aunque la esperanza de ver libre a la
Nueva Granada no se aparta un momento de su mente. Y es entonces
cuando aparece en su vida el tnico hombre que le ayudd desinteresada-
mente, la tnica persona fuera de su mujer —la buena dona Magdalena,
cuyo rio de lagrimas por el momento ha cesado de correr— que contribuyo
de veras a su dicha. Es el doctor Francisco de Mesa, cura de Turmequeé
y tio de su esposa, quien un huen dia resuelve facilitarle a sus sobrinos el
dinero necesario para comprar una hacienda vecina, “La Milagrosa”, don-
de la familia se instala y comienza esta corta época de bonanza que sera
para Narifio el unico recucrdo grato de su vida. Entregado con afan al
cultivo de sus nuevas tierras v a la cria de animales —potros y novillos
que se venderan a buen precio en el mercado de Santa Fe— transcurre el
précer esos anos, sin sospechar siquiera que ya en lejanos horizontes estan
formandose los nubarrones que habrian de cscurecer y desbaratar ese claro
mediodia de su existencia.
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Llega en efecto el ano de 1809 y desde Quito —capital de la presi-
dencia de su nombre, al sur de la Nueva Granada— soplan vientos de
fronda. Los vientos que traeran, por encima del alto espinazo de los An-
des, esos nubarrones que habran de desatar nuevamente la tormenta sobre
la cabeza de Narino. En agosto de 1809 el pueblo quiteno depone a las
autoridades espanolas y nombra una Junta Suprema de Gobierno. Al mis-
mo tiempo, envia emisarios a los cabildos de Santa Fe, Pasto, Popayan y
Panama, invitandoles a imitar su conducta.

Cuando a Santa Fe arriban las primeras noticias sobre tal aconte-
cimiento y se sabe de la llegada a la capital del oidor quiteno Minano, el
pavor se apodera por enésima vez de las autoridades peninsulares. Sobre
todo, habida cuenta de ciertas actividades subversivas que algunos criollos
vienen adelantando, bajo la direccion del canénigo doctor Andrés Rosillo y
Meruelo. Este revoltoso fraile, personaje un tanto pintoresco, de una osa-
dia y un valor civil poco frecuentes en personas de su estado, conspira casi
abiertamente, por esa época contra la dominacion espanola. Alguna vez
Narino fue visto en la antesala del candénigo por un cura sopléon y este
hecho llegdé a conocimiento del Virrey. El antiguo revolucionario, el que
habia traducido Los derechos del hombre e intentado soliviantar las pro-
vincias contra el poder espanol, tenia tras de si un muy sospechoso pasado
para que —a pesar de su ultimo comportamiento— no se desconfiara de
él yv se le dejara de implicar en los manejos sediciosos del canénigo. Sobre
todo cuando estos aparecian subitamente abultados —ante los aterrados
golillas— por las noticias provenientes de Quito. Y asi, victima de esta
nueva y desfavorable casualidad, que le llevara al despacho del candnigo
Rosillo —con quien, en ultimas, ni siquiera habléo— Narino es puesto preso
por tercera vez, en su ya conocida celda del cuartel de caballeria, y remi-
tido luego a Cartagena.

Mas en este otro viaje, Magdalena abajo —acompanado de su hijo
Antonio, quien le sigue voluntariamente— Narino encuentra oportunidad
de escaparse cuando llega al puerto intermedio de El Banco. Y entonces,
el perfecto caballero que hay en él le hace escribir un cortés y medio hu-
moristico billete, que deja a su guardian, el alférez Angel Gonzalez. Alli
le dice: “Muy senor mio: La imperiosa ley de la necesidad me obliga a
dar un paso contrario a mis sentimientos. La compania de los angeles es
muy buena para ir al cielo, pero no a un castillo a ser cargado de cadenas
y grillos. Su atento servidor, Antonio Narino”. Y huye hacia la costa con
su hijo, navegando siempre por el rio, hasta llegar a Santa Marta, la vieja
ciudad colonial. Pero victima de una delacidén, es nuevamente detenido y
conducido a ple —bajo ese incesante sol del Caribe— a las *“bévedas” del
castillo de San José de Bocachica, en Cartagena, donde ya se encuentra el
oldor Minano. Alli se le somete a vejamenes y crueldades sin cuento. Y su
fiel hijo se ve forzado a mendigar para obtener sustento, hasta que un
espiritu caritativo, don Enrique Somoyar, se conduele de su miseria y lo
ayuda eficazmente. Narino no se olvidara de este favor. El nombre de su
benefactor quedara perpetuado en el seudonimo que después usaria en
1820, cuando escribe sus célebres cartas desde la prision de Cadiz.
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Pero mientras Narifio sufre su injusta prisién, imprevistos aconteci-
mientos se precipitan en Cartagena v luego en Bogotd. Ya corre el ano de
1810, un ano que habra de hacer historia. Y tanta, que ain estamos sobre
el lomo de la que nacié ese dia. En mayo llega a Cartagena el comisionado
regio don Antonio Villavicencio, un eriollo americano, natural de Quito,
que habia llegado a escalar altas posiciones en la propia peninsula. Viene
con el encargo de solicitar la adhesion de la Nueva Granada al movimien-
to de resistencia contra la invasion napolednica a Espana, que encabeza
la Junta Central de Cadiz. También trae poderes de la “Regencia de Es-
pana ¢ Indias"” para corregir v modificar cualquier circunstancia que
conspirase contra esa union eatre la metrépoli y sus colonias, tan necesa-
ria en esos criticos momentos. Y una de las primeras cosas que hace es apo-
var al cabildo en su pugna con el gobernador de la ciudad, Francisco Mon-
tes, quien se niega a compartir el gobierno con aquel cuerpo municipal,
por lo cual es destituido y enviado a Cuba. En cuanto hace al prisionero
de Buocachica, ordena que se le quiten los grillos y cadenas y que se le
traslade a un sitio més conveniente. Narino queda asi practicamente libre,
pero sin poder salir de la ciudad por falta de recursos.

No han transcurrido tres meses cuando llegan a Cartagena noticias
de lo que ha ocurrido en Santa Fe, también con motivo de la anunciada
visita del mismo Villavicencio. Narino, que habita una modesta choza junto
al cerro de La Popa, se entera de como ese dia —con ocasion de una rina
ocurrida entre el espanol Llorente y los hermanos Morales, por el prés-
tamo de un florero que debia adornar la mesa en el acto de la recepcion
al comisionado regio— el pueblo de Santa Fe se ha amotinado y depuesto
al virrey Amar, exigiendo cabildo abierto y la formacion de una Junta de
Gobierno. Una vy otra cosa se han llevado a cabo y la capital del virreinato
arde de fervor revolucionario. Sabe también que en el movimiento han fi-
gurado viejos amigos suyos como José Acevedo y Gomez, Camilo Torres,
Joaquin Camacho, José Miguel Pey, Miguel de Pombo, José Maria Carbo-
nell, Ignacio de Herrera y otros. Y de lo unico que se lamenta es de no
haber estado presente en esa jornada. Pero confia en que pronto le seran
enviados auxilios para su regreso a Santa Fe. Inutil esperanza, porque los
hombres del 20 de julio son mas que ingratos con él. Pues se acuerdan muy
hien del oidor Mifano, su companero de prision. Pero de él, ni por asomo.
Su esposa tiene que sclicitar al gobierno revolucionario que se tomen cua-
trocientos pesos de los bienes confiscados al virrey Amar, para que —pre-
via fianza de que serdn restituidos— se acceda a enviarle el dinero ne-
cesario para su regreso. Es preciso que pasen seis meses, desde ese 20 de
julio de 1810, para que Narvino pueda volver a Bogota, cuando llega su
presencia pasa inadvertida. Solo el cuidadoso cronista Caballero deja no-
ticia de ello en su libro: “A ocho entréo 2 Santa Fe don Antonio Narino,
de vuelta de su prizion”. Pero todos esos que ahora le hacen el vacio oirdn
hablar muy pronto de ¢él. Narifio estid en visperas de entrar de cuerpo en-
tero en la historia vepublicana. Hasta ahova sole hia asomado el vostro o
dejado entrever la eficacia de su pensamiento precursor.

Q
o

Mientras tanto, tiene suficiente con el secundario cargo que le dan:
secretario del recién convocado Congreso de las Provincias Unidas. Y asi
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llega el ano de 1811. Narino, desde su silla de la Secretaria, se da cuenta
durante todos esos meses de como los noveles congresistas pierden el tiem-
po en discusiones bizantinas sobre cuestiones de derecho publico. Y, sobre
todo, advierte céomo —en momentos en que las circunstancias exigen un
robustecimiento del naciente Estado— se va insinuando cada vez mas la
tendencia a debilitar su estructura mediante la adopciéon de un inoportuno
gobierno federalista, que lo convertira sin duda en una colcha de retazos
politicos. Por otra parte, observa que los hombres que forman la Junta de
Gobierno no tienen un criterio realista sobre la orientacion administrativa
ni sobre la situacion del pais, amenazado en todas partes por las fuerzas
espanolas que se aprestan a ahogar en sangre la revuelta, como ya lo
han hecho en Quito. Y como no tiene maneras de expresar sus ideas al res-
pecto en el congreso mismo —pues no ha sido elegido por ninguna pro-
vincia— acude a la tunica tribuna que esta en sus manos utilizar: el pe-
riodismo. Y en la imprenta de su amigo Espinosa edita La Bagatela.

El 14 de julio aparece el primer numero de este pequeno semanario,
destinado a servir de escalén a Narino para llegar a la cima del poder
politico. El prisionero de Cartagena, el hombre olvidado por los adalides
del 20 de julio, el postergado funcionario del congreso —de un congreso
con el cual muy pronto tendra que entendérselas— inicia entonces una
campana de prensa que daria al traste con el gobierno del presidente Jor-
ge Tadeo Lozano y que en solo dos meses le llevaria a convertirse —sin
conspiraciones ni golpes de mano— en la primera figura de la naciente
revolucion y en presidente absoluto de Cundinamarca. Le basta para ello
denunciar —con una légica y una clarividencia singulares— los absurdos
politicos que el congreso estaba a punto de cometer y la desidia con que
el gobierno veia el desarrollo de acontecimientos que conspiraban contra
las nacientes libertades. Y les hace ver a los neogranadinos la realidad de
la irreversible situacion revolucionaria a que se ha llegado y el peligro
que corren sus cabezas si no se aprestan a defenderse de inmediato. Y so-
bre todo —el tunico entre aquellos hombres que no se decidian a romper
del todo con el viejo orden—- proclama como un hecho necesario e inapla-
zable la completa independencia, la absoluta separacion entre la Nueva

Granada y Espana.

No ha existido, tal vez, en la historia del periodismo colombiano una
campana tan eficaz. Nada de eruditos pericdos ni de ampulosa fraseolo-
gia. En un estilo llano, directo, sin rodeos, como eseribiria siempre sus
articulos periodisticos. Narifio se limita a hacerle ver a sus compatriotas
las cosas tal como eran en la realidad, sin espejismos y sin atenuantes.
Le hablé a esas gentes —que no sabian qué hacer con la libertad— en una
forma tan obvia, tan clara, que el pueblo vio en seguida la certeza, la evi-
dencia de aquello que él escribia en su periédico y que nadie se habia atre-
vido a decir tan sin rodeos. Y a pesar de que el Gobierno, tratando de
deshacerse de tan incomodo rival, le da uno y otro cargo —llegé a tener
cuatro al tiempo, entre ellos justicia mayor y gobernador del Estado de
Cundinamarca— Narino prosigue su batalla, que culmina el 19 de sep-
tiembre de aquel afio con un articulo, intitulado “Noticias muy gordas”,
en el cual pinta con toda claridad la precaria situacion del pais ante el
avance de las fuerzas espanolas y solicita una accion efectiva por parte
de las autoridades.
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[LLa agitacion que ocasiona el escrito de Narino es tal, que el pueblo
—como en la jornada del 20 de julio— exige un ‘“cabildo abierto” y la in-
mediata convocatoria de los diputados para considerar tan grave estado
de cosas. Y tras una tempestuosa sesién el presidente Lozano renuncia y
Narifio es aclamado en seguida para ocupar ese cargo. Y asi, en un solo
dia, el periodista Narino se convierte en el presidente don Antonio Na-
rinno. Comienza aqui ya la verdadera vida publica de este hombre que casi
no ha podido tener vida privada, pues los largos anos de prision y des-
tierro lo han tenido alejado del hogar. Y si bien este triunfo halaga al
politico que hay en él, no deja de haber un rastro de amargura en este
estelar momento de su existencia. Pues dos meses antes, el 16 de julio, se
ha extinguido la vida de su incomparable esposa. Un ser cuyo martirio
fue la réplica permanente del que sufriera —y sufriria aun por muchos
anos— el mismo Narifio. Pero el duro golpe que para este significa esa
pérdida, lo impele ain mas a la lucha, a la accion. Y con su luto a cues-
tas, el Presidente de Cundinamarca se prepara para hacerle frente a
nuevos hechos, a nuevas circunstancias, que pondrian a prueba sus dotes
de gobernante y soldado. Pues, por vez primera tendra —él que ha sido
siempre un paisano— que usar el uniforme de general.

_— —

Don Antonio Narifio va asi a convertirse en el general Narino. Ya
tiene entre sus manos las riendas del poder y dentro de poco tendra las
de su corcel de batalla. Sabe muy bien que solo con un ejérecito organi-
zado podra enfrentarse a las tropas espanolas y salvar a la republica. Y
se dedica a poner las bases de lo que después sera la aguerrida tropa que
lo acompane en la fulgurante campana del sur. Pero antes tiene que en-
frentarse a un dificil ¥y maximo problema.

Esti firmemente convencido de que solo mediante la organizacion de
un vigoroso poder central podra la Nueva Granada convertirse en un or-
ganismo politico fuerte y eficaz, con capacidad no solo de contrarrestar
las tendencias centrifugas que la geografia, las distancias y los recelos re-
gionales favorecen, sino de adelantar con éxito una guerra contra Espana.
Y en lo que a eso respecta, no esta dispuesto a ceder ni una linea. De alli
que, cuando en el congreso se perfila cada vez mas la tesis contraria de la
organizacién federal, el conflicto entre Narifio v ese ensayo de parlamento
que entonces existe no puede menos que acentuarse. Sobre todo cuando el
nuevo Presidente de Cundinamarca —llevado por sus convicciones centra-
listas— acrecienta cada vez mas su poder y su prestigio, suscitando los
temores del congreso. Y ello a pesar de que Narino no se apartéo un se-
gundo de la obediencia al querer de sus conciudadanos de Santa Fe, que
veian en él al Gnico hombre capaz de hacerle frente a las dificiles circuns-
tancias de aquellos dias. Su grandeza de alma, su sentido de la ecuanimi-
dad y de la justicia eran tales, que lo primero que hace al verse con todos
los poderes en la mano es dictar un decreto de indulto general.

Sin embargo, el congreso desconfia de este hombre, tan superior a
sus adversarios en capacidad gubernativa y, sobre todo en ese raro atri-
buto que consiste en tener una idea muy eclara de la realidad circundante,
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Es bien cierto que en aquel cuerpo soberano tenian asiento eximios ta-
lentos, espiritus de seleccién, que de buena fe creian que la federaciéon era
la tdnica féormula aconsejable en esos momentos. Y ante el irreconciliable
pensamiento que el congreso y el Presidente de Cundinamarca tenian so-
bre la organizacion politica del pais, el estallido del conflicto no se hace
esperar. El congreso abandona a Santa Fe a fines de 1811 y rompe toda
clase de relaciones con Narino. Este, a su turno, emprende durante todo
el ano de 1812 una politica de anexiones territoriales a Cundinamarca, a
expensas de algunas provincias que inicialmente estaban con el congreso.
Y esto provoca las primeras escaramuzas. Pero ya a fines de ese afo, la
actitud del presidente Narino cambia radicalmente y hace todo lo que esta
a su alcance por evitar la guerra civil que se ve inminente. Propicia en-
tonces un entendimiento que sus opositores rechazan. Y la insensata con-
flagraciéon estalla, en momentos en que el pais tenia al comin enemigo en
su propia casa, pues las fuerzas espanolas se movian ya desde Popayén,
al sur, v desde Santa Marta, al norte.

A Narino no le queda otro camino que defenderse ante el avance de
las tropas que contra Santa Fe ha enviado el congreso. Estan al mando
del coronel Antonio Baraya, antiguo oficial suyo que se¢ ha pasado al
partido opuesto. Hasta el ultimo momento Narifio hace esfuerzos supre-
mos por ahorrarle al pais esa sangre, que tanto habria de necesitar des-
pués. Pero todo es inutil. Y el 9 de enero de 1813 el jefe federalista ataca
a la ciudad. Se da entonces la batalla de San Victorino, en donde la arti-
lleria de Narino hace estragos entre las tropas de Baraya que huyen de-
jando cientos de muertos, heridos y prisioneros. Entre estos ultimos estan
Santander, Urdaneta, Paris y tantos otros que después seran proceres de
la patria. El triunfo de Narifio es asi completo. Pero en vez de embria-
garse con su victoria, su grandeza de alma y de corazén le hace ser ge-
neroso con los vencidos, a quienes ofrece toda clase de auxilios y facili-
dades, dejandoles pronto en libertad. Sin embargo, algunos de ellos no se
lo perdonarian jamas.

De ese modo el conflicto quedod, por lo pronto, zanjado. El congreso
no insistiria mas en sus ataques. Al menos mientras él esté al frente de
la Presidencia de Cundinamarca. Y Narino puede asi no solo sembrar, en
solemne ceremonia el “Arbol de la Libertad’”, sino también consagrarse a
lag tareas del gobierno y a la preparacion de la gran expedicion militar
al sur, que tiene en mientes desde hace meses. Pues ha comprendido que
solo llevando la guerra al propio campo del enemigo —que amenaza por
ese lado— podra evitar la catastrofe de la revolucion neogranadina. Mien-
tras tanto, tiene atun tiempo de enviarle a Bolivar un precioso refuerzo de
hombres y pertrechos para su campana libertadora de Venezuela. Bolivar
no lo olvidara nunca. Y cuando crea la Orden de los Libertadores de Ve-
nezuela, uno de los primeros favorecidos con la venera es Narino.

No obstante su victoria, Narifo comprende que no hay maneras de
llegar a un entendimiento con el congreso y que, por consiguiente Cundi-
namarca deberia constituirse como un Estado Independiente. Da para ello
los pasos indispensables y se convoca a elecciones para un Colegio Elec-
toral que, a su turno, designaria el jefe del gobierno y dictaria una cons-
tituciéon a base del sistema centralista. Reunido dicho colegio, Narino lo
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instala el 14 de abril con un discurso de excepcional altura, considerado
con razén como uno de los mas felices del Precursor, por la hondura de
los conceptos y por la elegancia de su forma. El pensador que en él exis-
tia se dio alli todo, en una sintesis afortunada de temas de derecho poli-
tico, de consideraciones sociolégicas pertinentisimas y de atinado examen
de la realidad nacional de entonces.

El éxito que obtiene es tal, que al renunciar a los pocos dias su cargo
de presidente, no solo no le aceptan la dimisién sino que lo designan —caso
unico en la historia de Colombia— “Dictador en propiedad”. La asamblea
condinamarquesa, quizad recordando los tiempos de la vieja Roma, da a
este nuevo Camilo, a este Cincinato suramericano, el titulo que el Senado
Romano otorgaba —en tiempos de peligro para la patria— a esos inclitos
varones. Y Narino, actuando con la misma grandeza y con el mismo res-
peto a la ley y a las instituciones, el Unico uso que hace de ese insélito
titulo sera el que le permita ir a combatir contra los enemigos de la pa-
tria. Mas no sin que antes, en solemne sesion del Colegio Electoral, haga
proclamar la independencia absoluta de Cundinamarca. Se declara el ‘“to-
tal desconocimiento y separacion absoluta de la nacién espanola, de su rey
Fernando Séptimo, de toda otra potestad y dominio extranjero, no reco-
nociendo méas gobierno que el de Cundinamarca libre e independiente”. No
mas disimulos ni mas panos tibios. Ahora lo que a todos toca es combatir.
Aunque solo sea para defender sus cabezas del patibulo. De ese modo Na-
rino unce a sus conciudadanos al carro de la insurreccion y de la guerra.
Nadie podra echar pie atras y todos tienen que compartir su suerte. Y
como también —para completar sus poderes— se le ha nombrado teniente
general de los ejércitos, con plenas facultades para emprender las cam-
panas y abrir las operaciones militares que considere necesarias para la
seguridad del Estado, comienza a dar los ultimos toques a su ambicionada
expedicion al Sur. Los planeamientos que hace y la organizacion perfecta
que, en todos los aspectos, le da a la arriesgada empresa que esta a punto
de acometer, lo revelan con naturales dotes de estratega. Con su elegante
uniforme, su capa leonada y su sombrero al tres, Narino sale de Santa Fe
de Bogota el 21 de septiembre de 1813, jinete en brioso potro sabanero. Va
rumbo al heroismo, a la gloria de una dura campana ante la cual —nueve
anos mas tarde— Bolivar casi retrocede. Pero, al final, tan solo rumbo
al fracaso y a la prision, pues, como dice Lopez de Mesa, Narino —al con-
trario de los ingleses de este siglo— ganaba todas las batallas menos la
ultima.

Alguien ha dicho que si Narino hubiera salido definitivamente victo-
rioso en esta su campana del sur, quiza le hubiera correspondido la gloria
de ser el libertador de Colombia vy, de ese modo, hubiera hecho imposible la
mision que luego correspondiera a Bolivar. Y aunque tal suposicion sea un
poco exagerada, lo cierto es que si Narifio no hubiera terminado su carre-
ra de general en el desastre de los Ejidos de Pasto, bastante sangre se le
hubiera ahorrado a la nacién y la independencia total se hubiera produ-
cido mucho antes. Pero el sino de Narifio estaba ya preestablecido. Y no sera
otro que el de irse a estrellar contra la tozudez de los pastusos, después de
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haber superado los méas increibles obstaculos y de haber ganado todas las
batallas. Es una nueva y terrible pasada que le juega el destino. La peor
de todas. La que sellara su suerte de hombre infortunado. Veamos cémo
fue todo:

Durante los ultimos meses de 1813, el ejército de Narino se mueve
hacia el sur, a lo largo del valle del Alto Magdalena, a través de Ibagué
y Neiva, hasta llegar a la Plata, ultimo punto en la planicie antes de em-
prender el ascenso de la Cordillera Central. Aqui el general tiene que ha-
cerle frente a los primeros inconvenientes serios, provocados por algunos
oficiales extranjeros, a sueldo en el ejército patriota. Y sobre todo se ve
nada menos que ante la desesperante dificultad de tener que remontar las
altas y heladas cumbres del Guanacas, unico paso apropiado en esa mole
andina que se atraviesa en su camino. Pero, como Bolivar en el Paramo
de Pisba —seis anos después— Narinio no se arredra. Y a base de mil
sacrificios y de esfuerzos sobrehumanos logra pasar la cordillera y caer so-
bre las tropas enemigas que le esperan en el Alto Palacé, ya en el valle
del rio Cauca. El triunfo es completo y las fuerzas realistas se retiran
mas allA de Popayan, que es ocupada por el ejército patriota. Pero aqui
Narino solo tiene tiempo de reponerse un poco de las penalidades de la
extenuante marcha. Se le anuncia que una fuerte columna espanola viene
desde el norte en apoyo de los derrotados. Y sale a su encuentro. Después
de una serie de marchas y contramarchas, los dos ejércitos se avistan al fin
el 15 de enero de 1814 en la llanura de Calibio, donde tiene lugar el choque
definitivo. Tres horas de violento combate bastan a Narino —que ha re-
cibido refuerzos enviados desde Antioquia— para derrotar a los espanoles,
que huyen en desbandada, dejando sobre el terreno cientos de bajas, entre
ellos a su jefe, el mayor Asin. Esta batalla, la primera que merece en
verdad tal nombre en nuestra gesta libertadora, permiti6é a Narino no
solo despreocuparse de cualquier peligro en la retaguardia, sino sellar tam-
bién su anterior triunfo en Palacé y dedicarse en Popayan a aprestar sus
efectivos para continuar su campafia ain mas hacia el sur.

Pero el tiempo que alli pierde es precioso, pues permite al enemigo
reagrupar sus tropas. Y asi, cuando prosigue rumbo a Pasto, no solo ve
expuestos sus soldados a las tremendas inclemencias del valle del Patia
—una especie de infernal hoyo que la naturaleza ha abierto entre los An-
des, malsano y peligroso— sino a los continuos ataques de los feroces gue-
rrilleros patianos. Lo que fue esa marcha horrorosa nos lo cuenta José
Maria Espinosa —hijo de su amigo el impresor— en un libro encantador:
Memorias de un abanderado. Alli ha quedado el testimonio excepcional de
esa legendaria expedicién que, si bien no se vio coronada por el éxito
final, constituyé una heroica epopeya, un glorioso capitulo en la vida del
desafortunado general.

Narifio se ve de ese modo obligado a combatir sin cesar, sin posibili-
dad de reposo, hasta que al fin logra salir de ese infierno del Patia. Pero
cuando lo ha obtenido, es para verse enfrentado al rocoso murallén del
Juanambi, un rio torrentoso que corre por entre un profundo candén de
paredes casi inaccesibles. Y en la cima de aquellas roquedas imposibles
—nidos tan solo de condores— estan esperandole las fuerzas realistas, que
desatan sobre los patriotas una tempestad de fuego. Varios dias perma-
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nece alli Narino, detenido por ese obstaculo casi insuperable, e intentando
en vano atravesar el rio en una y otra forma, Hasta que ordena una ma-
niobra desesperada de flanqueo, que sorprende a los realistas v le da la
oportunidad de superar el caudal, empenandose en un feroz combate que a
la llegada de la noche ain no parecia decidirse a favor de ninguna de las
fuerzas contendoras. Pero al dia siguiente observa Narifio que, en forma
extrana, el enemigo se ha retirado, dejandole libre el paso.

En efecto, los realistas no han hecho otra cosa que replegarse. Mas
adelante lo esperan, en Cehollas y, sobre todo en Tacines (9 de mavo)
donde Narino se ve obligado a combatir en situacion desesperada, desple-
gando un valor personal que fue siempre caracteristica suya en todos los
combates. A pesar de que las pérdidas son inmensas, deja el grueso de sus
fuerzas a retaguardia y se adelanta con una débil columna hasta las cer-
canias de Pasto. Era el 10 de mayo. Narifio, ereyendo completamente de-
rrotados a los realistas y listos a someterse los indomables pastusos —fie-
les hasta la muerte a Espana y a su monarquia— se acerca a la ciudad en
forma por demas imprudent2. Y cuando estaba seguro de ser acogido como
indiscutible vencedor, ve de pronto, con sorpresa, como de todas partes
llueve una granizada de balas sobre sus escasos soldados, que se desbhan-
dan al verse asi masacrados en descubierto. Narifio retrocede en busca del
grueso de sus fuerzas. Pero cuando alli llega se encuentra con la triste
realidad de que —creyéndolo todo perdido— el ejército se ha retirado en
desorden, después de haber clavado los canones.

La amargura, la decepcion que debié sufrir el grande hombre en esos
momentos le debieron desesperar hasta dejarlo casi al borde del extravio
mental. El golpe ha sido tremendo y no ve forma de repararlo. Todos sus
suefios se han ido al traste v no le queda mas camino que el abandono, la
renuncia de todo. Y despidiéndose de su hijo Antonio —que le ha acom-
pafiado como jefe de la caballeria y que insiste en acompanarlo— se in-
terna en las sclvas vecinas, por donde vaga al acaso. Alli le encuentran,
al cabo de pocos dias, un soldado y un indio, que le conducen prisionero a
Pasto. Y cuando el pueblo se entera de que esta alli, en el despacho del
general Aymerich, comienza a reunirse y a gritar amenazadoramente, pi-
diendo su cabeza. Todos gesticulan y miran hacia el balcon, tras de cuyas
persianas estda el odiado hombre, el endiablado individuo que tantos pe-
sares y males les ha ocasionado. Y cuando mas crece el tumulto y parece
como si la guardia no fuera ya a poder contener la asonada, se abren de
pronto las puertas del baleén y aparece alli un desmelenado y desconocido
hombre que les grita, entreabriendo el capote: “Pastusos, Jqueréis que os
entregue al general Narino? Pues bien, aqui lo tenéis”. Y pronuncia en
seguida una arenga encendida y valerosa. Y aquel pueblo, que minutos
antes pedia su cabeza no pudo menos que retirarse tranquilamente. Ha
visto a uno de los suvos en ese hombre, capaz de semejante gesto de valor
civil. Y por boca de uno de sus jefes, el doctor y coronei don Tomas de
Santa Cruz, el pueblo pastuso velé por la vida del general Narino. De otro
modo su suerte hubiera sido la misma de Macaulay y de Caicedo y Cuero,
fusilados un afno antes en esa misma ciudad por orden del Presidente de
Quito, el feroz Tomas Montes, que también ahora exigia la ejecucion de

Narino.

- 863 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Trece meses dura prisionero alli, hasta que al fin es remitido a Es-
pana, por la via del estrécho de Magallanes, en junio de 1815. Y cuando
llega a la Real Carcel de Cadiz —tras la odisea de una larga navegacion—
va es el mes de marzo de 1816. Del uno al otro ano, la Nueva Granada
ha sido reconquistada, ‘“pacificada” por medio del terror impuesto por Mo-
rillo y sus secuaces. Los mejores talentos, los mas brillantes soldados de
la revolucion, ahora ahogada en sangre, han caido en los patibulos. Pues,
al decir del cruel Enrile, “Espana no necesita de sabios”. Narino lo habia
pronosticado. Pero no le creyeron. Y ahora él, encerrado en aquella maz-
morra, se apresta a cumplir su nueva cuota de martirio y sacrificio.

) L [

Cuatro anos va a durar alli. Cuatro anos transcurridos en la mas
desesperanzadora situacion, pues nada alienta en él la menor posibilidad
de ser pronto liberado. El recuerdo de Miranda, precursor de la libertad
de su patria, como él —muerto en la vecina carcel de La Carraca— le
debié atormentar durante su largo padecer de prisionero. De nada le vale
entregarse a la lectura de obras de politica, economia, historia y filosofia,
ni dedicarse a redactar un meditado proyecto de constitucion, que después
habra de presentar, sin ningin éxito, al Congreso de Cucuta en 1821. El
pensamiento de la patria en ruinas, de la revolucién sofocada en sangre,
no debié dejarle un momento de tranquilidad a este patriota sin igual.
Aunque, a medida que pasaban los anos, muy seguramente no dejarian de
llegarle noticias sobre los nuevos éxitos de Bolivar en Venezuela y sobre
la inminencia de la campana libertadora sobre la Nueva Granada. En el
cercano Gibraltar habita un grupo de exiliados latinoamericanos y a tra-
vés de ellos —por los sigilosos correos de las brujas— quiza pudo man-
tenerse informado de las pocas nuevas que llegaban de América. Pero
también sabe que alli mismo, en las cercanias de Cadiz, se esta aprestando
una poderosa expedicién, destinada a reforzar a Morillo y a los demas
jefes espanoles que combaten contra los patriotas. Y que sin duda sera el
golpe de muerte para la revolucion libertadora.

Pero los imponderables, esos inescrutables factores que de pronto pe-
san e inciden sobre el rumbo de la historia, debian actuar ese dia 1° de
enero de 1820, en forma por demas favorable para Narino y para la re-
volucion hispanoamericana. Pues en esa fecha estalla la insurreccion del
general Rafael del Riego —uno de los jefes de la nueva expedicion pacifi-
cadora— en Cabezas de San Juan, que frena el absolutismo de Fernando
VII v le impone el régimen constitucionalista. El breve interregno liberal,
que entonces se abre para Espana, trae como inmediato resultado el que
se suspenda la aludida expedicion y se adopte una nueva actitud para con
las levantiscas colonias americanas, en vias ya de completar del todo su
independencia.

Y por lo que hace a Narino, sabe llegado el momento de su libertad
y resuelve poner las piedras necesarias para ello. Y lo realiza en la tnica
forma que estd en sus manos: escribiendo desde su celda tres cartas —con
el seudénimo de Enrique Somoyar— que publican los periddicos de la Isla
de Ledn. Plantea alli en términos precisos el problema de las relaciones
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entre Espafia y sus emancipados territorios de ultramar, y hace muy apro-
piadas consideraciones sobre el status juridico que deberia presidir su fu-
tura coexistencia pacifica. Pero la principal importancia de estas cartas
esta en haber logrado dar a los revolucionarios espafioles, a las gentes
todas de la peninsula, una idea muy clara sobre la situacién de la Amé-
rica Hispana, sobre el estado de cosas alli existentes y sobre las justas
aspiraciones y razones de sus habitantes al empefiarse en el movimiento
que ya estaba a punto de triunfar. Es méas, anticipandose a su época, in-
sinda una especie de asociacién espafiola de pueblos libres, algo asi como
lo que luego =eria el commonwealth britdnico.

Las publicaciones de Narino debieron de impresionar favorablemente
al gobierno constitucionalista de la Isla de Leon. Es mas, tuvieron la vir-
tualidad de llamar la atencién acerca de su persona, de su condicién de
prisionero que aun sufria —a pesar del nuevo régimen— por causa de la
libertad de su tierra. Porque el 23 de marzo de ese ano, un alto oficial va
a la prision con la orden de ponerlo en libertad. Narifio se ve asi en la
calle v ni corto ni perezoso se dirige hacia Algeciras, que por su cercania
a Gibraltar constituye sitio adecuado para mantenerse a la expectativa.
Convive alli con los exilados americanos y luego va a la Isla de San Fer-
nando, donde escribe en los periédicos y funda una ““Sociedad Patriotica’.
Mas luego sabe que su libertad no ha sido aprobada y que se le busca para
reintegrarlo a la prision. Y pasa a Gibraltar, donde se entera de que se
le ha elegido diputado a cortes, a unas cortes que pretenden poseer una
representacion —minuscula y mezquina— de territorios que ya han con-
quistado su libertad en el campo de batalla. Es claro que Narifno no acep-
ta vy, sabiendo que en Londres se encuentra su viejo amigo y companero
Francisco Antonio Zea, se dirige a su encuentro y le ayuda algin tiempo
a adelantar las gestiones financieras que en nombre de Colombia realiza
alli. Pero deseoso de volver a la patria liberada el 7 de agosto de 1819 —se
ha logrado la victoria de Boyaca, que sella la independencia de la Nueva
Granada— Narino va a Francia y en el mes de octubre se embarca para
América. Distinto es ahora este regreso a la patria. Pues al final de este
viaje ya no estard, como en aquel otro de 1797, la carcel y la enfermedad.
Pero atn, entonces, la estrella que preside su vida, le reservara amargu-
ras finales.

e R

Para Narifio este retorno a la nueva Repiblica de Colombia —ya se
llama asi, desde el Congreso de Angostura (febrero de 1819) — no es tan
<olo la vuelta ambicionada a la patria. Es también la oportunidad —tanto
tiempo esperada— de encontrarse con Bolivar, el hombre a quien num::a
ha visto y que esta cumpliendo con fortuna la tarea libertadora que él,
Narifio, soné inttilmente realizar un dia. El largo viaje de cuatro meses
le lleva hasta Angostura, puerto del Orinoco, donde se propone remontar
el gran rio hasta la pequena aldea de Achaguas, cuartel genergl de Bo-
livar en el interior del Llano. Al llegar a aquella ciudad lo primero que
hace es eseribirle al Libertador, el hombre a quien tan efectivamente habia
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ayudado en 1813. Vale la pena reproducir aqui esa carta, asi como la
enaltecedora respuesta de Bolivar, pues revela muy bien los mutuos sen-
timientos de aprecio y simpatia entre los dos grandes hombres.

Narino escribe:

“Excelentisimo senor:

“Tengo el honor de participar a V. E. mi llegada a este puerto el 20
del presente. Después de una larga y dolorosa ausencia, mi alma sintio
doble placer: el de respirar el aire natal y de respirarlo en un momento
de calma dictada por la sabiduria divina.

“De nada son los triunfos, mi ilustre Libertador, si la paz no los
corona y la paz no puede presentarse en medio del ruido de las armas.
Felicito a V. E. por este paso grandioso que ademas de dejar unos mo-
mentos tranquilos para reconocerse, y de ser el precursor de otros mas
importantes, nos da ya un caracter, una cierta importancia que hasta ahora
no tenian. Que la paz y la organizacién de un sistema adaptado a nuestras
circunstancias sea el fruto de este primer paso.

“Dios guarde a V. E. muchos anos.
“Angostura, 25 de febrero de 1821.
ANTONIO NARINO”

El 24 de marzo de 1821, cuando Narifio ha salido ya de Angostura y
esta casi al llegar a Achaguas, Bolivar le contesta:

“Al general de division Antonio Narino:

“Con transportes de satisfaccion he visto la nota que en 25 de febrero
me dirigié6 V. S. avisindome su arribo a Colombia y ratificando sus an-
tiguos sentimientos y devocion a la Republica.

“Entre los muchos favores que la fortuna ha concedido ultimamente
a Colombia, cuanto como el mas importante el de haberle restituido los
talentos y virtudes de uno de sus méas célebres e ilustres hijos.

“V. S. merece por muchos titulos la estimacién de sus conciudadanos
y, muy particularmente, la mia.

“Celebraria infinito que acelerase V. S. su marcha y me anticipare lo
posible el placer de saludarle y estrecharle por la primera vez entre mis
brazos. No es la amistad solo la que inspira estos deseos: el bien de la
patria se mezcla también en ellos. Ocupado en estos momentos de negociar
la paz con los comisionados espanoles, y de instalar el primer Congreso
General de Colombia, las noticias y luces que V. S. puede suministrarme
facilitarian el término de estas transacciones.

“San Fernando de Apure es el punto senalado al enemigo para las
conferencias. Alli me encontrara V. S. o en esta villa.

“Dios guarde a V. S. muchos anos.
BOLIVAR”.
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Esta carta de Bolivar es sumamente diciente y constituye un recono-
cimiento y un espaldarazo para Narifio, cuyo regreso veian algunos con
malos ojos. Muy satisfactorio debié serle, sobre todo verse tratado otra
vez con el viejo titulo de general de divisién, que desde los tiempos de su
desgraciada campana del sur no habia vuelto a recibir. Bolivar sabe por
qué lo hace. Este hombre le va a ser muy util para cumplir una misién
civil que a nadie se atreve a confiar hasta entonces: instalar ese primer
Congreso General de Colombia de que en su carta habla.

Pero Narino no tenia necesidad alguna de que Bolivar le dijera que
apurase su viaje. Ya se halla en camino, navegando impacientemente el
Orinoco. No ve el momento de llegar a Achaguas. Mientras tanto, va
eseribiendo un minucioso diario sobre todas las cosas que observa en el
curso de su viaje. Lo unico, por cierto, que de ese género escribe. Tal pa-
rece como si este hombre se hubiera propuesto no dejar testimonio propio
de los grandes hechos y padecimientos que le acaecen. Y cuando llega al
final de la navegacion, no descansa un momento y esa noche misma se
dirige a Achaguas. Es el 31 de marzo de 1821. Al fin, alli esta Bolivar.
Mas lo que ocurrio entre esos dos hombres durante los escasos seis dias
que Narino permanece en el Cuartel General es cosa casi tan misteriosa
como lo sucedido entre Bolivar y el general de San Martin en el curso
de su célebre y controvertida entrevista de Guayaquil. ;Qué pasé entre
ellos? ;No fue favorable la impresiéon que Narifio tuve de Bolivar? Lo
unico cierto es que aquel, en su breve “Diario”, solo deja una escueta
alusién al respecto: “Encontré a Bolivar y a Paez”.

Sin embargo, cuando Narino sale de Achaguas lleva en su valija el de-
creto mediante el cual Bolivar lo nombra vice-presidente interino de Co-
lombia, con el encargo nada facil de instalar el congreso que habia sido
convocado ya y que debia reunirse en Cucuta. ; Esta contento Narino con la
tarea que le ha sido encomendada? Sabe que no va a ser cosa sencilla y,
sobre todo, debe considerar quiza un tanto precario el titulo que por sim-
ple decreto le ha conferido Bolivar. Ademas, recela de cuil va a ser la
actitud del congreso —el primer constituyente de Colombia— donde tie-
nen asiento tantos amigos y, también, tantos gratuitos malquerientes e
ignorados enemigos. Pero sea como fuera, Narino se apresta a cumplir su
mision de la mejor manera posible.

El 6 de mayo de 1821, el vicepresidente instala solemnemente el con-
greso en la Villa del Rosario de Cuicuta. Es un acontecimiento importante,
una fecha inolvidable no solo para Colombia la Grande —que de alli salio
constituida— sino también para este ya envejecido hombre (acababa de
cumplir 56 afos) que se ve asi situado en tan honrosisimo cargo después
de tantos sufrimientos por la libertad de su patria. Pues es realmente una
compensacion, una de las pocas que le ofrecio el destino, esto de haber
sido promovido casi a la cumbre del poder politico —y nada menos que
por Bolivar— cuando creia llegar inicamente a ocupar su cargo de diputa-
do por Cartagena. Pues la heroica ciudad amurallada se habia acordado
de é1 —la tnica— no olvidando las prisiones que alli sufriera aquel heéroe.
Pero Narifo ignora que en ese congreso tomaban asiento hombres que el
no conocia, que se habian hecho doctores mientras ¢l penaba en las maz-
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morras y que poseian una cultura politica de primera clase. Para quienes
el, Narino, es a lo sumo un recuerdo de su adolescencia, una opacada fi-
gura histérica. Y esos irreverentes jovenes son los mismos que lo consi-
deran algo asi como un intruso, como un convidado de wltima hora en el
banquete de la organizacion republicana. Y serdn ellos quienes amargaran
a Narino este lapso efimero de su triunfo politico.

Desde el primer momento, cuando termina de leer su discurso de ins-
talacion, Narino se da cuenta de cual es la atmdésfera con que puede contar
en ese congreso. Pues esa pieza, cansona y nada feliz cae en el vacio.
Ademas, ha cometido la ligereza de expresar algunos conceptos nada cor-
diales en relaciéon con dicha asamblea, que en seguida provocan la reaccién
de sus enemigos, hasta entonces solapados, pero que ahora no vacilan en
enfrentarsele abiertamente. Y surge asi entre la corporacion y el vicepre-
sidente un estado de tirantez, de permanente friceion, que quizid hubiera
desembocado en su desconocimiento o en su destitucién si detrias de él no
hubiera estado el propio Bolivar. Pues era a este —que no queria enten-
dérselas con el congreso— a quien Narifio representaba. Y los noveles
“padres de la patria” no se atrevian a disgustar al hombre que en esos
momentos —sobre su corcel de batalla— velaba por la seguridad de los
territorios libertados. A quien era la unica garantia —entre otras capita-
les cosas— de que las cabezas de esos levantiscos republicos no rodaran
en el patibulo. Y si bien se abstuvieron de acudir a situaciones extremas
con el meritorio vicepresidente, decidieron en cambio, hacerle la vida invi-
vible, Sobre todo cuando estall6 el delicado incidente Maria English-general
D’Evreux-Narino, que agrié definitivamente las relaciones entre los dos
poderes. Narino advierte, por ultimo, que no le queda otro camino que re-
nunciar, pues, entre otras cosas, se siente muy enfermo. Asi lo hace el
o de julio, y el congreso se la acepta de inmediato, sin consideracién nin-
guna. Los sucesores de quienes formaron el primitivo congreso de las Pro-
vincias Unidas, le cobraban asi al viejo Precursor, tardia pero cruelmente,
los dolores de cabeza que entonces les hizo pasar a aquellos. Irdnico desig-
nio suyo —democrata convencido— seria el estar en pugna con el princi-
pal 6rgano de toda democracia, cuando quiera que, desde el poder, tuvo
que mantener relaciones con este. Pero, en verdad, ;qué no es irdnico, en
el destino de este hombre, cuya vida fue una paraddjica pardbola de infor-
tunio ?

Como alentadora compensacién a tan decepcionante experiencia, Na-
rino recibe entonces —como lo habia venido recibiendo desde su llegada
a Colombia —un verdadero plebiscito de respeto y admiracién. Las enti-
dades, las aldeas, los cabildos, y las gentes todas del pais lo saludan al-
borozados, lo acogen como un héroe —pues héroe grande de la patria es—
v le dispensan toda clase de demostraciones de afecto, El alma colectiva,
el juicio inequivoco del espiritu popular ve en él lo que auténticamente es.
Dejando a un lado las mezquinas rencillas, las pequenas pasiones perso-
nales y trascendiendo todo lo ruin no tiene ojos sino para lo valedero, lo
perdurable. Y asi fue en este caso de Narino, escarnecido casi —y cuanto
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lo serd alin mas— por quienes no tenian ninguna autoridad para enjuiciarlo.
Pero enaltecido, legitimamente valorado por el intuitivo sentir del pueblo.
Y asi, mientras estd enfermo en Cicuta —lo atenaza la hidropesia— o
mientras lentamente va haciendo el viaje de regreso a Santa Fe —que
sera el ultimo— de todo el pais le llegan mensajes de reconocimiento a sus
méritos y por todas partes lo reciben con afecto y veneracion.

Pero la antitética dialéctica de su vida vuelve a imponerse. Y antes
de que termine ese ano de 1821 tendra otro motivo de mortificacién. Ahora
se trata de que el congreso —ese mismo congreso que lo desconsideré— lo
ha elegido senador por Bogotd, su ciudad natal, ya asi llamada sin el “San-
ta Fe” colonial. Pero en el acto mismo de ser escrutado su nombre, un
joven adversario suyo —el doctor Diego Fernando Gémez, en asocio de don
Vicente Azuero— se ha levantado a impugnar con acerbia su eleccion, ale-
gando pretendidas y absurdas causales. El congreso, después de un largo
debate, se ha abstenido sin embargo de pronunciarse al respecto, diferiendo
toda decision sobre ello al propio Senado de la Republica, que habra de
reunirse en 1823. Es decir, que se dejaba pesando sobre su cabeza durante
todo un ano la enojosa circunstancia de tener que afrontar un juicio sobre
acusaciones innobles y sin fundamento. Pero él estia preparado para todo
eso. Y sus enemigos no saben lo que les esperarid cuando él se ponga de
pie v comience a hacer funcionar su catapulta oratoria.

Mientras tanto, a comienzos de 1822, regresa finalmente a Bogota
v se instala, casi solitario, en la Quinta de Fucha. La situacién que en-
cuentra en la capital de la Gran Colombia no es precisamente favorable
a él, ni la acogida que se le dispensa es la que por tantos motivos merece.
En la vicepresidencia de la Repiblica se encuentra ya el general Francisco
de Paula Santander, el hombre que habia sido prisionero de Narino en ene-
ro de 1813. No obstante el generoso tratamiento que entonces le tributé el
vencedor, Santander no le tiene ninguna simpatia y adopta ahora para con
él una actitud no solo displicente sino pugnaz. Narino, por su parte, no
tarda en poner a funcionar su viejo prestigio popular, sus antiguas influen-
cias sociales y, sobre todo, su zumbona y caustica ironia, su incisivo hu-
morismo, que bien pronto hizo blanco en el joven vicepresidente y en las
recién establecidas normas de la Constitucion de Cuacuta. Por ello, lo que
al principio fue una sorda escaramuza entre los dos grandes hombres, no
tardé en convertirse en una declarada controversia, en una acerba polémica
que llegé no solo a enfrentar en forma irreconciliable a los protagonistas,
sino a ocasionar la formaciéon de un bando narinista y otro santanderista.
Y no valié, para paliar tan candente situacién, que Santander nombrara
a Narino en el cargo de comandante general de armas del departamento,
cuyo escaso estipendio le permitié atender a sus mds urgentes necesidades.
Pero lo que no se sabe bien es si ese nombramiento se produjo por el deseo
de ayudar al viejo general o con el fin de librarse de un peligroso adver-
sario. Y asi transcurre ese ano de 1822, viendo enfrentadas a esas dos
primerisimas figuras de la nueva republica.

Durante todos esos meses habia sido objeto de ataques y difamaciones,
que habian encontrado eco en el propio periédico oficial y luego en El Pa-
triota, que Santander funda a principios de 1813 casi exclusivamente para
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atacar a su enemigo. Narino lo bautiza en seguida, muy bogotanamente,
con el nobre de El Patriota de a Medio, porque se vendia a medio real. Y
como crece la campana en su contra, y hasta se le envian anénimos ame-
nazantes, acude por segunda vez a su amigo Espinosa y edita en marzo
Los Toros de Fucha, un pequenisimo periodico de solo cuatro paginas. Pero
dentro de ellas estdn las “Corridas”, esas cortas secciones en que Narino
lo divide. Y alli el publico bogotano comienza en seguida a ver infinidad
de ‘“suertes” —alusiones como banderillas, satiras como estoques, ironias
como muletazos, acidos comentarios como picas— que el “diestro” Narino
aplica maestramente al “toro” santanderista. Y para tener mayor autori-
dad moral, renuncia su cargo y despliega sus fuerzas en tenaz e infatiga-
ble guerrilla periodistica. Pero, al tiempo, sabe sin embargo ir mas alla de
la simple cuestién personal y plantea en su periédico una seria oposicion
al Gobierno y la nueva constitucion, sobre todo en lo referente al centra-
lismo que emana de sus normas.

Y aqui el lector que haya seguido atentamente estos apuntes se pre-
guntara, quiza, como el antiguo sostenedor del centralismo pedia ahora
estar contra este sistema de gobierno. Sin embargo la respuesta es muy
clara y se puede anunciar casi con las propias palabras que Narino emplea
cuando trata el punto en su periédico. Segun él, estd bien que en tiempos
de guerra, cuando es preciso una unidad de accion y de mando, exista un
régimen centralista. Lo imponen las ecircunstancias para poder ganar la
libertad v conservar la victoria. Pero una vez que esto se ha logrado, el
sistema indicado es el federal, porque es “el mas adecuado para la libertad
vy el menos expuesto al abuso por el contrapeso que ponen las partes fede-
radas”. Y concluye con una légica intachable: “Hoy que necesitamos ser
fuertes aceptamos el centralismo. Manana ya vencedores y establecidos
civilmente, la federacion seria el ancora de la libertad porque en la exten-
sion de nuestra actual Republica y en la tendencia que se nota a la servi-
dumbre como fruto de nuestros antiguos habitos, estaremos siempre ex-
puestos al abuso”. En esta forma el viejo republico, con habil y convincente
dialéctica, explica las aparentes contradicciones entre su pensamiento de
1813 —que lo llevo a la guerra civil en defensa de sus ideas centralistas—
y este que ahora expone en pro del federalismo y que ya habia insinuado
al Congreso de Cucuta el afio anterior cuando, al presentar su proyecto de
constituciéon, propuso la divisién de la Gran Colombia en siete “Estados
Equinocciales”. Por otra parte, la posicion de Narifio al respecto se aclara
mucho si se tiene en cuenta que en 1813 él exigia un régimen central para
un pais —la Nueva Granada— que siempre lo habia tenido a través de la
época colonial. En tanto que en 1822 reclamaba un sistema federal para
una nueva nacion, compuesto de partes ya mas diferenciadas, como eran
Venezuela, Nueva Granada y Quito, cuya enormidad territorial reclamaba
tal forma de gobierno, so pena de dislocarse prematuramente. Y la prueba
de que Narino tenia razén en sus tesis —tanto en lo referente al peligro
de un gobierno personal como en lo relativo a la pronta disgregacion re-
gional, implicitos en la forma centralista— la dio muy pronto el desarrollo
de los acontecimientos que subsiguieron: en junio de 1828 Bolivar se declara
dictador y Santander serd una de sus victimas; mientras que en 1830 la
Gran Colombia se desintegra irremediablemente. Narifio, por lo tanto, fue
en esto un profeta,
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Pero ya se avecina el momento en que el senado se reiina en ese afio
de 1823, y Narifio no descuida un momento la defensa de su conducta, que
como hombre y como militar tendri que hacer ante esa corporacion. Y
mientras llega la fecha —fijada para el mes de abril— va reuniendo el
material en que basara su alegato, que entonces se ocupa en redactar. Fi-
nalmente, en mayo recibe la citacién del caso y el 14 comparece ante el
senado, a pesar de que ha estado muy enfermo por esos dias. Varios tes-
timonios han quedado de lo que fue esa jornada, esa iltima batalla —por
fin la ultima batalla victoriosa— que habria de librar el viejo general.
Todos lo describen, ya muy vencido por los afios, las penalidades y la en-
fermedad, cuando llega al recinto, cojeando y medio ciego, o cuando, acu-
diendo a sus dltimas reservas espirituales, se pone de pie y comienza a
leer, con voz vibrante que no parece provenir de cuerpo tan maltrecho, su
historico y prodigioso discurso de defensa. Ante un silencio de cumbres, el
veterano conductor, el tribuno sofocado que en él siempre hubo, da rienda
suelta a sus antiguos impetus y va redondeando, con elegante corte cice-
ritano, una oracion maravillosa, implacable, maciza, que conmueve a los oyen-
tes v que hace trizas a los audaces y sorprendidos acusadores. Es como un
viejo condor que, poniendo a 1ultima y definitiva prueba su caudal enver-
gadura, se remonta desafiante hasta las altas cimas y luego va planeando
en impasible vuelo, hasta posarse desfallecido sobre la abrupta roqueda
andina. Asi Narino, en increible vuelo oratorio, recorriéo ese dia las subli-
mes cumbres donde pocos hombres logran remontarse al solo conjuro de la
palabra. De esa palabra que —como dice Ortega v Gasset— es tan solo
“un poco de aire estremecido que desde la madrugada confusa del Génesis
tiene poder de creaciéon”. Y estremecido quedé también el congreso, que
de pie rindié al magno hombre —cuando, tras la frase final cayo casi ex-
tenuado sobre su sillon— la ovacién mas espontidnea que quiza se haya
escuchado en sus recintos.

Y es que, realmente, todo en ese discurso es perfecto. He aqui tan
solo el grandioso arranque inicial: “Hoy me presento, senores, como reo
ante el senado del cual he sido nombrado miembro; y acusado por el con-
greso que yo mismo he instalado y que ha hecho este nombramiento. Si los
delitos de que se me acusa hubieran sido cometidos después de la instala-
cion del congreso, nada tendria de particular esta acusacion; lo que tiene
de admirable es ver a dos hombres que no habrian quizas nacido cuando
vo padecia ya por la patria, haciéndome cargos de inhabilitacion para ser
senador, después de haber mandado en la Republica, politica y militarmen-
te, en los primeros puestos sin que a nadie se le haya ocurrido hacerme
tales objeciones. Pero lejos de sentir este paso atrevido, yo les doy las
eracias por haberme proporcionado la ocasion de poder hablar en publico
sobre unos puntos que daban pdbulo a mis enemigos para sus murmuracio-
nes secretas. Hoy se pondra en claro, y deberé a estos mismos enemigos no
mi vindieacion, de que jamas he creido tener necesidad, sino ¢l poder hablar
sin rubor de mis propias acciones. Qué satisfactorio es para mi, senores,
verme hoy, como en otro tiempo Timoleon, acusado ante un senado que el
habia creado: acusado por dos jovenes, acusado por malversacion, después
de los servicios que habia hecho a la Reptblica, y el poder decir sus
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mismas palabras al principiar el juicio: “0Oid a mis acusadores —decia aquel
grande hombre— oidlos, sefiores, advertid que todo hombre tiene derecho
de acusarme, y que, al no permitirlo, dariais un golpe a esa misma liber-
tad que me es tan glorioso haberos dado”.

El grande hombre ha obtenido su 1ltimo triunfo. Sus enemigos han
quedado confundidos, alelados ante la prodigiosa vitalidad final de ese gue-
rrero ya casi en visperas de morir. Y de sus acusadores no se diga: Narino
ha reducido a nada sus cargos —pues, no limitdndose a la defensa, con
incisivas y vigorosas cargas ha pasado al ataque— desnudandolos moralmen-
te y sacando a relucir los verdaderos motivos ocultos que existian detras de
la injusta acusacion. El senado lo absuelve plenamente y durante los meses
sucesivos asiste a sus sesiones, no obstante encontrarse muy enfermo. Por
fin, en agosto —terminadas las labores del congreso— se resuelve a seguir
el consejo de sus médicos, que le prescriben un urgente cambio de clima.
Pues padece ahora de una insuficiencia cardiaca, que la enrarecida atmos-
fera de esa altiplanicie bogotana hace ain mas aguda. Necesita vivir en
tierras bajas. Y asi sale de Bogota, de su vieja Santa Fe, que ya no
vera més.

Sera este su ultimo viaje. El viejo gigante estda casi liquidado, vencido
por inauditas penalidades, por implacables enfermedades y sobre todo por
la mas triste decepcion. Este ultimo trago amargo que le han brindado sus
enemigos, no obstante la final satisfaccion obtenida, ha hecho mella en su
hasta entonces templada alma. El esfuerzo realizado durante esa ingrata
jornada ha dejado huellas definitivas en este hombre, enfermo y casi in-
valido, que ahora emprende nuevo peregrinaje, en busca de una salud
que sabe ya del todo perdida. Y por algin tiempo va de uno a otro pueblo
de las vertientes andinas, hasta que resuelve establecerse en la Villa de
Leiva, una pequena ciudad colonial al nordeste de Bogota, que, por su
clima seco y estable, era entonces concurrido centro de veraneo. Era el
mes de octubre de 1823. Tan solo va dos meses le quedarian de vida.

Narino sabe que va a morir. Lo sabe aun mucho antes de que la causa
inmediata de su muerte —su vieja tuberculosis, complicada con insuficiencia
cardiaca— se manifieste agudamente. Y este hombre que jamas tuvo
miedo de la muerte, que nunca la eludié, ni en el vendaval de los combates
ni en el desafio al despotismo, se prepara ahora a recibir serenamente al
inaplazable huésped. No solo durante las primeras semanas de su perma-
nencia en Leiva —cuando al verlo tan activo y tan tranquilo, ninguno
podia creer en la vecindad de su fin— sino aun en los dias mismos que
antecedieron a su transito definitivo, cuando da ejemplo de indeclinable
fortaleza de espiritu, de cristiana resignacion y, alin entonces, de ese su
caracteristico sentido del humor que nunca lo abandoné. Por ultima vez
—=él, que siempre tuvo nostalgia del campo— hace vida campesina. Se
levanta temprano, monta a caballo o en mula, y emprende largos paseos
por los alrededores, donde bien pronto su figura se vuelve familiar a los

labriegos que ven en ese buen sehor —anciano antes de tiempo— conducir
impecablemente la briosa bestia. Y asi, a pesar de los consejos médicos
—que le indicaban reposo— Narifio pasa sus ultimas semanas de vida en
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una constante actividad de consumado jinete. Hasta el punto de que sera

precisamente una imprudente y larga marcha a caballo lo que determinara
el postrero curso de su mal.

Y entonces, cuando ya no le queda mis remedio que estarse en su
habitacion —en esa posada donde vive— no se resigna a guardar cama v
exige que le dejen sentarse en la amplia silla de vaqueta. Pues de no
morir en pie o a caballo —para lo cual sus agénicas energias no le bastan—
prefiere irse asi, sentado, oyendo acercarse las sigilosas pisadas de la
muerte, en las leves pulsaciones de su sangre que se va aquietando para
siempre. Pues quiere ser testigo de su propio fin, y sigue minuto a minuto,
reloj en mano, el curso de su humano acabamiento, hablando econ su médico,
el doctor Marcos, y con su confesor, el doctor Buenaventura Sdenz. O si-
guiendo el susurrar de las oraciones que los eclesiasticos entonan por su
alma —grandiosa y combatiente— ya pronta a abandonarlo para siempre.
Hasta que por fin se dormita. Eran exactamente las cinco de la tarde del
3 de diciembre de 1823, y tenia 58 anos de edad.

El dia 15 es sepultado er la iglesia de San Agustin, de Villa de Leiva.
Treinta y cuatro anos —en un olvido sin razén— permanecieron alli sus
restos, mientras afuera la vida iba también, poco a poco, abandonando
aquella pequena ciudad colonial, cuyo ritmo decaia hasta el punto de con-
vertirse casi en un espectro de su antiguo esplendor provinciano. Al fin,
en 1857, sus nietos condujeron las gloriosas cenizas a Bogotd, donde —a
tono con la andariega vida de Nariho —irian a comenzar entonces un ex-
trano peregrinar. En efecto, desde entonces hasta 1907 sus restos viajarian
continuamente de uno a otro lugar del departamento de Cundinamarca e,
incluso, hasta Panama y Jamaica, llevados por el celo familiar de su
nieto, el general Ibancz Narino. Y aun entonces la aventura no dejaria
de perseguir poéstumamente a quien en vida fue juguete de ella: en Colon,
la urna que contenia los restos fue robada y, tras muchos esfuerzos, re-
cuperada, para luego estar casi a punto de quemarse en el gran incendio
que en 1885 asolé a ese puerto. Tras ser colocados en la Capilla de los
Dolores, en la Catedral de Bogota, en 1907, fueron luego trasladados en
1913 al monumento que en otra parte de la catedral se le erigio.

Por fin pudo el grande hombre reposar dignamente, después de que
habian transcurrido més de cien anos de la Independencia y cuando su
figura aparecia ya transfigurada por el halo de la gloria. Colombia le
rindié también significativo homenaje, al dar su nombre al departamento
mas meridional del pais, el misme que fue teatro de su brillante y fugaz
campana de 1814, Asimismo una gran estatua le fue erigida en 1910, en
el sitio exacto donde, en enero de 1813, derrotéo a las fuerzas federalistas
de Baraya. Mas la placa que guarda sus cenizas dice, en lacénicas palabras,
la sintesis dltima de lo que sobre él se pudiera expresar: “Este monumen-
to guarda sus cenizas. La historia de la patria proclama sus ilustres ac-
ciones’.

Roma, 1960,
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