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N·ariño, el infortunado 

Escribe: NESTOR MADRID MALO 
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Si alguno de los próce1·es de la independencia colombiana merece es­
pecial y permanente consideración de los estudiosos, este es, sin duda, don 
Antonio N ariño. Y no solo por la circunstancia de haber sido el precursor 
de un movimiento espiritual y guerrero al tiempo, que por caminos de he­
roísmo y sacrificio conduciría a la libertad de Colombia, sino también por 
las nobles calidades humanas que su figura trasunta y por el infortunado 
e irónico signo que presidió su vida de libertador frustrado. 

Pocos hombres en verdad -entre todo aquel conjunt o de estadistas, 
pensadores y soldados que el destino dio a Colombia en la hora crucial de 
su liberación- estaban tan excepcionalmente capacitados para conver­
tirse en el máximo caudillo, en la primerísima figura de la revolución en 
la Nueva Granada, como este gallardo y culto santafereño. Pocos tan nu­
tridos de la sabiduría clásica y enciclopédica, con ideas más claras sobre 
el gobierno que mejor convendr ía a esas recién emancipadas provincias; y, 
sobre todo, con un tan adecuado sentido de la realidad y de la sensatez, 
que le permitiría siempre darse exacta cuenta de las cosas y de los hom­
bres, o establecer un raro y hábil equilibrio entre autoridad y liber tad, 
esos dos pugnaces conceptos en cuya conciliación la dialéctica histórica 
casi siempre ha fracasado. 

Pero, a l mismo tiempo, pocos también que como él hubieran sido, en 
grado tal, víctimas de la más veleidosa suerte. El infortunio se enseñoreó 
de su vida hasta el extremo de convertir en fracasos sus más brillantes 
victorias y en cadena de angustias los años todos de su vida. Tal parece 
como si este hombre, hecho para el triunfo y la gloria, que poseía todo lo 
necesario para ello -posición social, seductor encanto personal, entereza 
de carácter y brillante cultura- se hubiera visto condenado a ver siemp1·e 
denumbarse sus más caros proyectos, sus más apreciadas obras, como si 
fueran unas endebles torres de barajas. Y, al no serie favorable el azar, 
ese esquivo factor de la humana vida - Dilthey ha dicho que esta es el más 
ext1·año complejo 11de azar, destino y carácter"- de nada le sirvieron los 
dos restantes: el carácter, es decir, lo que está implícito en nuestra perso­
nalidad, y el destino, lo que se refiere al medio en que nacemos y vivimos. 
Y a sí, por obra de tan maléfico azar, Nariño ve transcurrir su vida de 
prisión en prisión, de desengaño en desengaño, de derrota en denota. 

846 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Hasta el punto de que cuando llega el momento de la única victoria com­
pleta, del solo triunfo auténtico que en su existencia tuvo -al fulminar 
a sus acusadores en el Senado de la República con uno de los discursos 
más vehementes y grandiosos que allí se hayan pronunciado, aquel día de 
mayo de 1823- ya es muy ta.rde para su casi agotada vida, que a los 
pocos meses se le escapa en el provinc:ano ambiente de la Villa de Leiva. 

Por eso quizá el título que mejor corresponda a cualquier estudio exac­
to que quiera hacerse de la vida de este hombre desafortunado, tendría 
que ser precisamente aquel que se refiriera a esa trágica circunstancia de 
$U vida. "Nariño, el desventuradc", pudiera ser quizá, en efecto, el ape­
lativo antonomásico que mejor conviniera a este caballero ctel infortunio, 
C')ue ni sic¡uiera tuvo la suerte de morir en un patíbulo -como Caldas o 
como Torres- sino que se vio condenado a sobrellevar una vida plena de 
amarguras y desilusiones, y a ser odiado aun después de muerto. Y para 
que se vea hasta dónde apuró el héroe su copa de hiel, para que se ad­
vierta cómo su vida se desenvuelve en un doliente zig-zag entre la gloria 
y el olvido, entre el triunfo y b denota, entre la libertad y las cadenas, si­
gámoslo a través ele estos fugaces apun tes sobre su figura, su vida y 
su obra. 

-2-

Cuando el 9 de abril de 1765 nace en Santa F e de Bogotá Antonio 
Amador J osé Nariño y Alvarez -que tal era su nombre completo- nada 
hacía suponer el destino que !e estaba reserYado a ese nuevo vástago de 
la vieja encina peninsular, arraigada ahora en las nuevas y prometedo­
ras tierras de la Nueva Granada. En efecto, el imperio español en Amé­
rica aparecía entonces más fortalecido que nunca bajo la rectoría de don 
Carlos I II, quien influído IJOr sus progresistas ministros inauguraba en 
España la sucursal castellana del despotismo ilustrado y hacía extender 
hasta sus domi nios de ultramar la benéfica influencia de su gobierno. Na­
da, por otra parte, pa1·ecía interrumpir entonces la colonial paz del vi­
rreinato, y ni siquiera en lontananza podían avizorarse signos algunos de 
preocupación pa1·a la estabi lidacl y prolongación del pocle r peninsular en 
América. Tampoco en E uropa se apreciaban indicios políticos evidentes de 
que 11el derecho divino de los reyes" estuviera en peligro de sufrir menos­
cabo constitucional alguno, aunque en las obras de los enciclopedistas ya 
estuvieran latentes las irleas que luego habrían de dar al traste con todos 
los absolutismos 1·eales. Nada hacía previsible allí que la revolución fran­
cesa -en ese año de 176!}- estuviera apenas a catol'ce años de distancia. 
Como tampoco acá, de esle otro lado del Atlántico, nada hacía presumible 
que la vida del vincinato ame:·ícano habría de verse alterada -solo die­
ciséis años después- por <'1 clamoroso y popular movimiento de los Co­
muneros neogranadinos. 

Y en ese infante, que en el cristiano hogar de don \' iccnte de Nariño 
y doña Catalina Alvarez ve por primera vez la luz vaga e indecisa de la 
alta sabana santafereña, ya está in nucc el grandioso pero infortunado 
sino del hombre Antonio Nariño. Ya allí, en ese azorado manoteo infantil, 
en ese frágil balbu('eo inicial, están el gesto y la palabra, el complejo hu-
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mano todo que luego iría a condensarse en el co1·azón, en la mente y en el 
espíritu de un hombre extraordinario, cuya vida sería ejemplo de incan­
sable amor a la patria, de incesante lucha contra la tiranía, de intermi­
nable capacidad de sacrificio por la causa de la libertad y la justicia. Para 
ello solo falta que se lea -autodidacta impenitente- la rica y nutrida 
biblioteca de su padre, poniéndose así en contacto con la seductora reali­
dad cultural de la antigüedad clásica y de los filósofos racionalistas, o que 
al recorrer los abiertos caminos de la sabana o al contemplar los marean­
tes abismos y picachos de las cordilleras, con sus dilatados valles inter ­
medios, se forme de ese modo una idea de la realidad natural donde ha 
nacido. O que al refinar en los sa1·aos santafereños, su elegancia y sus 
buenas maneras, ejercite así su poder de atracción sobre las gentes. O 
que, en fin, en las ferias y mercados, en las posadas y haciendas, aprenda 
a conocer el alma indígena de los peones y cargueros, o el arisco espíritu 
de los mestizos y criollos, comprendiendo así la r ealidad social de una tierra 
digna de mejor suerte. Bastará todo ello - en un fatal e ineludible coinci­
dir de circunstancias- para que de ese modo aparezca y se desarrolle la 
poderosa personalidad que habría de poner la primera piedra de la r evo­
lución colombiana. El estadista que vislumbraría claramente los principios 
políticos indispensables para asegurar la existencia de la naciente n acio­
nalidad ; el héroe que con su espada le trazaría el camino a Bolívar; el 
mártir que por más de quince años sufriría cadenas y prisiones sin cuen­
to; el prócer de la patria, en fin, que con su espíritu y su mente de visio­
nario, de alucinado de la libertad, echaría -junto con Bolívar, Santander 
y tantos otros- las bases definitivas sobre las cuales se asentaría y se 
asienta aún este sistema de libertades que es la patria colombiana. 

-3-

El nacimiento de Nariño coincide, pues, con la iniciación en la Nueva 
Granada de lo que muy bien puede llamarse ula ilustración neogranadina" . 
Es decir , con toda esa serie de acontecimientos culturales, con todo ese con­
junto de elementos básicos para el desarrollo intelectual que entonces sur­
ge en Santa Fe y que en cierta forma incorporaría el pensamiento criollo 
a las grandes corrientes espirituales del viejo mundo. Y si bien es cierto 
que desde el siglo anterior funcionaban en la capital del virreinato dos 
excelentes colegios universitarios - el de San Bartolomé (1622) y el de 
Nuestra Señora del Rosario (1653)- las oportunidades académicas que 
ellos brindaban eran muy limitadas, por lo anticuado del pensum que en­
tonces regía. A corregir tal falla tiende precisamente una de las inicia­
tivas de mayor trascendencia que en esa época se llevan adelante, bajo el 
gobierno del virrey don Manuel de Guirior; la adopción de un nuevo " P lan 
de estudios" (1775), que elabora el entonces fiscal de la Real Audiencia, 
don Antonio Moreno y Escandón, una de las primeras figuras n eograna­
dinas del siglo XVIII, muy influído por las tendencias racionalistas euro­
peas y a quien t ocó intervenir en la ejecución de la R eal Pragmática que 
en 1767 -bajo el gobierno del anterior virrey don Pedro Messía de la 
Zerda- dio lugar a la expulsión de los jesuítas del territorio de la Nueva 
Granada. Dicha reforma, puesta en práctica casi de inmediato, contribuyó 
decisivamente al avance intelectual del país y a la formación cultural de 

- 848 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

los hombres que luego habrían de darle la libertad. Con razón señala Ver­
gara y Vergara que dicha medida " produjo una verdadera revolución' '. 
Una revolución espiritual que seda el caldo ele cultivo para la otra revo­
lución, la política y mil itar, de la cual nacerían cinco libres naciones de 
Amé rica. 

Diez años tenia Nariño entonces y e::; p1·obable que de ese progreso 
universit a rio no hubiera lle)!ado a beneficiarse directamente. Pues jamás 
concurrió a escuela alguna y, como Bolh·ar, su educación f ue dir!gida por 
preceptor es particulares y completada por él mismo en la biblioteca de su 
padre. En cambio, s í es muy probable que Nariño hubiera estado presente 
el 9 de enero de 1777, cuando :e dio al servicio la Real Biblioteca P ública 
de Sant a F e, fundada po1· el mismo Moreno y Escandón con los libros que 
poseian los expulsados padres jesuítas y que vendría a ser el origen de la 
hoy muy rica Biblioteca Nacional. Y ni que dudar hay que en los años 
sucesivos el j oven hidalgo criollo debió ser uno de los más asiduos lec­
tores de los 13.000 volúmen e::; allí depositados, y que el laborioso cubano 
don Manuel del Socorro Rodríguez -fundador del periodismo colombiano­
organiza ría y aumentaría considerablemente, al llegar a ser su director. 

Seis años más tarde, en 1783, tiene lugar la iniciati\·a del movimiento 
científico-cultural más connotado de la Nueva Granada y, quizá, de toda 
la América Española : la Expedición Botánica. Creada y apoyada por el 
arzobispo virrey, don Antonio Caballero y Góngora, fue puesta bajo la di ­
recc ión del doctor J osé Celestino Mut is, médico, naturalista y matemático 
g·adi ta no que había venido al Nuevo Reino en la época del virrey don P e­
u ro Messía de la Zerda. Este, desde su cátedra en el Colegio del Rosar io, 
había formado ya a su alrededor una legión de excepcionales discípulos, 
que incor poró luego en su mayoría a la expedición, y los cual e~ hahrían de 
fig urar después entre los próceres y mártir es de la independencia colom­
biana . La inf luencia de esta organización científica, que e!:i tudió la f lora, 
la fa una, los m inerales y el clima del virreinato, fue de tanta entidad y 
tuvo tal repercusión sobre la cultura neogranadina y sobre el pensamiento 
revolucionario, como qu izá nunca se lo llegó a imag·inar su fundador, el 
a r zobispo-virrey, a qu ien los Comuneros de 17gl ya habían rlado un inol­
vidable susto r evolucionar io. 

Nariño no hizo parte de la Expedición Dotán ica, ni su nombre figuró 
en nada relacionado con las labor es de e::;ta colectiva obra científica. P ero 
la a mistad y permanente contaclo con todo::; los miembros de la institu­
ción -Caldas, Valenzuela, Zea, Lozano, Rcsirepo, Vargas- debió ser de 
gr a n u t ilidad para el joven santafereño, rl eclicado por entonces qu izá a 
atender los in tereses de su .fami lia y a complementar su cultUl·a en la bi­
blioteca p ater na. Lo cierto es que muchos de esos mismos hombres figu­
rarían despué::; como conteriuiios suyo:; en < l céleb re "Casino de litera­
tos" que fu nda en 1792, y que fue en realidad una especie de club político 
donde, en subrepticias conversaciones, debieron surgir desde entonces las 
primer as ideas sobre el futuro revolucionario de la Nueva Granada. Al 
menos, ello p uede decirse del carúcler y del ambiente del mencionado círcu­
lo, desc ri to por Nariño en uno de los papele~ encontrados en su casa cuan­
do fue puesto preso en 1794. Según ello, sendos retratos de Platón y 
Franklin debía n presidir el recinto, con in::;cripcione~ alnsival'. Entre ellas, 
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el epitafio frankliniano : ''Quitó al cielo el rayo y el cetro a los tiranos". 
Y esta otra: "Solo es libre aquel que no necesita usar los brazos de otro 
para mantener su libertad". 

De más trascendencia para la vida de Nariño es la incorporación a la 
vida cultm·al del v irr einato de otra decisiva h erramienta intelectual -la 
imprenta- que en sus manos habría de representar el más poderoso me­
dio de combate y, al tiemp o, el origen de todos sus padecimientos por la 
patria. Llegada tarde a la Nueva Granada -en 1737- por obra de los 
padres jesuítas y a los pocos años prácticamente desa~arecida, la imprenta 
no viene a cumplir una función en la vida pública colonial del país sino a 
partir de 1778, cuando el virrey don Manuel Antonio Flórez hace traer un 
equipo completo de España, la llamada "Imprenta Real". Nariño com­
prende bien pronto la impor tancia de este vehículo inigualable de las ideas 
y compra un pequeño taller que, con el nombre de " Imprenta Patriótica" 
-ya de por sí diciente- funciona bajo el cuidado de su amigo el impresor 
don Antonio Espinosa de los Monteros. Y será allí donde el Precursor hará 
publicar Los de1·echos del homb?·e, donde editará La Bagatela y donde, al 
cabo casi de su vida, el señor Espinosa le imprimirá L os T M·os ele Fucha. 
Su suerte estará a sí inexorablemente unida a la de su imprenta. 

T al es, pues, el cuadro de los elementos culturales que florecen en el 
Virreinato de la Nueva Granada en los últimos treinta años del siglo 
XVIII. H abía que mencionarlos a quí, pues fue esa aparición de la ilustra­
ción, del enciclopedismo, del racionalismo, que entonces se p roduce, lo que 
en el campo intelectual hizo posible la obra r evolucionaria de Nariño y 
de los demás libertadores de Colombia. Pues tal era el ambiente cultural, 
el ámbito espiritual en el cual transcurría la juventud de la época. La que 
muy pronto habría de subir a las tribunas o al ca dalso, cuando no a las 
cumbres de los páramos andinos en las gloriosas marchas de las campañas 
libertadoras. 

-4-

Pero si de ese modo ha quedado trazado el cuadro cultural que enmar­
có la juventud de Nariño, necesario es bosquejar b1·evemente el polltico­
social, por cuanto así se podrán aprecia r debidamente las circunstancias 
de orden histórico que irían a determinar su actividad revolucionaria y a 
señalarle un derrotero de gloria a su entonces despreocupada vida de jo­
ven aristócrata criollo. 

Se ha visto cómo a su nacimiento, el Virreinato de la Nueva Granada 
transcurría en calma sus días coloniales. Y aún durante la niñez del 
héroe -sobre la cual tan poco se sabe- nada vino a perturabar la tran­
quilidad pública. Ello no era sino la consecuencia de la administración de 
esos "buenos Virreyes" que desarrollaban en el territorio neogranadino la 
avanzada política de Carlos III y sus liberales ministros, al atenuar con 
algunas eficaces medidas la dureza del r égimen autoritario que hasta en­
tonces había predominado en Amér ica. Pero bastó que, con motivo de un 
nuevo conflicto con Inglaterra, el monarca español quisiera extraer fon­
dos suplementarios de sus colonias -mediante la creación de nuevos im­
puestos y estancos- enviando con ese objeto a la Nueva Granada al im-
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placable visitador Gutiérrez de Piñeres, para que las hasta entonces pací­
ficas gentes de la provincia de El Socorro, situada al :--Jordeste de Santa 
Fe, se rebelaran contra tales medidas en sus respectivos pueblos -co­
munes- Y en incontenible marcha revolucionaria llegaran con un ejército 
de 20.000 hombres hasta las propias puertas de la capital del virreinato, 
prácticamente desguarnecida. Era el año de 1781. Lo que luego sucedió 
nos lo cuenta la hi storia y constituye uno de los capítulos más infamantes 
de la dominación española en América. Pues, no obstante haber aceptado 
las justas peticiones de los Comuneros -así se denominaron ellos, como dos 
sig·los antes los de Castilla-, y de haber llegado a un acuerdo al r es­
pecto, mediante unas "cap itula~iones" juradas en la iglesia de Zipaquirá 
sobre los Santos Evangelios, las autoridades peninsulares desconocieron 
lo pactado y desataron sangrientas represalias con tra los cabecillas del 
movimiento. Las cabezas y los descuartizados miembros de Galán, Alcan­
tu7., Ortiz y lVIo lina, a más de otros desconocidos mártires indígenas, fue­
ron puestos en la picota o en jaulas que se colocaron en los pueblos y ca­
minos del vilTcinato, como para que sirvieran de público escarmiento. 

Tal fue el pavor que en Santa Fe cundió con motivo de la gesta de 
los Comuneros, que los españoles y criollos formaron milicias para de­
fender la ciudad. Es claro que de nada hubieran servido y sabido es que 
a la larga no fueron necesarias. P ero de ese miedo colectivo de la capital 
no se libró nadie, ni siquiera los futuros revolucionarios de 1810 y ni aun 
el propio Nariño, que entonces contaba dieci sé is años. En efecto, en esa 
ocasión el futuro Precursor se ali s tó en un regimiento de voluntarios, del 
cual era abanderado y que, para fortuna suya, fuera de uno que otro 
desfile callejero, no tuvo intervención alguna en los acontecimientos de 
ese año de 1781. Cuántas veces no debió recorciar después Nariño -en la 
soledad de sus prisiones o en el ardor de sus campañas l ibertarias- esta 
irónica circunstancia de su primera juventud, que le tuvo a las puertas de 
combatir contra quienes después habría de ayudar a emancipar. 

Los años que subsiguieron a esta rebelión comunera, acusan una cre­
ciente incompetencia administrativa del gobierno colonial. En 1789 muere 
Carlos III y se inicia el fatal reinado de Carlos IV, bajo el cual no solo 
se producen los acontecimientos que habrían de llevar a E spaña a la pér­
dida definitiva de sus posesiones americanas, s ino que se desata -en E s­
paña y América- una reacción absolutista, una persecución contra toda 
manifestación liberal. En la Nueva Granada no pasará mucho t iempo sin 
que las autoridades españolas, llevadas por un miedo tremendo a cuanto 
pudiera oler a inconformidad o a subversión -pues no está muy lejano el 
m.ayúsculo susto que les hicieran pasar los Comuneros- pierdan la calma 
y la noción de las proporciones y se dejen llevar por sucesivos y cada vez 
más inicuos aclos de arbitro.riedad. Al mismo tiempo, cada vez más, crece 
su recelo hacia los naturales del país -los criollos- a quienf's no solo per­
siguen por supucslos delitos, sino que excluyen sistemáticamente de las po­
siciones de r elieve en la administración del virreinato. En suma, una ma­
yor acentuación del régimen autoritario y clcl ccnLralismo peninsular se va 
produciendo a medida que el s iglo XVIII se acerca a su culminación. Y bien 
pronto para todos los neogranad inos estarán muy lejos los días del pater­
nalismo virreina! y del quieto transcurrir cic las vida~ ~· las cosas bajo la 
protección del buen rey don Carlos III. 

851 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Y muy especialmente para don Antonio Nariño, quien no se verá ya 
con la vara y los arreos de alcalde ordinario de Santa Fe, presidiendo la 
jura de Carlos IV o brindándole fastuoso recibimiento al nuevo virrey don 
Francisco Gil y Lemos en el año de gracia -de desgracia para las testas 
coronadas- de 1789. Ni en el ambieionado y cómodo de tesorero de diezmos 
para el cual es designado por el reciente gobernante, quizá en agradeci­
miento por la acogida dispensada, o fascinado por la irresistible seducción 
personal del joven santafereño, que ejercita muy bien este su natural atri­
buto. Serán muy otras las circunstancias en que se habrá de encontrar, 
aún antes de que termine el penúltimo lustro del siglo, este inquieto mozo 
a quien ya los escasos estipendios de sus anteriores destinos administra­
t ivos no alcanzan para subvenir a sus necesidades de hombre de hogar, 
con esposa e hijos que mantener. Pues desde 1785 ha contraído matrimonio 
con doña Magdalena Ortega, mujer admirable y heroica madt·e, cuya exis­
tencia fue un rosario de amarguras y un raro ejemplo de lealtad y amor 
conyugal. Y, además, solo con las remuneraciones y gajes de un cargo 
como ese, que le permitiría manejar miles de pesos, podría comprar todos 
los libros que aún necesitaba y, sobre todo la ambicionada imprenta. Y 
así, cuando de 1789 a 1794 Nariño ejerce la Tesorería de Diezmos y se 
lanza a arriesgadas operaciones comerciales y a sus pt·imeras aventuras 
editoriales, se produce la situación necesaria, el hecho indispensable que 
habrá de ser como el definitivo empujón que lo precipitará en los propios 
brazos de la historia. E s entonces cuando se sella su destino de precursor 
y nace el futuro y malogrado libertador de Colombia. 

-5 -

Sucedió que un día del año de 1793, cierto capitán Ramírez, de la 
guardia per sonal del virrey don J osé de Ezpeleta, puso en manos de N a­
riño la Histo?·ia de la Asamblea Constituyente, de Salart de Montjoie, en 
la cual aparecía el texto de los Derechos del homb1·e y del ciudadano, pro­
mulgados por los revolucionarios franceses. Leerlos Nariño, sentarse a 
traducirlos e ir donde su amigo el impresor Espinosa, todo fue uno. De la 
pequeña prensa -que aún se conserva como simbólica reliquia de la li­
bertad- fueron saliendo los húmedos ejemplares, de una sola hoja, que 
Nariño personalmente distribuyó e incluso fijó inicialmente en lugares 
públicos. 

En un princ1p1o el hecho no tuvo repercusión alguna, como sucede 
siempre con las cosas que se r efieren al espíritu. P ero al poco tiempo, a 
mediados de 1794, aparecieron fijados en las pat·edes de Santa FP unos 
escritos anónimos --pasquines- en los cuales se expresaban opiniones con­
trarias a la dominación española, lo cual no dejaba de ser una osadía en 
semejantes tiempos de ahsolutismo político. Uno de ellos, por ejemplo, es­
crito en verso, decía como sigue: 

"Si no quitan los estancos, 

si no cesa la op·resión, 

Re perde?·á lo ganado, 

tend1·á f in la usurpación". 

852 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

El escándalo que ello provoe:ó fue inmenso. Las auloridades españo­
las -llenas otra vez de pavor y viendo conspiraciones por todas partes­
le atribu~:eron inusitada importancia a lo que, en verdad, no había sido 
sino juvenil travesura ele estud!antes. Y a brieron una rigurosa investi­
gación, de la cual -a través de delaciones y, más que todo, de infundados 
indicios- resultó un inicuo proceso contra varios jóYenes criollos que fue­
ron enviados prisione1·os a E spaña. E ntre ellos estaban Francisco Antonio 
Zea, Sinforoso Mutis y J osé :'11aría Cabal, que luego serían próceres de la 
independencia colomhiana. 

Mas, para inmediata desgracia del hombre Nariño -aunque para la 
futura gloria c.Jel Precursor- esta "guena de los pasquines" fue 1·ela­
<:ionac!a con la publicación de L os derechos del hombre, en vi r tud del de­
nuncio formal que de ello hizo un español, borrachín y jugador, de ape­
llido CarraBco. A consecuencia de ello Nariño f ue puesto preso y se le 
ab1·ió causa criminal por los cargos que le resultaban de la impresión, sin 
licencia, de un pa pel intitulado Los de1·echos del hombre. Para los oidores 
de l a Real Audiencia, espe>c ialmente para el fan ático H e1·nández de Alba 
y para el pLmtilloso Mosquer a y Figueroa -quien no le perdonaba a Na­
riño cierta dbparidad que con él t uvo sobre a suntos de protocolo oficial­
el g ravísimo delilo del santafereño lo convertía casi en reo de Estado, por 
cuanto propagaba doctrinas c-ontrarias a la esta bilidad de la monarquía 
y a l::l. t ranquilidad del virreinato. 

Pero hay una ci rcunstancia q ue di ce todavía más de las iniquidades 
a que estaban dispuestos los iracundos y celosos jueces de Nariño. Y fue 
lo que le ocurrió a su cuñado, el j urisconsulto J osé An tonio Ricaurte, quien 
accedió a actuar como su def ensor en la causa que le segu ían. E n unión 
de su defendido, dirigió un sólido alegato a la Audiencia, demostrando que 
cada uno de Jos principios contenidos e n la declaración de der echos que 
Nariño había traducido, eran de conocimiento público - por estar conte­
nidos en obras, periódicos y discursos que circulaban li br emente. Por tal 
motivo el doctor Ricaurte fue reducido a pr isión y condenado -sin ser 
oído ni vencido en juicio- a pasar los últimos ocho años de su vicia en una 
de las tétricas "bóvedas" -estrechas celdas- el e un castillo de Carta­
g-ena de I ndias. De nada le valieron ni sus continuos rnemoriales, ni las 
quejas que sobre ello presentó a l propio rey, ni la in tervenc ión personal 
de algunos amigos inf luyentes , ni las suplicatorias cartas que a la Reina 
dirigiera su pohre esposa . El abogado Ricaurte murió en la prisión, en 
1803, por el delilo de hahe!' defenc!i cio a Nar ii'io, consl ituyéndosc así en 
un mártir del derecho. 

Sin cmharg-o, quien teng-a la paciencia de leerse hoy esa pieza jurí­
d ica, lleg·ará s in duda a la c>onclusión de que el aleg-ato de Ricaurte y 
Nariño fue quizá m¡\s importante -para la propngación de las ideas revo­
lucionarias- que la propia traducción de los D erechos del hombre. Y eso 
f ue s in duda lo que los golillas españoles quisieron castigarle al jurispe­
l'ito. Eso y el hec-ho de que aún no había llegado el documento a su des­
tino cuando ya circula ba en infinidad de copias manuscritas por Santa 
F e. No solo se (·itaban allí textos de tratadistas del derecho y ele la ciencia 
política , opiniones ele los padres de la iglesia, sino apartes de publicacione~ 
aparecidas en ln propia España -en una especie de SPI<'rcionf'~ CJUE> enton-
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ces se editaba en Madrid, intitulado Espú·itt~ de los mejo1·es dia1·ios- y aun 
fragmentos de un discurso pronunciado por el propio fiscal del crimen de 
la Real Audiencia de Santa Fe. Y es de suponer hasta dónde sacaría esto 
de casillas al airado fiscal, que, incontinenti, hace que los oidores envíen 
a Ricaurte al castillo cartagenero, a esa "bóveda" que sería -correspon­
diendo a su nombre- la tumba misma del heroico jurista. 

En cuanto a Nariño, en este mismo año de 1795 es remitido prisione­
ro a España. No será la última vez que, a bordo del lento champán, baje 
por estas amarillentas aguas del río Magdalena, rumbo al presidio. El río 
de la Conquista -el de Jiménez de Quesada- sigue siendo el río de la 
Colonia, que solo el esclavizado remar de los bogas negros hace navega­
ble. Pero no estaría lejano el día en que será pa1·a siempre el d o de la 
patria liberada. Y cuando llega a Cartagena, tras semanas de penoso na­
vegar, solo tendrá oportunidad para ser huésped de las mismas mazmo­
rras que encierran a su cuñado Ricaurte. T ampoco será esta su última 
visita forzosa a las i11fectas celdas de los fuertes cartageneros, que no 
defienden ya de los pimtas o de los ingleses a la legendaria ciudad de 
Heredia. De nuevo habrá de venir aquí. Pero entonces su permanencia en­
tre los grillos habrá de ser corta, como lo será también esta viajer a pri­
sión a que se le somete ahora. Pues su prisión dura tan solo un viaje, un 
breve viaje con escala en La Habana, ya que al llegar a Cádiz logra fu­
garse al amparo de las sombras de la noche y prevalido de la circunstan­
cia de que su nombre -por una extraña casualidad- no figura en la 
lista de los presos r emitidos en el "San Gabriel", el navío que lo conduce. 
Quizá fue esta una de las pocas veces en que la suerte -tan esqmva con 
él- le sonriera plenamente. Y se resolvió a aprovecharla. 

En efecto, tras de una atrevida permanencia en el propio Madrid 
-aún con la esperanza de que el Rey no confirme su condena- Nariño se 
dirige a París, tan pronto sabe que, muy al contrario, hay orden de pri­
sión contra él y que será conducido a un presidio de Africa. Uno de sus 
biógrafos más autorizados sostiene que es en este momento cuando nace 
en N a riño el verdadero revolucionario, el hombre ya firmemente resuelto 
a luchar por la independencia de su patria. P ero lo cierto es que a partir 
de entonces Nariño se dedica -en París primero, y luego en Londres- a 
una serie de gestiones, tendientes a logTar apoyo francés o inglés a sus 
proyectos de sublevación en la Nueva Granada. En tal sentido parece que 
se entrevistó con Tallien y con alguno de los ministros del gobierno bri­
tánico, según se deduce de algunos documentos recientemente publicados. 
Mas ninguno de ellos quiso comprometerse a fondo en la empresa, y Na­
riño, tras de vivir la procelosa existencia del emigrado, se embarca en 
Burdeos a fin es de 179G y emprende el regreso a Santa F e. 

Después de haber errado algunos meses por las Antillas menores, 
donde en una y otra parte trat a de conseguir auxilios para la indepen­
dencia neogranadina -sin resultado alguno- ¡·etorna al virreinato disfra­
zado de cura. Entra por Venezuela y, atravesando selvas y ríos, llega una 
noche a Santa Fe. Pero sabe que se le pondrá preso y a los pocos días sale 
nuevamente hacia el norte, hacia aquellas mismas comarcas donde, en 
1781, los Comuneros dieron la primera señal de rebeldía contra "el mal 

- 854-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

gobierno". Vaga de una a otra parte, escondido y protegido por los mis­
mos párrocos que le ayudaron en su viaje desde Venezuela pocos meses 
antes. Acaricia el proyecto de hacer levantar de nuevo a esas gentes y de 
marchar contra Santa F e a la cabeza de un ejército patriota. Pero estos 
son vagos sueños, imposibles 1>ealizaciones, pues nadie responde a sus mt­
ciativas y, cansado de estar lejos de su hogar, resuelve - por mediación 
de su esposa y del arzobi spo de Santa Fe, que le ha asegurado que no se 
tomarán represalias en su contra, regresar a la capital y presentarse al 
Virrey. 

Y comienza aquí el primero y largo capítulo del martirio de Nariño. 
Valiéndose de una serie de pretextos y sinuosos expedientes jurídicos, el 
virrey Mendinueta se las arregla muy bien -asesorado siempre por el 
implacable Hernández de Alba- para no cumplir lo prometido, tal como 
ya lo había hecho su colega Flórez con Jos Comunet·os. Y Nariño, víctima 
de su ingenuidad, de esa fa lta de malicia que era quizá una de sus ma· 
yores fallas, cae así en las redes que tanto hab ía elud ido. Seis años per­
manecerá encerrado en el cuartel de caballería, en condiciones tan pre­
carias e insalubres que su salud se va resintiendo gravemente. Los pri­
meros síntomas de la tisis -que, tras ciertos períodos de recuperación, 
habrá de acompañarle siempre- aparecen entonces y su estado se complica 
hasta el extremo de que, tras el dictamen de los médicos, sus carceleros 
tienen que optar entre dejarle morir en la prisión o ponerlo en libertad. 
Por un momento un ápice de humanidad llamea en el alma del virrey Amar 
y Borbón -que ha sucedido a Mendinueta- y en 1803 Nariño es tras­
ladado al campo, a la hacienda de Montes, donde se le une su familia e 
inicia una nueva vida, el único período de su Pxistencia -a partir de 
1794- en que será realmente feliz. 

La influencia del sano ambiente saba!1e1o e:; definitiva para la salud 
de este hombre de campo, más que de ciudad. Sus pulmones adquieren 
nueva vitalidad y bien pronto se encuentra del todo recobrado de sus ma­
les. Y aunque su libe1tacl sigue siendo vigilada, poco a poco su actitud 
p acífica induce a l gobierno a deja1·Jo completamente lib1·e. Nariño se de­
dica con tan to ahinco y entusiasmo a las tareas del campo que no tiene 
tiempo de pensar en conspiraciones, aunque la esperanza de ver libre a la 
Nueva Granada no se aparta un momento de :::u mente. Y es entonces 
cuando aparece en su vicia el único hombre que le ayudó desinteresada­
mente, la única persona fuera de su mujer - la buena doña i\Iagdalena, 
cuyo río de lágrimas por el momento ha cesado de correr- que contribuyó 
de veras a su dicha . Es el doctor Franc:i~co de 1\Tcsa, cura de Turmequé 
y tío de su esposa, quien u~ buen día resuelve facilitarle a sus sobrinos el 
dinero necesario para compna- una hacjenda vecina, "La Milagrosa", don­
de la familia se instala y comienza esta c:orLa époC'a ele bonanza que será 
para Narii1o el único recuerdo grato de su vida. Entregado con afán al 
cultivo de sus nuevas tierras y a la cría rle animales -potros y novillos 
que se venderán a buen precio en el mer<:ado de Santa Fe- transcurre el 
prócer esos años, sin sospechar siquiera que ya en lejanos horizontes están 
formándose los nubarrones que habrían de oscurecer ) desbaratar ese claro 
mediodía de su existencia. 
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Llega en efecto el año de 1809 y desde Quito -capital de la presi­
dencia de su nombre, al sur de la Nueva Granada- soplan vientos de 
f ronda. Los vientos que traerán, nor enci~a del alto espinazo de los An­
des, esos nubarrones que habrán de desa tar nuevamente la tormenta sobre 
la cabeza de Nariño. En agosto de 1809 el pueblo quiteño depone a las 
autor idades españolas y nombra una Junta Suprema de Gobierno. Al mis­
mo tiempo, envía emisarios a los cabildos de Santa Fe, Pasto, Popayán y 
Panamá, invitándoles a imitar su conducta. 

Cuando a Santa Fe arriban las primeras noticias sobre tal aconte­
cimiento y se sabe de la llegada a la capital del oidor quiteño Miñano, el 
pavor se apodera por enésima vez de las autoridades peninsulares. Sobre 
todo, habida cuenta de ciertas actividades subversiva s que algunos criollos 
vienen adelantando, bajo la dirección del canónigo doctor Andrés Rosillo y 
Meruelo. Este revoltoso fraile, personaje un tanto pintoresco, de u na osa­
día y un valor civil poco frecuentes en personas de su estado, conspira casi 
abie1.tamente, por esa época contra la domin ación española. Alguna vez 
N a riño fue visto en la antesala del canónigo por un cura soplón y este 
hecho llegó a conocimiento del Virrey. El antiguo 1·evolucionario, el que 
había tl·aducido Los derechos del homb1·e e intentado soliviantar las pro­
vincias contra el poder español, t enía tras de sí un muy sospechoso pasado 
para que -a pesar de su último compor tamiento- no se desconfiara de 
él y se le dejara de implicar en los manejos sediciosos del canónigo. Sobre 
todo cuando estos aparecían súbitamente abultados -ante los aterrados 
golillas- por las noticias provenientes de Quito. Y así, víctima de esta 
nueva y desfavorable casualidad, que le llevará al despacho del canónigo 
Rosillo -con quien, en últimas, ni siquiera habló- Nariño es puesto preso 
por tercera vez, en su ya conocida celda del cuartel de caballería, y remi­
tido luego a Cartagena. 

Mas en e~te otr o viaj e, Magdalena abajo -acompañado de su hijo 
Antonio, quien le sigue voluntariamente- Nariño encuentra oportunidad 
de escaparse cuando llega al puerto inter medio de El Banco. Y entonces, 
el perfecto caballero que hay en él le hace escribir un cortés y medio hu­
morístico billete, que deja a su guardián, el alférez Ang·el González. Allí 
le dice: "Muy ~eñor mío: La imperiosa ley de la necesidad me obliga a 
dar u n paso contra1·io a mis sentimientos. La compañía de los áng·eles es 
muy buena para ir al cielo, pero no a un castillo a ser carg·ado de cadenas 
y grillos. Su atento servidor, Antonio Nariño". Y huye hacia la costa con 
su hijo, navegando siempre por el río, hasta llegar a Santa Marta, la vieja 
ciudad colonial. Pero víctima de una delación , es nuevamente detenido y 
<:onducido a pie - bajo ese incesante sol del Caribe- a las ''bóvedas" del 
<:astillo de San J osé de Bocachica, en Cartagena, donde ya se encuentr a el 
oidor Miñano. Allí se le somete a vejámenes y crueldades sin cuento. Y su 
fiel hijo se ve forzado a mendigar para obtener sustento, hasta que un 
espíritu caritativo, don Enrique Somoyar, se conduele de su miseria y lo 
ayuda eficazmente. Narii1o no se olvidará de este favor. El nombre de su 
benefactor quedará pe1·petuado en el seudónimo que después u saría en 
1820, cuando escribe sus célebres cartas desde la prisión de Cádiz. 
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Pero mientras Narii1o sufre su injusta pnswn, imprevi:;tos aconteci· 
mientos se pre(·ipitan en Cartagena y luego en Bogotá. Ya corre el año de 
1810, un año que habrá de hacer historia. Y tanta, que aún estamos sobre 
el lomo de la que nació e.se día . En mayo llega a Cartagena el comisionado 
reg:o don ,\r,Lvlio Villa.vicer.eio, un criollo americano, natural de Quito, 
que había llegarlo a escalar altas posiciones en la propia península. Viene 
con el cncar~o de solicitar la adhesión de la )[ueva Granada al movimien­
to de rc<;istel"'c ia cont1a la invasión na poleónica a España, que encabeza 
la Junta Central de Cádiz. También trae poderes de la "Regencia de E s­
paña e Indias" para corregir y modificar cualquier circunstancia que 
conspirase> (OI'tra esa unión e:1tre la metrópoli y sus colonias, tan necesa­
ria en esos críticos momentos . Y una de las primeras cos.as que hace es apo­
yar al cabildo en su pugna con el gobemador de la ciudad, F rancisco Mon­
tes, quien se niega a compartir el gobierno con aquel cuerpo municipal, 
por lo cual e5 destituido y enviado a Cuba. En cuanto hace a l prisionero 
de Bucachica, ordena que se le quiten los grillos y cadenas y que se le 
traslade a tln si Lio más conven iente. Nariño queda así prácticamente lib1·e, 
pero si;1 poder salir de la ciudad por falta de recursos. 

No han il'un scunido t res meses cuando llegan a Cartagena noticias 
de lo que ha ocunido en Santa Fe, también con motivo de la anunciada 
visita del mismo Villavicencio. N ariño, que habita una modesta choza junto 
al ceno de L:t Popa, se ente1·a de cómo ese día -con ocasión de una riña 
ocuaida entre el español Llorente y los hermanos :\forales, por el prés­
tamo de un Jlorero que debía adornar la mesa en el a cto de la recepción 
al comisionado regio- el pueblo de Sant a Fe se ha amotinado y depuesto 
al virrey Amar, exigiendo cabildo abierto y la formación de una Junta de 
Gobicuw. Una y otra cosa se han llevado a cabo y la capital del virreinato 
arde de fervoc 1·evolucionario. Sabe también que en el movimiento han fi­
gut·ado viejos amigos suyos como José Acevedo y Gómez, Camilo T orres, 
Joaquín Ca macho, José M1guel Pey, :Miguel de P ombo, J osé María Carbo­
nell, Ignacio de Herrera y otros. Y de lo único que se lamenta es de no 
hal>er estado presente en esa jornada. P ero confía en que pronto le serán 
enviados auxi lios para su regreso a Santa F e. Inútil esperanza, po1·que los 
hombres del 20 de ju lio son más que ingratos con él. Pues se acuerdan muy 
bien del oidor Miiiano, su compañero de prisión. P ero de él, ni por asomo. 
Su esposa tiene que :;olic:ilar al gobierno revolucionario que se tomen cua­
trocientos ¡wsos de los lJicncs confiscado::; al viney Amar, para que - pre­
via fianza de que scró 11 restitu ídos- se acceda a en darle el dinero ne­
cc~ario para su rrgrc~;;J. Es preciso tlUe pasen seis meses, desde ese 20 de 
juli0 de 1810, para que Nal'iilo pueda voh·cr a Bogotú, cuando llega su 
presencia pasa inadvt.·l·t ida . Solo el cuidadoso cumista Cal.>allero deja no­
ticia d~ ello en su lil1ro : "A o<.:ho cntJ·ó c.: Santa Fe don Antonio Nariño, 
dt> Yuc-lta de su pri ,ión". P eto todos esos que ahora le hacen el vacío oi r án 
hablar muy pronto de él. Na1·iño c:-.tú u1 'h;pcras de enll'ar de cuerpo en­
tero u1 la hi s to1·ia ll'publi~ana . Hasta ahora :-;olo ha a::-;omado el rostro u 
dejado entrever la e:ficacia de Ht pensamiento precursor. 

- 8-

.;\lient.ra::-:- lar~lu, tiene :sufidente cv11 d :;;ecunda1io cargo que le dan : 
secretario d(! l rccwn convoc:ado Congreso de la;:; Provincias U nidas. Y así 
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llega el año de 1811. Nariño, desde su silla de la Secretaría, se da cuenta 
durante todos esos meses de cómo los noveles congresistas pierden el tiem­
po en discusiones bizantinas sobre cuestiones de derecho público. Y, sobre 
todo, advierte cómo -en momentos en que las circunstancias exigen un 
robustecimiento del naciente Estado- se va insinuando cada vez más la . . 
tendencia a debilitar su estructura mediante la adopción de un inoportuno 
gobierno federalista, que lo convertirá sin duda en una colcha de retazos 
políticos. Por otra parte, observa que los hombres que forman la Junta de 
Gobierno no tienen un criterio realista sobre la orientación administrativa 
ni s obre la situación del país, amenazado en todas partes po1· las fuerzas 
españolas que se aprestan a ahogar en sangre la revuelta, como ya lo 
han hecho en Quito. Y como no tiene maneras de expresar sus ideas al res­
pecto en el congreso mismo -pues no ha sido elegido por ninguna pro­
vincia- acude a la única tribuna que está en sus manos utiliza¡·: el pe­
riodismo. Y en la imprenta de su amigo Espinosa edita La Bagatela. 

El 14 de julio aparece el primer número de este pequeño semanario, 
destinado a servir de escalón a Nariño para llegar a la cima del poder 
político. El prisione1·o de Cartagena, el hombre olvidado por los adalides 
del 20 de julio, el postergado funcionario del congreso -de un congreso 
con el cual muy pronto tendrá que entendérselas- inicia entonces una 
campaña de prensa que daría al traste con el gobierno del presidente J or­
ge Tadeo Lozano y que en solo dos meses le llevaría a convertir se -sin 
conspiraciones ni golpes de mano- en la primera figura de la naciente 
revolución y en presidente absoluto de Cundinamarca. Le basta para ello 
denunciar -con una lógica y una clal'ividencia singular es- los absur dos 
políticos que el congreso estaba a punto de cometer y la desidia con que 
el gobierno veía el desarrollo de acontecimientos que conspir aban contra 
las nacientes libertades. Y les hace ver a los neogranadinos la realidad de 
la irreversible situación revolucionaria a que se ha lleg·ado y el peligro 
que corren sus cabezas si no se aprestan a defenderse de inmediato. Y so­
bre todo -el único entre aquellos hombres que no se decidían a romper 
del todo con el viejo orden-· proclama como un hecho necesario e inapla­
zable la completa independencia, la absoluta separación entre la Nueva 
Granada y E spaña. 

N o ha existido, tal vez, en la historia del periodismo colombiano una 
campaña tan eficaz. Nada de eruditos períodos ni de ampulosa fraseolo­
gía. En un estilo llano, directo, si n rodeos, como escribil·ía siempre sus 
artículos periodísticos. Nariño se limita a hacerle ver a sus compatriotas 
las cosas tal como eran en la realidad, sin espejismos y sin atenuantes. 
Le habló a esas gentes -que no sabían qué hacer con la libertad- en una 
forma tan obvia, tan clara, que el pueblo vio en seguida la certeza, la evi­
dencia de aquello que él escribía en su periódico y que nadie se había atre­
vido a decir tan sin r odeos. Y a pesar de que el Gobierno, tratando de 
deshacerse de tan incómodo rival, le da uno y otro ca1·go - llegó a tener 
cuatro al tiempo, entre ellos justicia mayor y gobernador del Estado de 
Cundinamarca- Nariño prosigue su batalla, que culmina el 19 de sep­
tiembre de aquel año con un artículo, intitulado "Noticias muy gordas", 
en el cual pinta con toda cla1·idad la precaria situación del país ante el 
avance de las fuerzas españolas y solicita una acción efectiva por parte 
de las autoridades. 
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La agitación que ocasiona el escrito de N ariño es tal, que el pueblo 
-co:no en la jornada del 20 de julio- exige un "cabildo abierto" y la in­
mediata convocatoria de los diputados para considerar tan grave estado 
de cosas. Y tras una tempestuosa sesión el presidente L ozano renuncia y 
N a ri ño es aclamado en seguida para ocupar ese cargo. Y así, en un solo 
día, el periodista ~ariño se convierte en el presidente don Antonio Na­
riño. Comienza aquí ya la verdadera vida pública de este hombre que casi 
no ha podido tener vida privada, pues los largos años de prisión y des­
tierro lo han tenido alejado del hogar. Y si bien este triunfo halaga al 
político que hay en él, no deja de haber un rastro de amargura en este 
estelar momento de su existencia. P ues dos meses antes, el 16 de julio, se 
ha extinguido la vida de su ~ncomparable esposa. Un ser cuyo martir io 
fue la réplica pel'manente del que sufriera - y sufriría a ún por muchos 
años- el mismo Nariño. Pero el duro golpe que para este sign if ica esa 
pérdida, lo impele aún más a la lucha, a la acción. Y con su luto a cues­
tas, el P res idente de Cundinamarca se prepara para hacerle frente a 
nuevos hechos, a 11uevas circunstancias, que pondrían a prueba sus dotes 
de gobernante y soldado. Pues, por vez primera t endrá -él que ha s ido 
s iempre un paisano- que usa r el uniforme de general. 

-9 -

Don Antonio Nariño va así a convertirse en el generai Nariño. Ya 
t iene entre sus manos las riendas del poder y dentro de poco tendrá las 
de su corcel de batalla. Sabe muy bien que solo con un ejército organi­
zado podrá enfrentarse a las tropas españolas y salvar a la república. Y 
se dedica a poner las bases de lo que después será la aguerrida t ropa que 
lo acompañe en la fulgurante campaña del sur. P ero antes tiene que en­
frentarse a un difícil y máximo pr oblema. 

Está firmemente convencido de que solo mediante la organización de 
un vigoroso poder centra l podrá la Nueva Granada convertirse en un or­
ganismo polít ico fuerte y eficaz, con capacidad no solo de contrarrestar 
las tendencias centrífugas que la geografía, las distancias y los r ecelos re­
gionales favor ecen, s ino de adelantar con éxito una guerra contra España. 
Y en lo que a eso respecta, no está di spuesto a ceder ni una línea. De allí 
que, cuando e n el cong r eso se perfila cada vez más la tesis contrari a de la 
organización federal, el conflicto entre Nariño y ese ensayo ele parlamento 
que entonces existe no puede menos que a centuar se. Sobre todo cuando el 
nuevo Presiden te de Cundinamarca - llevado por sus convicciones centra­
listas- acrecienta cada vez más su poder y su prestigio, susci tando los 
t emor es del congreso. Y ello a pesar de que Nariño no se apartó un se­
gundo de la obediencia al querer de sus conciudadanos de Santa Fe, que 
veían en él al único hombre capaz de hacerle frente a las difíc.:iles circuns­
tancias de a()uellos días. S u grandeza de alma, su sentido de la ecuanimi­
dad y de la justicia eran tales, que lo primero que hace al ver~e con todos 
los poderes en la mano es dictar un decreto de indulto general. 

Sin embargo, el congreso desconfía de este hombre. tan superior a 
sus adversarios en capacidad gubernativa y, sobre todo en ese raro atri­
buto c¡ue consiste en tener una idea muy clara de la r ealidad circundante. 
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Es bien cierto que en aquel cuerpo soberano tenían asiento eximios ta­
lentos, espíritus de selección, que de buena f e creían que la federación era 
la única fórmula aconsejable en esos momentos. Y ante el irreconciliable 
pensamiento que el congreso y el P residente de Cundinamarca tenían so­
bre la organización política del país, el estallido del conflicto no se hace 
esperar. El congreso abandona a Santa Fe a fines de 1811 y rompe toda 
clase de relaciones con Nariño. Este, a su turno, emprende durante todo 
el año de 1812 una política de anexiones territoriales a Cundinamarca, a 
expensas de a lgunas provincias que inicialmente estaban con el congreso. 
Y esto provoca las primeras escaramuzas. P ero ya a fines de ese año, la 
act itud del presidente N a riño cambia radicalmente y hace todo lo que está 
a su alcance por evitar la guerra civil que se ve inminente. Propicia en­
tonces un entendimiento que sus opositores rechazan. Y la insensata con­
flagración estalla, en momentos en que el país tenía al común enemigo en 
su propia casa, pues las fuerzas españolas se movían ya desde Popayán, 
al sur, y desde Santa Marta, a l nor te. 

A N ariño no le queda otro camino que defenderse ante el avance de 
las tropas que contra Santa Fe ha enviado el congreso. Están a l mando 
del coronel Antonio Baraya, antiguo oficial suyo que se ha pasado al 
pa1·tido opuesto. H asta el último momento Nariño hace esfuer zos supre­
mos por ahorrarle al país esa sangre, que tanto habría de necesitar des­
pués. Pero todo es inútil. Y el 9 de enero de 1813 el jefe federalista ataca 
a la ciudad. Se da entonces la batalla de San Victorino, en donde la arti­
llería de Nariño hace estragos entre las tropas de Baraya que huyen de­
jando cientos de muertos, heridos y prisioneros. Entre estos últimos están 
Santander, Urdaneta, París y tantos otros que después serán prócer es de 
la patria. El triunfo de Nariño es así completo. Per o en vez de embria­
garse con su victoria, su grandeza de alma y de corazón le hace ser ge­
neroso con los vencidos, a quienes ofrece toda clase de auxilios y facili­
dades, dejándoles pronto en libertad. Sin embargo, algunos de ellos no se 
lo perdonarían jamás. 

De ese modo el conflicto quedó, por lo pronto, zanjado. El congreso 
no insistiria más en sus ataques. Al menos mientras él esté al frente de 
la Presidencia de Cundinamarca. Y Nariño puede así no solo sembrar, en 
solemne ceremonia el "Arbol de la L ibertad", sino también consagrarse a 
las tareas del gobierno y a la preparación de la gran expedición militar 
al sur , que tiene en mientes desde hace meses. P ues ha comprendido que 
solo llevando la guerra al propio campo del enemigo -que amenaza por 
ese lado- podrá evitar la catástrofe de la revolución neogranadina. Mien­
tras tanto, ti ene aún tiempo de enviarle a Bolívar un precioso refuerzo de 
hombres y pertrechos para su campaña libertadora de Venezuela. Bolívar 
no lo olvidará nunca. Y cuando crea la Orden de los Libertadores de Ve­
nezuela, uno de los primeros favorecidos con la venera es Nariño. 

No obstante su victoria, Nariño comprende que no hay maneras de 
llegar a un entendimiento con el congreso y que, por consiguiente Cundi­
namarca deberá constituirse como un Estado I ndependiente. Da para ello 
los pasos indispensables y se convoca a elecciones para un Colegio Elec­
toral que, a su turno, designaría el jefe del gobierno y dictaría una cons­
titución a base del sistema centralista. Reunido dicho colegio, N a riño lo 
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instala el 14 de abril con un discurso de excepcional altura, considerado 
con raz0 n como uno de los más fel ices del P recursor, por la hondura de 
los conceptos y por la elegancia de su forma. El pensador que en él exis­
tía se dio allí todo , en una síntesis afortunada de temas de derecho polí­
tico, de consideraciones sociológicas pertinentísimas y de atinado examen 
de la realidad na cional de e ntonces. 

El éxito que obtiene es tal, que al renunciar a los pocos días su ca rgo 
de presidente, no solo no le aceptan la dimisión sino que lo designan -caso 
único en la historia de Colombia- " Dictador en propiedad". La a samblea 
condinamarquesa, quizá recordando los tiempos de la vieja Roma, da a 
este nuevo Camilo, a este Cincinato suramericano, el título que el Senado 
Romano otorgaba - en tiem pos de peligro para la patria- a esos ínclitos 
varones. Y Nariño, actuando con la m isma grandeza y con el mismo res­
peto a la ley y a las instituciones, el único uso que hace de ese insólito 
título será el que le permita ir a combatir contra los enemigos de la pa­
tria . Mas no sin que antes, en solemne sesión del Colegio E lectoral, haga 
procla mar la indepcndenda absoluta de Cundinamarca . Se declara el "to­
tal desconocimiento y sepa ración absoluta de la nación española, de su r ey 
Fernando Séptimo, de toda otra potestad y dominio extranjer o, no reco­
nociendo más gobierno que el de Cundinamarca libre e independiente". No 
más disimulos ni m ás paños tibios. Ahora lo que a todos toca es combatir. 
Aunque solo sea para defender sus cabezas del patíbulo. De ese modo Na­
riño unce a sus conciudadanos al carro de la insurrección y de la guerra. 
Nadie podrá echar pie atrás y todos tienen que compartir su suerte. Y 
como también -para completar sus poderes- se le ha nombrado teniente 
general de los ejércitos, con plenas facultades pa1·a emprender las cam­
pañas y a brir las operaciones militares que considere necesarias para la 
seguridad del E stado, comienza a dar los últimos toques a su ambicionada 
expedición al Sur. Los planeamientos que hace y la organización perfecta 
que, en todos los a spectos, le da a la arriesgada empresa que está a punto 
de acometer, lo revelan con naturales dotes de estratega. Con su elegante 
uniforme, su capa leonada y su sombrer o al tres, Nariño sale de Santa F e 
de Bogotá el 21 de septiembre de 1813, jinete en brioso potro sabanero. Va 
rumbo al heroísmo, a la gloria de una dura campaña ante la cual -nueve 
años más ta1·de- Bolívar cas i retrocede. Per o, al final, tan solo rumbo 
a l fracaso y a la pris ión, pues, como dice López de Mesa , Nariño -al con­
trario de los ingleses de este s iglo- ganaba todas las batallas m enos la 
última. 

- 10-

Alguie n ha dicho que ~i Nariño hubiera salido definitivamente vido­
ri oso en esta su campaña del sur, quizá le huhicra correspondido la g loria 
de se r el libertador de Colombia y, de ese m odo, hubiera hecho impoRible la 
mi sión que luego correspondie ra a Bollvar. Y aunque tal suposición sea un 
poco cxag·erada, lo cierto es que si Nariño no hubiera t.e1·minado su cane­
ra de general en el desastre de los Ejidos de Pasto, bastante sangre se le 
hubiera ahorrado a la nación y la independencia total se hubiera produ­
cido mucho antes. P ero el sino de Nariño estaba ya preesta blecido. Y no será 
otro que el de irse a estrellar contra la tozudez de los pastusos, después de 
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haber superado los más increíbles obstáculos y de haber ganado todas las 
batallas. Es una nueva y terrible pasada que le juega el destino. La peor 
de todas. La que sellará su suerte de hombre infortunado. Veamos cómo 
fue todo: 

Durante los últimos meses de 1813, el ejército de Nariño se mueve 
hacia el sur, a lo largo del valle del Alto Magdalena, a través de !bagué 
y Neiva, hasta llegar a la Plata, último punto en la planicie antes de em­
prender el ascenso de la Cordillera Central. Aquí el general tiene que ha­
cerle Íl'ente a los primeros inconvenientes serios, pro-vocados por algunos 
oficiales extranjeros, a sueldo en el ejército patriota. Y sobre todo se ve 
nada menos que ante la desesperante dificultad de tener que remontar las 
altas y heladas cumbres del Guanacas, único paso apropiado en esa mole 
andina que se atraviesa en su camino. Pero, como Bolívar en el Páramo 
de Pisba -seis años después- Nariño no se arredra. Y a base de mil 
sacrificios y de esfuerzos sobrehumanos logra pasar la cordillera y caer so­
bre las tropas enemigas que le esperan en el Alto Palacé, ya en el valle 
del río Cauca. El triunfo es completo y las fuerzas realistas se retiran 
más allá de Popayán, que es ocupada por el ejército patriota. Per o aquí 
N a riño solo tiene tiempo de reponerse un poco de las penalidades de la 
extenuante marcha. Se le anuncia que una fuerte columna española viene 
desde el norte en apoyo de los derrotados. Y sale a su encuentro. Después 
de una serie de marchas y contramarchas, los dos ejércitos se avistan al fin 
el 15 de enero de 1814 en la llanura de Calibío, donde tiene lugar el choque 
definitivo. Tres horas de violento combate bastan a Nariño - que ha re­
cibido refuerzos enviados desde Antioquia- para derrotar a los españoles, 
que huyen en desbandada, dejando sobre el terreno cientos de bajas, ent1·e 
ellos a su jefe, el mayor Asín. Esta batalla, la primera que merece en 
verdad tal nombre en nuestra gesta libertadora, permitió a Nariño no 
solo despreocuparse de cualquier peligro en la retaguardia, sino sellar tam­
bién su anterior triunfo en Palacé y dedicarse en Popayán a aprestar sus 
efectivos para continuar su campaña aún más hacia el sur. 

Pero el tiempo que allí pierde es precioso, pues permite al enemigo 
reagrupar sus tropas. Y así, cuando prosigue 1·umbo a Pasto, no solo ve 
expuestos sus soldados a las tremendas inclemencias del valle del Patía 
-una especie de infernal hoyo que la naturaleza ha abierto entre los An­
des, malsano y peligroso- sino a los continuos ataques de los feroces gue­
rrilleros patianos. Lo que fue esa marcha horrorosa nos lo cuenta J osé 
María Espinosa - hijo de su amigo el impresor- en un libro encantador: 
Memo-rias de un abande1·ado. Allí ha quedado el testimonio excepcional de 
esa legendaria expedición que, si bien no se vio coronada por el éxito 
final, constituyó una heroica epopeya, un glorioso capítulo en la vida del 
desafortunado general. 

Nariño se ve de ese modo obligado a combatir sin cesar, sin posibili­
dad de reposo, hasta que al fin logra salir de ese infierno del Patía. Pero 
cuando lo ha obtenido, es para verse enfrentado al r ocoso murallón del 
Juanambú, un río torrentoso que cone por entre un profundo cañón de 
paredes casi inaccesibles. Y en la cima de aquellas roquedas imposibles 
-nidos tan solo de cóndores- están esperándole las fuerzas realistas, que 
desatan sobre los patriotas una tempestad de fuego. Varios días perma-
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nece allí Nariño, detenido por ese obstáculo casi insuperable, e intentando 
en vano atravesar el río en una y otra forma. Hasta que ordena una ma­
niobra desesperada de flanqueo, que sorprende a los realistas y le da la 
oportunidad de superar el caudal, empeñándose en un feroz combate que a 
la !legada de la noche aún no parecía decidirse a favor de ninguna de las 
fuerzas contendoras. Pero al día siguiente observa Nariño que, en forma 
extraña, el enemigo se ha retirado, dejándole libre el paso. 

En efecto, los realistas no han hecho otra cosa que replegarse. :vlás 
adelante lo esperan, en Cebollas y, sobr e todo en Tacines (9 de mayo) 
donde Nariño se ve obligado a combatir en situación desesperada, desple­
gando un valor personal que fue siempre característica suya en todos los 
combates. A pesa1· de que las pérdidas son inmensas, deja el grueso de sus 
fuerzas a retaguardia y se adelanta con una débil columna hasta las cer­
canías de P asto. Era el 10 de mayo. N ariño, creyendo completamente de­
rrotados a los realistas y listos a someterse los indomables pastusos - fi e­
les hasta la muerte a España y a su monarquía- se acerca a la ciudad en 
forma por demás imprudent.; . Y cuando estaba seguro de ser acogido como 
indiscutible vencedor, ve de pronto, con sorpresa, cómo de todas partes 
llueve una granizada de balas sobre sus escasos soldados, que se desban­
dan al verse así masacrados en descubierto. Nariño retrocede en busca del 
grueso de sus fuerzas. P ero cuando allí llega se encuentra con la triste 
realidad de que -creyéndolo todo perdido- el ejército se ha retirado en 
desorden, después de haber clavado los cañones. 

La amarg·ura, la decepción que debió sufrir el grande hombre en esos 
momentos le debieron desesperar hasta dejarlo casi al bor de del ex travío 
mental. El golpe ha sido t r emendo y no ve forma de repararlo. Todos sus 
sueños se han ido al traste y no le queda más camino que el abandono, la 
renuncia de todo. Y despidiéndose de su hijo Antonio -que le ha acom­
pañado como jefe de la caballería y que insiste en acompañarlo- se in­
terna en las selvas vecinas, por donde vaga al acaso. Allí le encuentran, 
al cabo de pocos días , un soldado y un indio, que le conducen prisionero a 
Pasto. Y cuando el pueblo se entera de que está allí, en el despacho del 
general Aymerich, comienza a reunirse y a gritar amenazadoramente, pi­
diendo su cabeza. Todos gesticulan y miran hacia el balcón, tras de cuyas 
persianas está el odiado hombre, el endiablado individuo que tantos pe­
sares y males les ha ocasionado. Y cuando más crece el tumulto y parece 
como si la guardia no fuera ya a poder contener la asonada, se abren de 
pronto las puertas del balcón y aparece allí un desmelenado y desconocido 
hombre que les grita, entreabriendo el capote : " Pastusos, ¿queréis que os 
entregue al general Nariño? Pues bien, aquí lo tenéis". Y pronuncia en 
seguida una arenga encendida y valerosa. Y aquel pueblo, que minutos 
an tes pedía su cabeza no pudo menos que retirarse tranquilamente. H a 
visto a uno de los suyos en ese hombre, capaz de semejante gesto de valor 
civil. Y por boca de uno de sus jefes, el doctor y coronel don Tomás de 
Santa Cruz, el pueblo pastuso veló por la vida del general Nariño. De otro 
modo su suerte hubiera sido la misma de Macaulay y de Caicedo y Cuero, 
fusilados un año antes en esa misma ciudad por orden del Presidente de 
Quito, el feroz Tomás Montes, que también ahora exigía la ejecución de 

Nariño. 
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Trece meses dura pns10nero allí, hasta que a l fin es remitido a Es­
paña, por la vía del estrecho de Magallanes, en junio de 1815. Y cuando 
llega a la Real Cárcel de Cádiz - tras la odisea de una larga navegación­
ya es el mes de marzo de 1816. Del uno al otro año, la Nueva Granada 
ha sido reconquistada, "pacificada" por megio del terror impuesto por Mo­
rillo y sus secuaces. Los mejores talentos, los más b1·illantes soldados de 
la revolución, ahora ahogada en sangre, han caído en los patíbulos. Pues, 
al decir del cruel Enrile, " E spaña no necesita de sabios". Nariño lo había 
pronosticado. P ero no le creyeron. Y ahora él , encerrado en aquella maz­
morra, se apresta a cumplir su nueva cuota de martirio y sacrificio. 

11-

Cuatro años va a durar allí. Cuatro años t ranscunidos en la más 
desesperanzadora situación, pues nada alienta en él la menor posibilidad 
de ser pz·onto liberado. El recuerdo de Miranda, precursor de la libertad 
de su patria, como él -muerto en la vecina cárcel de La Carraca- le 
debió atormentar durante su largo padecer de prisionero. De nada le vale 
entregar se a la lectu1·a de obras de política, economía, historia y filosofía, 
ni dedicarse a redactar un meditado proyecto de constitución, que después 
habrá de presentar, sin ningún éxito, al Congreso de Cúcuta en 1821. El 
pensamiento de la patria en ruinas, de la revolución sofocada en sangr e, 
no debió dejarle un momento de tranquilidad a este patriota sin igual. 
Aunque, a medida que pasaban los años, muy seguramente no dejarían de 
llegarle noticias sobr e los nuevos éxitos de Bolívar en Venezuela y sobre 
la inminencia de la campaña libertadora sobre la Nueva Granada. En el 
cercano Gibraltar habita un grupo de exiliados latinoamericanos y a t ra­
vés de ellos -por los sigilosos correos de las brujas- quizá pudo man­
tenerse informado de las pocas nuevas que llegaban de América. P ero 
también sabe que a llí mismo, en las cercanías de Cádiz, se está aprestando 
una poderosa expedición, destinada a reforzar a Morillo y a los demás 
jefes españoles que combaten contra los patriotas. Y que sin duda ser á el 
golpe de muerte para la revolución libertadora. 

Pero los imponderables, esos inescrutables factores que de pronto pe­
san e inciden sobre el rumbo de la historia, debían actuar ese día 19 de 
enero de 1820, en forma por demás favorable para Nariño y para la re­
volución hispanoamericana. Pues en esa fecha estalla la insurrección del 
general Rafael del Riego -uno de los j efes de la nueva expedición pacifi­
cadora- en Cabezas de San Juan, que frena el a bsolutismo de Fernando 
VII y le impone el régimen constitucionalista. El breve interregno liberal, 
que entonces se abre para España, trae como inmediato r esultado el que 
se suspenda la aludida expedición y se a dopte una nueva actitud para con 
las levantiscas colonias americanas, en vías ya de completar del todo su 
independencia. 

Y por lo que hace a Nariño, sabe llegado el momento de su l ibertad 
y resuelve poner las piedras necesarias para ello. Y lo r ealiza en la única 
forma que está en sus manos : escribiendo desde su celda tres cartas -con 
el seudónimo de Enrique Somoyar- que publican los periódicos de la Isla 
de León. Plantea allí en términos precisos el problema de las relaciones 
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entre España y sus emancipados territorios de ultramar, y hace muy apro­
piadas conside·raciones sobre el status jurídico que debería presidir su fu­
tura coexistencia pacifica. Pero la principal importancia de estas cartas 
está en haber logrado dar a los revolucionarios españoles, a las gentes 
todas de la península, una idea muy clara sobre la situación de la Amé­
rica Hispana, sobre el estado de cosas allí existentes y sobre las justas 
aspiraciones y razones de sus habitantes al empeñarse en el movimiento 
que ya estaba a punto de triunfar. Es más, anticipándose a su época, in­
sinúa una especie de asociación española de pueblos libre:;, algo así como 
lo que luego seda el commonw~>alth británico. 

Las publicaciones de Nariño debieron de impresionar favorablemente 
al gobierno constitucionalista de la Isla de León. Es más, tuvieron la vir­
tualidad de llamar la atención acerca de su persona, de su condición de 
prisionero que aún sufría -a pesa r del nuevo régimen- por causa de la 
libertad de su tierra. Porque el 23 de ma rzo de ese año, un alto oficial va 
a la prisión con la orden de ponerlo en libertad. Nariño se ve así en la 
calle y ni corto ni perezoso se dirige hacia Algeciras, que por su cercanía 
a Gibraltar constituye sitio adecuado para mantenerse a la expectativa. 
Convive allí con los exilados americanos y luego va a la Isla de San F er­
nando, donde escribe en los periódicos y funda una "Sociedad Patriótica". 
l\1as luego sabe que su libe1·tad no ha sido a probada y que se le busca para 
reintegrarlo a la prisión. Y pasa a Gibra ltar, donde se entera de que se 
le ha elegido diputado a cortes, a unas cortes que pr etenden poseer una 
representación -minúscula y mezquina- de terr itorios que ya han con­
quistado su libertad en el campo de batalla . Es claro que Nariño no acep­
ta y, sabiendo que en Londres se encuentra su viejo amigo y compañero 
F rancisco Antonio Zea, se dirige a su encuentro y le ayuda algún tiempo 
a adelantar las gestiones :financieras que en nombre de Colombia realiza 
allí . Pero deseoso de volver a la patria liberada el 7 de agosto de 1819 -se 
ha log-rado la victor ia de Boyacá, que sella la independencia de la Nueva 
Granada- N ar iño va a F rancia y en el mes de octubre se embarca para 
América. Distinto es ahor a este regr eso a la patria. P ues al final de este 
viaj e ya no estará, como en aquel otro de 1797, la cárcel y la enfermedad. 
Per o a ún, entonces, la estrella que p reside su vida, le reservará amargu­
ras f inales. 

12 -

Para Nal'iño este retorno a la nueva República de Colombia -ya se 
llama así, desde el Congreso de Angostura (febrero de 1819) - no es tan 
solo la vuelta ambicionada a la patria. Es también la oportunidad -tanto 
tiempo esperada- de encontra1·se con Bolívar, el hombre a quien nunca 
ha visto y que est;i cumpliendo con fortuna la tarea libertadora que él, 
Nariño, soñó inútilmente realizar un día. El largo viaje de cuatro meses 
le lleva hasta Angostura, puerto del Orinoco, donde se propone remontar 
el oTan río hasta la pequeña aldea de Achaguas, cuartel general de Bo­
l ív:r en el interior del Llano. Al llegar a aquella ciudad lo primero que 
hace es escribirle al Libertador, el hombre a quien tan efec:tivamente hab1a 
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ayudado en 1813. Vale la pena reproducir aquí esa carta, así como la 
enaltecedora respuesta de Bolívar, pues revela muy bien los mutuos sen­
timientos de aprecio y simpatía entre los dos grandes hombres. 

N a riño escribe: 

"Excelentísimo señor: 

"Tengo el honor de participar a V . E. mi llegada a este puerto el 20 
del presente. Después de una larga y dolorosa ausencia, mi alma sintió 
doble placer: el de respirar el aire natal y de respirar lo en un momento 
de calma dictada por la sabiduría divina. 

"De nada son los triunfos, mi ilustre Libertador, si la paz no los 
corona y la paz no puede presentarse en medio del ruido de las annas. 
Felicito a V. E. por este paso grandioso que además de dejar unos mo­
mentos tranquilos para reconocerse, y de ser el precursor de otros más 
importantes, nos da ya un carácter, una cierta importancia que hasta ahora 
no tenían. Que la paz y la organización de un sistema adaptado a nuestras 
circunstancias sea el fruto de este pnmer paso. 

"Dios guarde a V. E. muchos años. 

"Angostura, 25 de febrero de 1821. 

ANTONIO NARIÑO" 

El 24 de marzo de 1821, cuando Nariño ha salido ya de Angostura y 
está casi al llegar a Achaguas, Bolívar le contesta: 

"Al general de división Antonio Nariño : 

"Con transportes de satisfacción he visto la nota que en 25 de febrero 
me dirigió V. S. avisándome su arribo a Colombia y ratificando sus an­
tiguos sentimientos y devoción a la República. 

"Entre los muchos favores que la fortuna ha concedido últimamente 
a Colombia, cuanto como el más importante el de haberle restituído los 
talentos y virtudes de uno de sus más célebres e ilustres hij os . 

"V. S. merece por muchos títulos la estimación de sus conciudadanos 
y, muy particularmente, la mía. 

"Celebraría infinito que acelerase V. S. su marcha y me anticipare lo 
posible el placer de saludarle y estrecharle por la primera vez entre mis 
brazos . No es la amistad solo la que inspira estos deseos: el bien de la 
patria se mezcla también en ellos. Ocupado en estos momentos de negocia1· 
la paz con los comisionados españoles, y de instalar el primer Congreso 
General de Colombia, las noticias y luces que V. S. puede suministrarme 
facilitarían el término de estas transacciones. 

"San F ernando de Apure es el punto señalado al enemigo para las 
conferencias. Allí me encontrará V. S. o en esta villa. 

"Dios guarde a V. S. muchos años. 

BOLIVAR". 
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Esta ca1ta de Bolívar es s umamente dic iente y constituye un recono­
cimiento y un espaldarazo para Nariño, cuyo regreso veían algunos con 
malos ojos. Muy sati sfactorio debió serie, sobre todo verse tratado otra 
vez con el viejo título de general de división, que desde los tiempos de su 
desgraciada campaña del sur no había vuelto a recibir. Bolívar sabe por 
(]Ué lo hace. Este hombre le va a ser muy útil para cumplir una misión 
civil que a nadie se atreve a confiar hasta entonces: instalar ese pnmer 
Congreso General de Colombia de que en su carta habla. 

Pero 1\ariño no tenía necesidad alguna de que Bolívar le dijera que 
apurase SLI viaje. Ya se halla 0n camino, navegando impacientemente el 
Orinoco. No ve el momento de llegar a Achaguas. Mientras tanto, va 
escribiendo un minucioso diario sobre todas las cosas que observa en el 
curso de su viaje. Lo único, por cierto, que de ese géne1·o esc1·ibe. Tal pa­
r ece como si este hombre se hubiera propuesto no dejar testimonio propio 
de los grandes hechos y padecimientos que le acaecen. Y cuando llega al 
final de la navegación, no descansa un momento y esa noche mis ma se 
dirige a Achaguas. E s el 3¡ de marzo de 1821. Al fin, a llí es tá Bolívar. 
Mas lo que ocurrió entre esos dos hombres durante los escasos se is días 
que N a riño permanece en el Cuartel General es cosa casi tan misteriosa 
como Jo sucedido entre Bolívar y el general de San Martín en el curso 
de su célebre y controvertida ent revista de Guayaquil. ¿Qué pasó entre 
ellos ? ¿No fu e favorable la impresión que Nariño tuvo de Bolívar? Lo 
único cierto es que aquel, en su breve "Diario", solo deja una escueta 
alusión al res pecto: «Encontré a Bolívar y a P áez". 

Sin embargo, cuando Nariño sale de Achaguas lleva en su valija el de­
creto mediante el cual Bolívar lo nombra vice-presidente interino de Co­
lombia, con el encargo nada fácil de instalar el congreso que había sido 
convocado ya y que debía reunirse en Cúcuta. ¿Está contento Nariño con la 
t area que le ha sido encomendada? Sabe que no va a ser cosa senci lla y, 
sobre todo, debe considerar quizá un tanto precario el título que por sim­
ple decreto le ha confer ido Bolívar. Además, recela de cuál va a se r la 
actitud del cong-reso -el primer constituyente de Colombia- donde t ie­
nen asiento ta ntos amigos y, también, tan tos gratuitos malquerientes e 
ig norados enemig-os. Pero sea como fuer a, Nariño se apresla a cumpl ir su 
mis ión de la mejor manera posible. 

El G de mayo de 1821, el vicepresidente instala so lemnemente e l con­
greso en la Villa de l Rosario de Cúcuta. Es un acontec imiento importante, 
una fecha inolvidable no solo para Colombia la Grande -que de allí salió 
constituída- sino también para este ya envejecido hombre (acababa de 
cumplir 5G años) que se ve así s ituado en tan honrosísimo cargo después 
de tantos s ufrimientos por 1a libertad de su patria. Pues es t·calmente una 
compensación, una de las pocas que le ofr eció el destino, esto dc> hauer 
s ido promovido casi a la cumbre del poder político -y nada menos que 
por Bolívar- cuando creía llegar únicamente a ocupar su cargo de diputa ­
do por Cartagena. P ues la heroica ciudad amurallada se había aconbdo 
de él - la única- no olvtdando las prisiones que allí sufri era aquel héroe. 
Pero Nariño ignora que en ese congreso tomaban asiento hombres qu<• él 
no conocía, que se habían hecho doctores mientras él penaba en las maz-
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morras y que poseían una cultura política de primera clase. Para quienes 
él, Nariño, es a lo sumo un recuerdo de su adolescencia, una opacada fi­
gura histórica. Y esos irreverentes jóvenes son los mismos que lo consi­
deran algo así como un intruso, como un convidado de última hora en el 
banquete de la organización r epublicana. Y serán ellos quienes ama1·garán 
a Nariño este lapso efímero de su triunfo político. 

Desde el primer momento, cuando termina de leer su discurso de ins­
talación, Nariño se da cuenta de cuál es la atmósfera con que puede contar 
en ese congreso. Pues esa pieza, cansona y nada f eliz cae en el vacío. 
Además, ha cometido la ligereza de expresar algunos conceptos nada cor­
diales en relación con dicha asamblea, que en seguida provocan la r eacción 
de sus enemigos, hasta entonces solapados, pero que ahor a no vacilan en 
enfrentársele abiertamente. Y surge a sí entre la corporación y el vicepr e­
sidente un estado de tirantez, de permanente fricción, que quizá hubiera 
desembocado en su desconocimiento o en s u destitución si detrás de él no 
hu biera estado el propio Bolívar. Pues era a este - que no quería enten­
dérselas con el congreso- a quien Nariño r epresentaba. Y los noveles 
"padres de la patria" no se atrevían a disgustar al hombre que en esos 
momentos -sobr e su corcel de batalla- velaba por la seguridad de los 
territorios libertados. A quien era la única garantía -entre otras capita­
les cosas- de que las cabezas de esos levantiscos repúblicos no rodaran 
en el patíbulo. Y si bien se abstuvieron de acudir a situaciones extremas 
con el meritorio vicepresidente, decidieron en cambio, hacerle la vida invi­
vible. Sobre todo cuando estalló el delicado incidente María English-general 
D'Evreux-Nariño, que agrió definitivamente las relaciones entre los dos 
poderes. Nariño advierte, por último, que no le queda otro camino que re­
nunciar, pues, entre otras cosas, se siente muy enfermo. Así lo hace el 
5 de julio, y el congreso se la acepta de inmediato, sin consideración nin­
guna. Los sucesores de quienes formaron el primitivo congreso de las Pro­
vincias Unidas, le cobraban así a l viejo Precursor, tardía pero cruelmente, 
los dolores de cabeza que entonces les hizo pasar a aquellos. I rónico desig­
nio suyo -demócrata convencido- sería el estar en pugna con el princi­
pal órgano de toda democracia, cuando quiera que, desde el poder, tuvo 
que mantener relaciones con este. P ero, en verdad, ¿qué no es irónico, en 
el destino de este hombre, cuya vida fue una paradójica parábola de infor­
tunio? 

- 13-

Como alentadora compensación a tan decepcionante experiencia, Na­
riño r ecibe entonces -como lo había venido recibiendo desde su llegada 
a Colombia -un verdadero plebiscito de respeto y admiración. Las enti­
dades, las aldeas, los cabildos, y las gentes todas del país lo saludan a l­
borozados, lo acogen como un héroe -pues héroe grande de la patria es­
y le dispensan toda clase de demostraciones de a f ecto. El alma colectiva, 
el juicio inequívoco del espíritu popular ve en él lo que auténticamente es. 
Dejando a un lado las mezquinas r encillas, las pequeñas pasiones perso­
nales y trascendiendo todo lo ruin no tiene ojos sino par a lo valedero, lo 
perdurable. Y a sí fue en este caso de N ariño, escarnecido casi -y cuánto 
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lo será aún más- por quienes no tenían ninguna autoridad para enjuiciarlo. 
P ero enaltecido, legítimamente valorado por el intui tivo sentir del pueblo. 
Y así, mientras está enfermo en Cúcuta -lo atenaza la hidropesía- o 
mientras lentamente va haciendo el viaje de regreso a Santa Fe -que 
será el último- de todo el país le lleg;¡~.n mensajes de reconocimiento a sus 
méritos y por todas partes lo reciben con afecto y veneración. 

Pero la antitética dialéctica de su vida vuelve a imponerse. Y antes 
de que termine ese año de 1821 tendrá otro motivo de mortificación. Ahora 
se trata de que el congreso -ese mismo congreso que lo desconsideró- lo 
ha elegido senador por Bogotá, su ciudad natal, ya así llamada sin el "San­
ta Fe" colonial. P ero en el acto mismo de ser escrutado su nombre, un 
joven adversario suyo -el doctor Diego F ernando Gómez, en asocio de don 
Vicente Azuero- se ha levantado a impugnar con acerbia su elección, ale­
gando pretendidas y absurdas causales. El congreso, después de un largo 
debate, se ha abstenido sin embargo de pronunciarse al respecto, diferiendo 
toda decisión sobre ello al propio Senado de la República, que habrá de 
reunirse en 1823. Es decir, que se dejaba pesando sobre su cabeza durante 
todo un año la enojosa circunstancia de t ener que afrontar un juicio sobre 
acusaciones innobles y sin fundamento. Pero él está preparado para todo 
eso. Y sus enemigos no saben lo que les esper ará cuando él se ponga de 
p1e y com ience a hacer funcionar su catapulta oratoria . 

Mientras tanto, a comienzos de 1822, regresa finalmente a Bogotá 
y se instala, casi solitario, en la Quinta de Fucha. La situación que en­
cuentra en la capital de la Gran Colombia no es precisamente favorable 
a él, ni la acogida que se le dispensa es la que por tantos motivos merece. 
E n la vicepresidencia de la República se encuentra ya el general Francisco 
de Paula Santander, el hombre que había sido prisionero de Nariño en ene­
ro de 1813. No obstante el g·eneroso tratamiento que entonces le tributó el 
vencedor, Santander no le tiene ninguna simpatía y adopta ahora para con 
él una actitud no solo displicente sino pugnaz. Nariño, por su parte, no 
tarda en poner a funcionar su viejo prestigio popular, sus antiguas influen­
cias sociales y, sobre t odo, su zumbona y caústica ironía, su incisivo hu­
morismo, que bien pronto hizo blanco en el j oven vicepresidente y en las 
recién establecidas normas de la Constitución de Cúcuta. Por ello, lo que 
al p ri ncipio fue una sorda escaramuza entre los dos grandes hombres, no 
tardó en convertirse en una declarada controversia, en una acerba polémica 
que llegó no solo a enfrentar en forma irreconciliable a los protagonistas, 
s ino a ocasionar la formación de un bando nariñista y otro santanderista. 
Y no valió, para paliar tan candente situación, que Santander nombrara 
a Nariño en el cargo de comandante general de armas del departamento, 
cuyo escaso estipendio le permitió atender a sus más urgentes necesidades. 
P ero lo que no se sabe bien es si ese nombramiento se produjo por el deseo 
de ayudar al viejo general o con el f in de librarse de un peligroso adver­
sario. Y así transcurre ese año de 1822, viendo enfrentadas a esas dos 
primerísimas figuras de la nueva república. 

Durante todos esos meses había sido objeto de ataques y difamaciones, 
que habían encontrado eco en el propio periódico oficial y luego en E l Pa · 
triota, que Santander funda a principios de 1813 casi exclusivamente para 
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atacar a s u enemigo. Nariño lo bautiza en seguida, muy bogotanamente, 
con el nobre de El Patriota de a Medio, porque se vendía a medio real. Y 
como crece la campaña en su contra, y hasta se le envían anónimos ame­
nazantes, acude por segunda vez a su amigo Espinosa y edita en marzo 
Los Toros de Fucha, un pequeñísimq periódico de solo cuatro páginas . Pero 
dentro de ellas están las "Corridas", esas cortas secciones en que Nariño 
lo divide. Y allí el público bogotano comienza en seguida a ver infinidad 
de "suertes" - alusiones como banderillas, sátiras como estoques, ironías 
como muletazos, ácidos comentarios como picas- que el "diestro" Nariño 
aplica maestramente al ''toro" santanderista. Y para 'tener mayor autori­
dad moral, r enuncia su cargo y despliega sus fuerzas en tenaz e infatiga­
ble guerrilla periodística. Pero, al tiempo, sabe sin em.bargo ir más allá de 
la simple cuestión personal y plantea en su periódico una seria oposición 
al Gobiemo y la nueva constitución, sobre todo en lo r eferente al centra­
lismo que emana de sus normas. 

Y aquí el lector que haya seguido atentamente estos apuntes se pre­
guntará, quizá, cómo el antiguo sostenedor del centralismo pedía ahora 
estar contra este sistema de gobierno. Sin embargo la r espuesta es muy 
clara y se puede anunciar casi con las propias palabras que Nariño ernplea 
cuando trata el punto en su periódico. Según él, está bien que en tiempos 
de guerra, cuando es preciso una unidad de acción y de mando, exista un 
régimen centralista. Lo imponen las circunstancias para poder g·anar la 
libertad y conservar la victoria. Pero una vez que esto se ha logrado, el 
s istema indicado es el federal, porque es uel más adecuado para la libertad 
y el menos expuesto al abuso por el contrapeso que ponen las partes fede­
¡·adas". Y concluye con una lógica intachable : "Hoy que necesitamos ser 
fuertes aceptamos el centralismo. Mañana ya vencedores y establecidos 
civilmente, la f eder ación será el áncora de la libertad porque en la exten­
sión de nuestra actual República y en la tendencia que se nota a la servi­
dumbre como fru to de nuestros antiguos hábitos, estaremos siempre ex­
puestos al abuso". En esta forma el viejo repúblico, con hábil y convincente 
dialéctica, explica las aparentes contradicciones entre su pensamiento de 
1813 -que lo llevó a la guerra civil en defensa de sus ideas centralistas­
Y este que ahora expon e en pro del federalismo y que ya había insinuado 
al Congreso de Cúcuta el año anterior cuando, al presentar su proyecto de 
constitución, propuso la división de la Gran Colombia en siete ''Estados 
Equinocciales". Por otra parte, la posición de Nariño al respecto se aclara 
mucho si se ti ene en cuenta que en 1813 él exigía un r ég·imen central para 
un país - la Nueva Granada- que siempre lo había tenido a través de la 
época colonial. En tanto que en 1822 reclamaba un sistema federal para 
una nueva nac ión, compuesto de partes ya más difer enciadas, como eran 
Venezuela, Nueva Granada y Quito, cuya enormidad territorial r eclamaba 
tal forma de gobierno, so pena de dislocarse prematuramente. Y la prueba 
de que Nariño t enía razón en sus tesis -tanto en lo refer ente al peligro 
de un gobierno personal como en lo relativo a la pronta disgregación re­
gional, implícitos en la f orma centralista- la dio muy pronto el desarrollo 
de los acontecimientos que subsiguieron: en junio de 1828 Bolívar se declara 
dictador y Santander será una de sus víctimas; mientras que en 1830 la 
Gran Colombia se desintegra irremediablemente. Nariño, por lo tanto , fue 
en esto un profeta. 
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Pero ya se avecina el momento en que el senado se rE>úna en ese ano 
de 1823, Y 1\ a riño no descuida un momento la def ensa de su conducta, que 
como hombre y como militar tendrá que hacer ante esa corporación. Y 
mientras llega la fecha -fijada para el mes de abril- va r euniendo el 
material en que basará su a lega to, que entonces se ocupa en redactar. Fi­
nalmente, en mayo recibe la citación del caso y el 14 comparece ante el 
senado, a pesar de que ha estado muy enfermo por esos días. Varios tes­
timonios han quedado de lo que f ue esa jornada, esa última batalla - por 
fin la última batalla victoriosa- que habría de librar el viejo genera l. 
Todos lo describen, ya muy vencido por los años, las penalidades y la en­
f errnedad, cuando llega al recinto, cojeando y medio ciego, o cuando, acu­
tli endo a sus últimas reservas esp irituales, se pone de pie y comienza a 
leer, con voz vibrante que no parece proveni r de cuer po tan maltrecho, su 
histórico y prodigioso discurso de defensa. Ante un silencio de cumbres, el 
vete rano conductor, el t r ibuno sofocado que en él s iempre hubo, da rienda 
s uelta a s us antiguos ímpetus y va redondeando, con elegante corte cice­
riano, una oración maravillosa, implacable, mac iza, que conmueve a los oyen­
tes y que hace trizas a los a udaces y sorprendidos acusadores. Es como un 
viejo cóndor que, poniendo a última y definitiva prueba su caudal enver­
gadura, se remonta desaf iante hasta las altas cimas y luego va planeando 
en impasible vuelo, hasta posar se desfallecido sobre la abr upta roqueda 
andina. Así Nariño, en increíble vuelo ora torio, recorrió ese día las subli­
mes cumbres donde pocos hombres logra n remontarse al solo conjuro de la 
palabra . De esa palabra que -como dice Ortega y Gasset- es tan solo 
"un poco de aire estremecido que desde la madrugada confusa del Génesis 
tiene poder de creación". Y estremecido quedó también el congreso, que 
de pie rindió al magno hombre -cuando, t ras la frase final cayó casi ex­
tenuado sobre !'iU sillón- la ovación más espontánea que quizá se haya 
escuchado en sus recintos. 

Y es que, realmente . todo en ese discurso es perfecto. He aquí tan 
solo el grandioso arranque inicial: " Hoy me presen to, señores, como reo 
ante el senado del cual he sido nombrado miembro; y acusado por el con­
greso que yo mismo he instalado y que ha hecho este nornbra micnto. Si los 
de litos de que se me acusa hub ieran sido cometidos desp ués de la instala­
ción del congreso, nada tendría de particular esta acusación; lo que tiene 
de admirable es ve r a dos hombres que no habrían quizás nacido cuando 
yo padecía ya por la patria, haciéndome cargos de inhabi litación para se r 
senador, de!:> pués de ha ber mandado en la República, política y militarmen­
te, en los primeros puestos s in que a nadie se le haya ocurrido hacerme 
tales objeciones. P ero lcj o~ de sentir este paso atrev ido, yo les doy las 
gracias por ha l,et·nH.> proporcionado la ocasión ele poder hablar en público 
sobre unos puntos que daban pábulo a mis enemigos para sus murmuracio­
nes secretas. Hoy se pondrá en claro, y deberé a estos mismos enemigos no 
mi vindicación, de que jamás he creído tener necesidad, s ino el poder hablar 
sin r ubor de mí e; propias acciones. Qué satisfactorio es para mí, señores, 
verme hov como en otro tiempo Timoleón, acusado ante un senado que él 

• 1 

había creado; acusado por dos jóvenes, acusado por malversación, después 
de los servicios que habia l1echo a la República , y el pocier dec ir sus 

871 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

mismas palabras al principiar el juicio: "Oíd a mis acusadores - decía aquel 
grande hombre- oídios, señores, advertid que todo hombre tiene derecho 
de acusarme, y que, al no permitirlo, daríais un golpe a esa misma liber­
tad que me es tan glorioso haberos dado". 

El grande hombre ha obtenido su último triunfo. Sus enemigos han 
quedado confundidos, alelados ante la prodigiosa vitalidad final de ese gue­
rr·ero ya casi en vísperas de morir. Y de sus acusadores no se diga: Nariño 
ha reducido a nada sus cargos -pues, no limitándose a la defensa , con 
incisivas y vigorosas ca1·gas ha pasado al at aque- desnudándolos morahnen­
te y sacando a relucir los verdaderos motivos ocultos que existían detrás de 
la injusta acusación. El senado lo absuelve plenamente y durante los meses 
sucesivos asiste a sus sesiones, no obstante encontrarse muy enfermo. Por 
fin, en agosto - terminadas las labores del congreso- se resuelve a seguir 
el consejo de sus médicos, que le prescriben un u1·gente cambio de clima. 
P ues padece ahora de una insuficiencia cardíaca, que la enrarecida atmós­
f era de esa a ltiplanicie bogotana hace aún más aguda. Necesita vivir en 
tierras bajas. Y así sale de Bogotá, de su vieja Santa Fe, que ya no 
verá más. 

Será este su último viaje. El viejo gigante está casi liquidado, vencido 
por inauditas penalidades, por implacables enfermedades y sob1·e todo por 
la más triste decepción. E ste último trago amargo que le han brindado sus 
enemigos, no obstante la final sa tisfacción obtenida, ha hecho mella en su 
hasta entonces templada alma. El esfuerzo realizado durante esa ingrata 
jornada ha dejado huellas definitivas en este hombre, enfermo y casi in­
válido, que ahora emprende nuevo peregrinaje, en busca de una salud 
que sabe ya del todo perdida. Y por algún tiempo va de uno a otro pueblo 
de las vertientes andinas, hasta que resuelve establecerse en la Villa de 
Leiva, una pequeña ciudad colonial al nordeste de Bogotá, que, por su 
clima seco y estable, era entonces concurrido centro de veraneo. Era el 
mes de octubre de 1823. Tan solo ya dos meses le quedarían de vida. 

Nariño sabe que va a morir. Lo sabe aun mucho antes de que la causa 
inmediata de su muerte -su vieja tuberculosis, complicada con insuficiencia 
cardíaca- se manifieste agudamente. Y este hombre que jamás tuvo 
miedo de la muerte, que nunca la eludió, ni en el vendaval de los combates 
ni en el desafío al despotismo, se prepara ahora a recibir ser enamente al 
inaplazable huésped. No solo durante las primeras semanas de su perma­
nencia en Leiva -cuando al verlo tan activo y tan tranquilo, ninguno 
podía creer en la vecindad de su fin- sino aun en los días mismos que 
antecedieron a su tránsito definitivo, cuando da ejemplo de indeclinable 
f ortaleza de espíritu, de cristiana resignación y, aún entonces, de ese su 
característico sentido del humor que nunca lo abandonó. P or última vez 
-él, que siempre tuvo nostalgia del campo- hace vida campesina. Se 
levanta temprano, monta a caballo o en mula, y emprende largos paseos 
por los alrededores, donde bien pronto su figura se vuelve familiar a los 
labriegos que ven en ese buen señor -anciano antes de tiempo- conducir 
impecablemente la briosa bestia. Y así, a pesar de los consejos médicos 
-que le indicaban r eposo- Nariño pasa sus últ imas semanas de vida en 
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una constante actividad de consumado jinete. Hasta el punto de que será 
precisamente una imprudente y larga marcha a caballo lo que determinará 
el postrero curso de su mal. 

Y entonces, cuando ya no le queda más remedio que estarse en su 
habitación -en e!::a posada donde vive- no se resigna a guardar cama y 
exige que le dejen sentarse en la amplia silla de vaqueta . Pues de no 
morir en pie o a caballo -para lo cual sus agónicas energías no le bastan­
prefiere irse así, sentado, oyendo acercarse las sigilosas pisadas de la 
muerte, en las leves pulsaciones de su sangre que se va aquietando para 
siempre. Pues quiere ser testigo de su propio fin, y sigue minuto a minuto, 
reloj en mano, el curso de su humano acabamiento, hablando con su médico, 
el doctor Marcos, y con su confesor, el doctor Buenaventura Sáenz. O si ­
guiendo el susurrar de las oraciones que los eclesiásticos entonan por su 
alma -grandiosa y combatiente- ya pronta a abandonarlo para siempre. 
Hasta que por fin se dormita. Eran exactamente las cinco de la tarde del 
3 de diciembre de 1823, y tenía 58 años de edad. 

El día 15 es Sl:!pultado er la igles ia de San Agustín, de Villa de Leiva. 
Treinta y cuatro años -en un olvido sin razón- permanecieron allí sus 
restos, mientras afuera la vida iba también, poco a poco, abandonando 
aquella pequeña ciudad colonial, cuyo ritmo decaía hasta el punto de con­
vertirse casi en un espectro de su antiguo esplendor provinciano. Al fin, 
en 1857, sus nietos condujeron las gloriosas cenizas a Bogotá, donde -a 
tono con la andariega vida de Nariño -irían a comenzar entonces un ex­
traño peregrinar. En efecto, desde entonces hasta 1907 sus restos viajarían 
continuamente de uno a otro lugar del departamento de Cundinamarca e. 
incluso, hasta Panamá y Jamaica, llevados por el celo familiar de su 
nieto, el general Ibáñcz Nariño. Y a ún entonces la aventura no dejaría 
de perseguir póstumamente a quien en vida fue juguete de ella: en Colón, 
la urna que contenía los restos fue robada y, tras muchos esfuerzos, re­
cuperada, para luego estar casi a punto de quemarse en el gran incendio 
que en 1885 asoló a ese puerto. Tras ser colocados en la Capilla de los 
Dolores, en la Catedral de Bogotá, en 1907, fue1·on luego trasladados en 
1913 al monumento que en otra parte de la catedral se le erigió. 

Por fin pudo el grande hombre reposar dignamente, después de que 
habían transcurrido más de cien años de la Independencia y cuando su 
figura aparecía ya transfigurada por el halo de la gloria. Colombia le 
rindió también s ignificativo homenaje, al dar su nombre al departamento 
más meridional del país, el mismo que fue teatro de su brillante y fugaz 
campaña de 1814. Asimi::;mo una gran estatua le fue erigida en 1910, en 
el sitio exacto donde, en enero de 1813, derrotó a las fuerzas federali s tas 
de Baraya. Mas la placa que guarda sus cenizas dice, en lacónicas palabras, 
la síntesis última de lo que sobre él se pudiera expresar: ''Esll• monumen­
to guarda sus cenizas. La historia de la patria proclama sus ilustres ac­
ciones". 

Roma, 1960. 
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