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El museo deslumbrante 

Es('ribe: FER:\A:\10 0 ARBELAEZ 

-- XIV-

Cuando estaba hilando.,. el proceso de unos penosos días en Atenas, y 
cuando difícilmente encontraba la manera de continuar esta suerte de 
parcial confesión, que es casi siempre todo trabajo en el que interviene el 
arte, así sea en mínima forma, me llegó una tarjeta a los correos con un 
dibujo muy académico y religioso, que representa la visita de san Cor entin 
a ~an Prime), dos celestes personalidades de las que no tenía la menor 
referencia. Ta n extraño mensaje llegaba de un olvidado amigo, de Godo
fredo, y en tratándose de él, todo hecho, por absurdo y desmesurado que 
parezca , tiene su justificación en algún lugar del cielo o de la tierra. 
"Remember me f'rom Athens. P lease wri te. Y ow· fríend. Godfrey. Victoria, 
British Colombia. Canacla". Es todo lo que dice y, claro, que mucho me 
acordé de este "colombiano" conocido en Grecia. 

El encuentro fue como sigue. Esos días en que casi fl otaba de un 
lado a otro, dentro de una tumultuosa marea, cuya resaca me dejaba in
evitablemente, al anochecer, en "Las Nueve Musas", un amigo del bar, 
cuyo 11 ombre he perdido, al saber que yo era !1·om Colomb ia, me dijo que 
allí también iba, con mucha frecuencia, un escultor paisano mío, a quien 
pertenecían alg·unas obras exhibidas en el bar. Traté de admirarlas, pero 
s u estilo un tanto gTotesco y t errible me impidió comunicarme con su men
saje, y esper é encontrarme con su autor lo más pronto pos ible. Pa1·a mí 
era algo cier tamente asombroso que un co lombiano presentara su obra en 
tan r emoto y fantás tico lugar. Esa misma noche apareció el artista y 
cuando me lo señalaron encontré que su t ipo no se acomodaba con mucha 
prec isión al ele mis coterráneos: alto, blanco, f ino, de un pelo rojo que 
hacía resaltar sus incrcíblPs ojeras y el azul de sus iris; tenía más bien 
un aire nór dico. Con torl o, me acerqué para conocerlo. 

- ¿De Colombia? 

-YN~. from Colo111bia. from fl ritish Colombia . 

- Ah .. . 

Me explicó lueg·o que decía que era de Colombia por()ue detestaba el 
anadú. Le parecía el lugar más inhóspito del planeta y el más espantoso. 
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A pesar de haberse derrumbado nuestro presunto paisanaje encontr amos 
inmediatamente una mutua simpatía que nos tornaba alegres al encon
trarnos. Por entonces, y espero que lo siga siendo, Godofredo, como le 
gustaba que lo llamara, era apuesto, romántico y sentimental; su fabulosa 
hipersensibilidad daba la impresión de que muchas veces se encontraba 
bajo los efectos de alguna droga. Aun cuando hablaba de sus experiencias 
con el hashish en Estambul, y de ciertos misteriosos brebajes conocidos en 
la casa de un mago turco, habitante del Lindos en la Isla de Rodas, nunca 
supe con certeza si todas estas cosas de que hablaba con tanta facilidad 
eran reales o productos de su activísima fantasía. Su aire enfermizo me 
fue explicado con toda claridad, cuando me contó que pasaba con mucha 
frecuencia varios días sin comer. "Mis esculturas no se venden. Pinto 
cuadros que interesan a muy pocos, y cuando interesan, me los pagan con 
cheques sin fondos, como el americano a quien vendí tres cuadros la última 
vez. Casi me vi en problemas con la policía por razón de t al cheque" . 

Godofredo entendía que todas sus dificultades provenían de " su mala 
suerte". Pero estaba cierto de que cambiaría de un momento a otro, pol·
que un brujo de E stambul le había leído las cartas y le había dicho que 
hasta los treinta años no iba a tener ninguna fortuna. Le faltaban dos 
años para este cambio radical, que esperaba con resignación viviendo una 
vida de sueños, quijotesca y sin preocupaciones. 

Mucho hablaba de una novia sueca que estuvo con él varias semanas 
en Atenas, pero. . . ''Las suecas no están acostumbradas ni a los brujos, 
ni al hambre". Se fue para Estocolmo y le escribía regularmente todas las 
semanas. En ''Las Nueve Musas" había siempre alguien que lo invitaba a 
unas copas y esto le hacía olvidar y, sobre todo, le ''anestesiaba" el es
t ómago. De repente llegan los presuntos compradores y entre ellos algún 
amigo que "aparece en el último instante, cuando está uno contra la pared 
y no se tienen esperanzas". Y a sí, con esta ilímite confianza en la vida, 
había permanecido seis meses en Atenas. 

No quería, no podía rendirse a la regularidad de la vida que se le 
ofrecía en el Canadá. El regTeso destruiría la "magia". Para Godofredo 
todo era mágico en Grecia y en el cercano oriente. Yo le oí contar muchas 
veces la historia del Lindos que adornaba, cada vez, con distintas cir cuns
tancias. Lo esencial en el cu ento era aquel mago, que conocía como nadie 
la preciosa ciudad de Rodas, y que un día lo había invitado a una copa de 
vino. Después del primer sorbo le preguntó: "¿Cuántos dioses puede con
tar en ese vaso?". -El vaso que tenía en frente, cuyo vino bebía- . " Y 
allí me estuve toda la noche, contando los dioses incontables". Terminaba 
diciendo con los ojos llenos de maravilla. Por cierto que cuando estuve en 
Lindos, mucho después, por un acto que no perdonaré nunca a mi incons
ciencia, olvidé en forma total que Godofredo me había dado la dir ección 
de aquel sabio fabuloso, la cual todavía conservo con gran cuidado en mi 
libro de viaje, para utilizarla en mi próxima excursión por el or iente. Con 
gran dolor recordé que poseía aquel dato en el irreversible avión que me 
condujo a A tenas de r egreso. 

Debo advertir que Godofredo era un artista instintivo que no asistió 
nunca a una escuela ni al taller de ningún maestro. Su titubeo expresivo 
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se adivinaba inmediatamente en sus obras escultóricas y se confirmaba 
luego en sus óleos, con los que trabajaba tenazmente en una astrosa ha
bitación que tenía en lo más alto de Plaka, donde pasaba sus horas soli
tarias, lleno de exaltación e intoxicado por un espeso olor en el que no se 
podía distinguir el alcohol, el t a baco y el aguarrás, que eran los penates 
de aquel a~omhroso lugar. Una noche tan solo estuve allí, acompaf1ando a 
unas compradCJras america nas que estaban verdaderamente emocionadas 
con algo tan vr,·u ex<'iting, que les mostraba la "real" vida de un arti~ta. 
Tanto fup su entusiasmo, que al regreso a nuestro bar, nos invitaron a 
una botella de metaxas. Con todo y haberles prometido que podía escribir 
un poema a cada una de las ob~as maestras de mi amigo, se fueron sin 
adquirir un solo cuadro. "Estos vejestorios me los tengo que aguanla1 ca"i 
todas las noches", fue todo su comentario. 

Estuve siempre conmovido de esta explotación que la vida hacía de su 
sensibilidad y de su inteligencia; sobre todo, me exaspera un poco el hecho 
de nunca encontrarlo afligido, y muy contento de hacer nuevos contactos 
humanos, qu<.: com unicaba a ~' u s amigos en el colmo de la alegría. No puedo 
olvidar la felicidad que tuvo cuando me presentó a un poeta surrealista de 
N ucva York, de raza negra, que hacia composiciones monstruosas sobre la 
alienación de su gente en los E s tados Unidos, y que andaba muy orgulloso 
del éxito que había tenido en Holanda, donde le fueron hechos numerosos 
reportajes en varios periódicos que nos enseñaba, una y otra vez, s in sa lir 
nunca del a sombro. Naturalmente a Godofredo no le mortificó ni un solo 
instante su petu lancia, que me lo hizo a mí repugnante desde el primer 
encuentro. Lo escuchaba humildemente y si no hubiera sido por mí, que 
le dij e que no fuera idiota, había invertido un arrugado billete de diez 
dólares que guardaba muy dobladito en el fondo de su cartera, en un 
ejemplar del libro C)Ue el negro andaba vendiendo y del cual "le quedaba n 
muy pocos ejemplares". 

Con Mynas a veces, con Cayetano y con Anny, gastábamos muchas 
veces las largas noches sin sueño de Godofredo paseando po1· las c·alles de 
Plaka o e::;co nd idos en una esquina de nuestro bar. De las cosas que ha
blábamos no teng-o ningún recuerdo; lo que de él me restará s iempre, es 
aquella bondad innata y aquella certeza en un trabajo que le proporcio
naba Lan pocas sat is facc iones . La última vez que lo vi, eslnl.Ja más feliz 
que de cosLumbrc porque había vendido unos cuadros. Con el proclucto de 
su ve nta no pensaba so lucionar sus problemas inmediatos, s ino comprar 
un pasaje para envia1· a su sueca de Estocolmo que le había prometido 
regresar. Tenía una barba de varios días y unas ojeras inmensas, que ha 
cían más luminosos sus ojos cuando hablaba de las perspectivas de <;n 
próximo encuent ro. 

* * * 

A veces paso durante el día por la oficina ele Aris y me habla de 
sus proyectos. Sobre lodo un viaje a América. Quiere conocer nuevos poe
tas americanos y me promete traducir algo mio. Le he dado un largo 
poema que se llama ('milo llano, que le inte1·esa. Cono<.:e el español aun 
cuancio no ¡HH.•de hablarlo, y ha traducido a Neruda y a García Lorca. :\ 

- S89 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

su vez, me obsequia con poemas suyos traducidos al inglés y al francés. 
Le prometo hacer versiones de los que me ha entregado. Me seduce inme
diatamente uno en el cual empiezo a trabajar. 

HELENA 

¿Dónde puedo encontrarte? S ob1·e la espuma ve1·de 
del césped extendido, tus ?nanos blancas 
hacia el azur, semejantes a descuidadas gaviotas 
de la 1·uta m aTina, oh paisaje carnal 
perdido ent·re el césped, tú; más vasta 
que el vasto azu l del cielo, H elena, 
a quien el sueño blanco de la pied1·a 
no puede encadena?· po1·que vives 
·y te despie1·tas en mis b1·azos, 
como el césped cuyas manos 
se mueven por el alba, oh césped de ?ni ca1·ne 
que se mueve bajo los soplos marinos 
de Grecia, césped que llevas la p1·imave1·a, 
césped que llevas a H e lena en mi voz, oh canto 
cuyo destino es H elena, ¡oh H elena, H elena! 

N o hay aquí una voz sola, ni es la sangre 
solamente, ni es el odio 11leno de amor 
ni el encanto tan solo del canto, 
es más aún, las destrozadas cadenas, la tempestad 
que ?~J.ge en los techos del verano, es la llamada 
del mar que hunde los n avíos, el soplo 
de jóvenes madres que cantan nuevas 
canciones de cuna y las lam.entaciones de la somb1·a 
que se pierde en el Hades, todo esto 
y todavía mil cosas más, inconfesables, 
con que tú c1 ·uzas mi pecho y enciendes 
la llama digna, en la noche del siglo, 
para ir con los pies desnudos a clescubri?·te 
oh mi blancura, oh mi azur, ¡Helena! 

Soy yo la [lo1· y el abuelo, la raíz 
que da colo1· a mi v oz, y es mi padre 
el sol que me quema, y es mi cielo 
el éter que me lleva. Lo se todo 
y más aún; cosas inconfesables -mas tú e1·es la [lo1· 
y la 1·aíz, tú eres el sol, tú e1·es el éter, 
eres todo, H e lena, y mis b1·azos son débiles 
para a1·a1· la tien-a y el espíritu indolente 
1Ja?·a lab1·arla, mas tú vives en las vib-raciones 
de ?ni canto, e1·es mi único deseo, 
mi tonnento solo toda ?ni hamb?'e y toda mi sed, 
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eres tú todo, H elena, lo que mi co1·azón de efebo 
deseo, durante el verano, el corazón que desbordando 
mi pecho se tiende derribado bajo las estrellas 
y contempla navegando, como una fragata 
en el vasto cielo, la suelta cabellera, 
los brazos e.ctendidos, para lanzarlo 
como un cisne, como un lirio purpúreo, 
como uua llama deslumb·rante en la p'ura noche, 
JJa,·a qne aquellos que están cautivos en las negras 
prisiones, los que han nacido para odiar la venganza 
pul'ificante que cultivo como a una !lo1· 
en mi voz, te rmedan ver tal una est1·ella. ¡oh H elena, H elena! 

N o es solo una m.emoria, es la llanu1·a 
de asfodelos y el lis de la raza 
que el sol hu hecho b1·otar en mi ca?·ne, 
el sol mate1·no de ?Jies inflamados, 
d sol de ?ni abuelo y la voz y los incendios 
!J la sangre que durante siglos corrió 
sobre el mánnol hasta flo·recer 
como un canto en mis labios, tú cisne 
solitario, tú lis, tú canto. T e 1·econozco 
menwria de Proteo, cisne, lis, canto 
de los antiguos tiempos; inflamado verano 
de la 1·evuelta en C>·eta, 1ni verano, mem01·ia. 
y tú no sabTás mi nomb·re que sobre la frente 
constelado de mi descendencia, tú adolescente 
de mi Taza, voz que vendTás, sang1·e de H elena, 
H elC?ta, H elena, H e lena, emb1·iaguez pTimera, 
tan etc>-na como el li?'io, como el cisne, 
renacida en el canto de mis labios más allá de la tierra, 
más allá de la mue1·te, más allá de la 1·evuelta 
de H e lena, más allá de mí mismo y del mundo, 
pa1·ecida a un canto vano, a un lirio, a un cisne 
vano, oh eb1·iedad, eb1·iedad, ebriedad, ¡Helena! 
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