El museo deslumbrante

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ
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Cuando estaba hilandc el proceso de unos penosos dias en Atenas, y
cuando dificilmente encontraba la manera de continuar esta suerte de
parcial confesion, que es casi siempre todo trabajo en el que interviene el
arte, asi sea en minima forma, me llegé una tarjeta a los correos con un
dibujo muy académico y religioso, que representa la visita de san Corentin
a san Primel, dos celestes personalidades de las que no tenia la menor
referencia. Tan extrano mensaje llegaba de un olvidado amigo, de Godo-
fredo, v en tratidndose de él, todo hecho, por absurdo v desmesurado que
parezca, tiene su justificacion en algin lugar del cielo o de la tierra.
“Remember me from Athens. Please write. Your friend. Godfrey. Vietoria,
British Colombia. Canada”. Es todo lo que dice y, claro, que mucho me
acordé de este ‘“‘colombiano” conocido en Grecia.

El encuentro fue como sigue. Esos dias en que casi flotaba de un
lado a otro, dentro de una tumultuosa marea, cuya resaca me dejaba in-
evitablemente, al anochecer, en “Las Nueve Musas”, un amigo del bar,
cuyo nombre he perdido, al saber que yo era from Colombia, me dijo que
alli también iba, con mucha frecuencia, un escultor paisano mio, a quien
pertenecian algunas obras exhibidas en el bar. Traté de admirarlas, pero
su estilo un tanto grotesco y terrible me impidié comunicarme con su men-
saje, v esperé¢ encontrarme con su autor lo mas pronto posible. Para mi
era algo ciertamente asombroso que un colombiano presentara su obra en
tan remoto y fantastico lugar. Esa misma noche aparecio el artista y
cuando me lo senalaron encontré que su tipo no se acomodaba con mucha
precision al de mis coterraneos: alto, blanco, fino, de un pelo rojo que
hacia resaltar sus inereibles ojeras y el azul de sus iris; tenia mas bien
un aire noérdico. Con todo, me acerqué para conocerlo.

—¢ De Colombia?
—Yes, from Colombia, from British Colombia.
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Me explicé luego que decia que era de Colombia porque detestaba el
Canada. Le parecia ¢l lugar mas inhospito del planeta y el mas espantoso.
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A pesar de haberse derrumbado nuestro presunto paisanaje encontramos
inmediatamente una mutua simpatia que nos tornaba alegres al encon-
trarnos. Por entonces, y espero que lo siga siendo, Godofredo, como le
gustaba que lo llamara, era apuesto, romantico y sentimental; su fabulosa
hipersensibilidad daba la impresion de que muchas veces se encontraba
bajo los efectos de alguna droga. Aun cuando hablaba de sus experiencias
con el hashish en Estambul, y de ciertos misteriosos brebajes conocidos en
la casa de un mago turco, habitante del Lindos en la Isla de Rodas, nunca
supe con certeza si todas estas cosas de que hablaba con tanta facilidad
eran reales o productos de su activisima fantasia. Su aire enfermizo me
fue explicado con toda claridad, cuando me conté que pasaba con mucha
frecuencia varios dias sin comer. ‘“Mis esculturas no se venden. Pinto
cuadros que interesan a muy pocos, y cuando interesan, me los pagan con
cheques sin fondos, como el americano a quien vendi tres cuadros la ultima
vez. Casi me vi en problemas con la policia por razén de tal cheque’.

Godofredo entendia que todas sus dificultades provenian de ‘“‘su mala
suerte”. Pero estaba cierto de que cambiaria de un momento a otro, por-
que un brujo de Estambul le habia leido las cartas y le habia dicho que
hasta los treinta anos no iba a tener ninguna fortuna. Le faltaban dos
anos para este cambio radical, que esperaba con resignacién viviendo una
vida de suenos, quijotesca y sin preocupaciones.

Mucho hablaba de una novia sueca que estuvo con ¢l varias semanas
en Atenas, pero... “Las suecas no estdn acostumbradas ni a los brujos,
ni al hambre”. Se fue para Estocolmo y le escribia regularmente todas las
semanas. En “Las Nueve Musas’” habia siempre alguien que lo invitaba a
unas copas v esto le hacia olvidar y, sobre todo, le “anestesiaba” el es-
tomago. De repente llegan los presuntos compradores y entre ellos algin
amigo que ‘“aparece en el ultimo instante, cuando estd uno contra la pared
y no se tienen esperanzas”. Y asi, con esta ilimite confianza en la vida,
habia permanecido seis meses en Atenas.

No queria, no podia rendirse a la regularidad de la vida que se le
ofrecia en el Canada. El regreso destruiria la “magia’. Para Godofredo
todo era méagico en Grecia y en el cercano oriente. Yo le oi contar muchas
veces la historia del Lindos que adornaba, cada vez, con distintas circuns-
tancias. Lo esencial en el cuento era aquel mago, que conocia como nadie
la preciosa ciudad de Rodas, y que un dia lo habia invitado a una copa de
vino. Después del primer sorbo le pregunté: “;Cudntos dioses puede con-
tar en ese vaso?’. —El vaso que tenia en frente, cuyo vino bebia—. “Y
alli me estuve toda la noche, contando los dioses incontables”. Terminaba
diciendo con los ojos llenos de maravilla. Por cierto que cuando estuve en
Lindos, mucho después, por un acto que no perdonaré nunca a mi incons-
ciencia, olvidé en forma total que Godofredo me habia dado la direccion
de aquel sabio fabuloso, la cual todavia conservo con gran cuidado en mil
libro de viaje, para utilizarla en mi préxima excursién por el oriente. Con
gran dolor recordé que poseia aquel dato en el irreversible avién que me
condujo a Atenas de regreso.

Debo advertir que Godofredo era un artista instintivo que no asistio
nunca a una escuela ni al taller de ningtin maestro. Su titubeo expresivo
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se adivinaba inmediatamente en sus obras escultéricas y se confirmaba
luego en sus d6leos, con los que trabajaba tenazmente en una astrosa ha-
bitacion que tenia en lo mis alto de Plaka, donde pasaba sus horas soli-
tarias, lleno de exaltacién e intoxicado por un espeso olor en el que no se
podia distinguir el alcohol, el tabaco y el aguarris, que eran los penates
de aquel asombroso lugar. Una noche tan solo estuve alli, acompafnando a
unas compradoras americanas que estaban verdaderamente emocionadas
con algo tan very exciting, que les mostraba la “real” vida de un artista.
Tanto fue su entusiasmo, que al regreso a nuestro bar, nos invitaron a
una botella de metaxas. Con todo y haberles prometido que podia escribir
un poema a cada una de las obras maestras de mi amigo, se fueron sin
adquirir un solo cuadro. “Estos vejestorios me los tengo que aguantar casi
todas las noches’, fue todo su comentario.

Estuve siempre conmovido de esta explotacion que la vida hacia de =u
sensibilidad y de su inteligencia; sobre todo, me exaspera un poco el hecho
de nunca encontrarlo afligido, y muy contento de hacer nuevos contactos
humanos, que comunicaba a sus amigos en el colmo de la alegria. No puedo
olvidar la felicidad que tuvo cuando me presentdé a un poeta surrealista de
Nueva York, de raza negra, que hacia composiciones monstruosas sobre la
alienacion de su gente en los Estados Unidos, y que andaba muy orgulloso
del éxito que habia tenido en Holanda, donde le fueron hechos numerosos
reportajes en varios periodicos que nos ensenaba, una y otra vez, sin salir
nunca del asombro. Naturalmente a Godofredo no le mortifico ni un solo
instante su petulancia, que me lo hizo a mi repugnante desde el primer
encuentro. Lo escuchaba humildemente y si no hubiera sido por mi, que
le dije que no fuera idiota, habia invertido un arrugado billete de diez
délares que guardaba muy dobladito en el fondo de su cartera, en un
ejemplar del libro que el negro andaba vendiendo y del cual “le quedaban
muy pocos ejemplares”.

Con Mynas a veces, con Cayetano y con Anny, gastibamos muchas
veces las largas noches sin sueno de Godofredo paseando por las calles de
Plaka o escondidos en una esquina de nuestro bar. De las cosas que ha-
blabamos no tengo ningun recuerdo; lo que de él me restara siempre, es
aquella bondad innata y aquella certeza en un trabajo que le proporcio-
naba tan poecas satisfacciones. La tultima vez que lo vi, estaba mas feliz
que de costumbre porque habia vendido unos cuadros. Con el producto de
su venta no pensaba solucionar sus problemas inmediatos, sino comprat
un pasaje para enviar a su sueca de Estocolmo que le habia prometido
regresar. Tenia una barba de varios dias y unas ojeras inmensas, que ha-
cian mas luminosos sus ojos cuando hablaba de las perspectivas de sn
proximo encuentro.

A veces paso durante el dia por la oficina de Aris y me habla de
sus proyectos. Sobre todo un viaje a América. Quiere conocer nuUevos poe-
tas americanos v me promete traducir algo mio. Le he dado un largo
poema que se llama Canto llano, que le intercsa. Conoce el espanol aun
cuando no puede hablarlo, y ha traducido a Neruda y a Garcia Lorea. A
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su vez, me obsequia con poemas suyos traducidos al inglés y al francés.
Le prometo hacer versiones de los que me ha entregado. Me seduce inme-
diatamente uno en el cual empiezo a trabajar.

HELENA

;Donde puedo encontrarte? Sobre la espuma verde
del césped extendido, tus manos blancas

hacia el azur, semejantes a descuidadas gaviotas
de la ruta marina, oh paisaje carnal

perdido entre el césped, ti; mas vasta

que el vasto azul del cielo, Helena,

a quien el sueno blanco de la piedra

no puede encadenar porque vives

y te despiertas en mis brazos,

como el césped cuyas manos

se mueven por el alba, oh césped de mi earne
que se mueve bajo los soplos marinos

de Grecia, césped que llevas la primavera,
césped que llevas a Helena en mi voz, oh canto
cuyo destino es Helena, joh Helena, Helena!

No hay aqui una voz sola, ni es la sangre
solamente, ni es el odio pleno de amor

ni el encanto tan solo del canto,

es mds aun, las destrozadas cadenas, la tempestad
que ruge en los techos del verano, es la llamada
del mar que hunde los navios, el soplo

de jovenes madres que cantan nuevas

canciones de cuna y las lamentaciones de la sombra
que se pierde en el Hades, todo esto

y todavia mil cosas mas, inconfesables,

con que ti cruzas mi pecho y enciendes

la llama digna, en la noche del siglo,

para tr con los pies desnudos a descubrirte

oh mi blancura, oh mi azur, jHelena!

Soy yo la flor y el abuelo, la raiz

que da color a i voz, y es mi padre

el sol que me quema, y es mi cielo

el éter que me lleva. Lo se todo

y mds aun; cosas inconfesables —mas ti eres la flor
y la raiz, tit eres el sol, tu eres el éter,

eres todo, Helena, y mis brazos son débiles

para arar la tierra y el espiritu indolente

para labrarla, mas tu vives en las vibraciones
de mi canto, eres mi unico deseo,

mi tormento solo toda mi hambre y toda mi sed,
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eres tu todo, Helena, lo que mi corazén de efebo
desea durante el verano, el corazén que desbordando
mi pecho se tiende derribado bajo las estrellas

y contempla navegando, como una fragata

en el vasto cielo, la suelta cabellera,

los brazos extendidos, para lanzarlo

como un cisne, como un lirio purpireo,

como una llama deslumbrante en la pura noche,
para que aquellos que estin cautivos en las negras
prisiones, los que han nacido para odiar la venganza
purificante que cultivo como a una flor

en mi voz, te puedan ver tal una estrella, joh Helena, Helena!

No es solo unae memoria, es la llanura

de usfodelos y el lis de la raza

que el sol ha hecho brotar e¢m i carne,

el sol materno de pies inflamados,

¢l sol de mi abuelo y la voz y los incendios

y la sangre que durante siglos corrié

sobre el mdrmol hasta florecer

como un canto en mis labios, tit cisne

solitario, ti lis, tu canto. Te veconozco
memoria de Proteo, cisne, lis, canto

de los antiguos tiempos; inflamado verano

de la revuelta en Creta, mi verano, memoria,

y tu no sabras mi nombre que sobre la frente
constelada de mi descendencia, tii adolescente
de mi raza, voz que vendras, sangre de Helena,
Helena, Helena, Helena, embriaguez primera,
tan eterna eomo el lirto, como el cisne,
renacida en el canto de mis labios mas alla de la tierra,
mdas alla de la muerte, mds alla de la revuelta
de Helena, mas alla de mi mismo y del mundo,
parecida a un canto vano, a un lirio, & un cisne
vano, oh ebriedad, ebriedad, ebriedad, ;Helena!
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