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UIBLIOFILIA 

Del necesario descuido 

de algunos libros 

Escribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA 

Aunque suene a herejía, lo cierto es que algunos libros por su anti
güedad, por la alta y venerable nombradía de sus impresores o por haber 
sido ellos pertenencia de grandes varones que transformaron con sus he
chos la historia del mundo, merecen y aun exigen ser conservados en la 
misma forma en que hubieran sido dejados por sus primeros dueños, sin 
que una mano torpe los modifique en lo más leve de su prístino estado. 
Para ello será necesario que no caigan en poder de alguno de esos tra
tantes de libros que en su afán por vender un tomo arruinado a algún 
comprador no bibliófilo, y muy cuidadoso de la asepsia, se empeña en po
nedo enteramente nuevo, para lo cual hace uso del papel de lija, del bo
nador, del innoble cartón y, ¡ay!, no pocas veces hasta de las tijeras. Fue 
a un amigo de esos tratantes a quien hubo de comprar el bibliófilo don 
Luis Villagómez en alguna ocasión el curioso libro de 'fhomaso Garzoni 
da Bagnacavallo llamado Il theatro ele va1·i e cliversi ce1·velli mondawi, im
preso en Venecia por Fabio y Agostín Zoppini en 1591. Tan moderna pas
ta le colocó uno de esos r enovadores, refiló de tal modo los bordes de aquel 
libro y tanto esmero puso él en dejarlo como recién salido de la imprenta, 
que por mucho tiempo lo tuvo el vendedor de marras por una simple edi
ción facsimilar, por más que no supiera él si en realidad ese autor y esa 
obra merecían honor tan pocas veces dispensado como es el de hacer desde 
el principio hasta el fin una tal reproducción. 

Todo lo anterior dicho sea con perdón del padre Pin:t:uti y su hospital 
para libros enfermos de las vecindades de la Plaza de San Pedro en Ro
ma. A los librovejeros renovadores nadie podrá convencerlos de que su 
trabajo no los hace merecedores de f igurar al lado de los grandes bene
factores de la humanidad. Por fortuna el padre Pinzuti no cree lo mismo. 
E l declara que el homb1·e es el primer enemigo del libro y esta sola apre
ciación suya lo señala como un honesto trabajador de su especialida,d. Por 
lo demás, él realiza su labor restauradora sin cálculo interes~do, dE;!SP.l:o-
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visto de todo propósito de ventaja o ganancia , lo cual no significa, des
pués de todo, que en el fondo y en cier to modo los bibliófilos no deban con
siderarlo como un enem1go suyo. 

La verdad es que mientras el padre P inzuti consumía la1·gas horas en 
su labor atorio, dedicado a hacer desaparecer las manchas de un historiado 
libr o, en esa misma Ital ia , cuna del arte, unos modernos impresor es de 
Tur ín empleaban dos años en la elaboración de una extraordinaria edición 
limitada del Libro d e hoTas del 1·ey F ei'lwndo de A.ragón, en la cual se r e
p roducían, del tomo original, con a bsoluta perfección " las manchas del 
papel y hasta la mugre que dejaron en este caso los dedos r eales". En 
u na nota suya publicada en E l Tiernpo, Germán Ar ciniegas nos contaba 
a propósito de este trabajo que "el ed itor h~ querido que en el ejemplar 
r eproducido se tenga la impresión de que se están acariciando las mismas 
t apas del mismo t er ciopelo, los mismos broches de oro, el m ismo perga
mino de las páginas descoloridas, y que el o1·o y las tintas y los colores 
sean idénticos a los del or iginal" . E l contraste que ofrecen estas dos ex
presiones de amor a l libro son bien patentes en su clara diferencia . Para 
el biblióf ilo es evidente que la segunda, la manifestada por los impreso
res de T urín, llega más directament e a su cor azón. E l sabe que aun sin 
p rofesar esa rara manera de estimación que t iene pol' el libro, gozo y pa
decimiento a un mismo tiempo, n o se podría acept~r, valg·a por caso, el 
que a lguien pusiera en manos del padre Pinzut i los dos maltratados to
mos de los Com.entarios de César que per tenecieron a l Liber tador y que 
hoy se conservan en la ca sa na ta l del gra nde hombre, a l p:e de u na nota 
manuscrita de J osé de Austria, explicativa del estado como de abandono 
en que se encuentl·a especialmente colocado sobre una mesa el primer o de 
ellos y que a la letra dice : " E ste libr o no se manda a componer porque en 
este estado se puso en la hamaca del Libert ador Simón Bol ívar, donde lo 
tenia siempre y leía de continuo en los campamentos". Restaurado, ese ya 
no sería el ejemplar en que leyó el Libertador en sus breves momentos de 
r eposo, recost ado en su hamaca. Sería, a lo su mo, U il ejempla r del padre 
P inzuti. 

Para el biuliófi lo el lenguaje de los libros va m á::; allá del expresado 
en estos por cada u no de sus autores. Cada libro le habla en términos que 
resul tan desconocidos para los demás. Una fil·ma , un subrayado, una sim
ple hoja puesta como al descuido ent re sus páginas, son det a lles que cons
tituyen, cada uno de por sí, toda una escondida t r ama de interesantes se
cretos. Destruír los equivocada o interesadamente es melancólica f unción 
que t iende a demeritar al libro. Por fortuna no todo ha de ser rigor para 
los libros viejos y no pocas veces el bibiiófilo suele encontrarlos, casi po
dr ía deci r se, que intocados. De esta gratísima experiencia ha pa1·ticipado 
en sus incu rsiones a las librer ías de viejo don Lu;s Villagómez. E sas y 
otras no gra tas exper iencias nos r elata él en una nueva visita a su casa, 
hecha con un placer entreverado de envidia. 

Puestas en una balanza esas dos categ orías de lo gralo y de lo ingrato 
que proporciona la búsqueda del libro ra1·o, n o sabría decir don Luis cuál 
de la s dos se inclina más. De una par te, están .all í como testigos mudos 
("vivos en su silencio" que dijo Gabriela Mistral ) los ejemplares que lle
garon a sus manos por el azaroso camino de los torpes cuidados . Entre 
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estos, uno de las L ecciones de F ísica prua los jóvenes det Colejio Mayo r 
SeminaTio de San fla1·tolomé del celebérrimo doctor J osé F élix de Restrepo, 
impreso por F . M. Stokes, plazuela de San Francisco, a ño 1825, tan exa
geradamente refilado que muy poco faltó para que el texto que tanta luz 
comunicara en su época quedara completamente mutilado. Con todo, este 
hecho r esul ta menos grave que el de haber sido ofrecido ese ejemplar por 
la irrisoria suma de diez centavos a causa de tener la vieja encuaderna
ción de cuero perforada por la polilla, pero principalmente, según cree 
don Luis, debido a que e~e texto de física en el parecer utilitarista del li
brCl'O ''es demasiado pasado" para esta época. ¡Diez centavos! A don Luis 
que todo lo juzga en fu nción de sus libros, le pareció que de esa manera 
se infería un ultraje a la memoria del maestro que enseñó filosofía a 
Francisco José de Caldas, a Camilo T orres, a Francisco Antonio Zea, y 
en un impulso nacido de muy hondo que el librero no pudo entender, dio 
a este un peso colombiano, un billete, algo más que una pequeña moneda, 
por aquel venerable tomo tan vilmente tasado. 

Otro li bro, este sí pe1 teneciente al afortunado g rupo de los intocados, 
es un ejemplar de Th e poems of Ossian (Edimburgo, Macredie, Skelly & 
Mucker sby, Calle del P ríncipe número 52, año 1814) ejemplar que fue 
propiedad del general escocés Gregor Mac Gregor, el de las legendarias 
cargas a la bayoneta en el Alacrán y el Ju ncal, en la teme1·aria retirada 
de Ocumare, sobre más de ochocientos kilómetros ocupados enteramente 
por el enemigo. E l ton10, que hace p 2nsa1· en un paciente tr.abajo de puli
mento, es noble en sumo grado, encuadernado en piel de la más fina tex
tura, como de péc~ni, con dibu jos a l grafado de una gran nitidez en s u 
pequeñez. La firma del general aparece en la parte superior de la pol·
tada, bien segura en el trazo. Este libro permite construír el agitado am
biente que hubo de rodea1·lo a l lado de su dueño, en su azaroso peregrinaj e 
hacia la libertad. Quizá Yiajaría entre la moch ila de uno de los soldados de 
Mac Gregor, que lo eran a pie, entre doscien tos cartuchos, por el llano 
cercado del peligro de la caballería española . Con su poesía "de nieblas 
y venti squeros, de a betos solitarios" fue, como su dueño, un viajero teme
rario, hasta cuando el gener~.l se vio obligado a r es ignar el mando de sus 
ti·opas en el gene1·al Piar, su compañero en la expedición de los Cayos, 
que ya empezaba a no querer obedecer sino a sí mismo. Desengañado, 
Mac Gregor se r etiró del ejército hasta la fecha de su desgraciada inter
vención en Portobelo donde se mostró tan inferior a su valor. Este libro, 
dice don Luis, mientra s lo palpa mos, empezó entonces per egrinaje más 
largo que su dueño hasta llegar después de tantos años a est e lug.ar. Vea 
usted cómo el li bro sobrevive a su poseedor, agrega don Luis, y qué bien 
se conserva este que accmp2.ñó al general Mac Gregor en sus sueños de 
gran cruzado de la l ibcrtad. Fue eompracto en esta ciudad de Bogotá, en 
el "Cementel'io de los li bros", un curio:-;o puesto si tuado hace unos años 
e11 la calle 26, con lo eual queda diC'ho Lodo r0spccto del abandono de los 
libros que allí caían. 

Aquel de los poemas de O::;sian (o de Mac Pherson si es cierta la su
p er chería li teraria que se le atribuye ) es, entre los libros de don Luis 
Villagómez, del grupo reducido de los que han escapado del borrador, del 
papel de lija y de las tijeras; vale ciecir, de aquellos que al llegar a las 
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manos del bibliófilo aseguran su integridad física de un modo positivo. Si 
esta característica puede aplicarse a un solo volumen por separado, con 
prescindencia de los que compongan con él una obra completa, bien puede 
ser incluído en aquel g1·upo el segundo tomo de los Comenta1·ios de César 
que don Luis posee desde hace un tiempo sin su compañero, el primero. 
Dicho segundo tomo es de la misma edición a la cual corresponden los dos, 
de la obra completa, que pertenecieron al Libertador, seg·ún queda dicho. 
Materia es esta de las obras incompletas que puede dar para más de un 
escrito relacionado con el terna de la bibliofilia. ¡Cuántos tomos, que ha
rían la felicidad de quien espera encontrarlos para ·completar una obra 
importante, andarán por ahí en manos de personas que ignoran totalmen
te su valor! Los que pertenecen a don Luis acreditan sob1·adamente la im
portancia del buen trato debido a los libros viejos y curiosos, para cuya 
conservación las manos cariñosas del bibliófilo sirven más, en la esfera 
de su hondo significado afectivo, que las muy expertas de quienes les pro
fesan esa especie de amor que tanto se parece al que los médicos suelen 
tener por aquellos de sus pacientes a quienes no conocen. Y, necesario es 
repetil·lo, todo esto dicho sea con pe1·dón del padre Pinzuti y su hospital 
para libros enfermos de las vecindades de la Plaza de San Pedro en Roma. 
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