BIBLIOFILIA

Del necesario descuido

de algunos libros

Eseribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA

Aunque suene a herejia, lo cierto es que algunos libros por su anti-
gliiedad, por la alta y venerable nombradia de sus impresores o por haber
sido ellos pertenencia de grandes varones que transformaron con sus he-
chos la historia del mundo, merecen y aun exigen ser conservados en la
misma forma en que hubieran sido dejados por sus primeros duefios, sin
que una mano torpe los modifique en lo mas leve de su pristino estado.
Para ello sera necesario que no caigan en poder de alguno de esos tra-
tantes de libros que en su afan por vender un tomo arruinado a algun
comprador no bibliofilo, y muy cuidadoso de la asepsia, se empena en po-
nerlo enteramente nuevo, para lo cual hace uso del papel de lija, del bo-
rrador, del innoble carton y, jay!, no poecas veces hasta de las tijeras. Fue
a un amigo de esos tratantes a quien hubo de comprar el bibliéfilo don
Luis Villagomez en alguna ocasion el curioso libro de Thomaso Garzoni
da Bagnacavallo llamado Il theatro de vari e diversi cervelli mondani, im-
preso en Venecia por Fabio y Agostin Zoppini en 1591. Tan moderna pas-
ta le colocd uno de esog renovadores, refilé de tal modo los bordes de aquel
libro y tanto esmero puso él en dejarlo como recién salido de la imprenta,
que por mucho tiempo lo tuvo el vendedor de marras por una simple edi-
ciéon faesimilar, por mas que no supiera él si en realidad ese autor y esa
obra merecian honor tan pocas veces dispensado como es el de hacer desde
el principio hasta el fin una tal reproduccion.

Todo lo anterior dicho sea con perddén del padre Pinzuti y su hospital
para libros enfermos de las vecindades de la Plaza de San Pedro en Ro-
ma. A los librovejeros renovadores nadie podri convencerlos de que su
trabajo no los hace mevecedores de figurar al lado de los grandes bene-
factores de la humanidad. Por fortuna el padre Pinzuti no cree lo mismo.
El declara que el hombre es el primer enemigo del libro y esta sola apre-
ciacién suya lo sefiala como un honesto trabajador de su especialidad. Por
lo demas, él realiza su labor restauradora sin caleulo interesado, despro-
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visto de todo proposito de ventaja o ganancia, lo cual no significa, des-
pués de todo, que en el fondo y en cierto modo los bibliéfilos no deban con-

siderarlo como un enemigo suyo.

La verdad es que mientras el padre Pinzuti consumia largas horas en
su laboratorio, dedicado a hacer desaparecer las manchas de un historiado
libro, en esa misma Italia, cuna del arte, unos modernos impresores de
Turin empleaban dos anos en la elaberacion de una extraordinaria edicion
limitada del Libro de horas del rey Feirnando de Aragon, en la cual se re-
producian, del tomo original, con absoluta perfeccién “las manchas del
papel y hasta la mugre que dejaron cn este caso los dedos reales”. En
una nota suya publicada en El Tiempo, German Arciniegas nos contaba
a propoésito de este trabajo que “el editor ha querido que en el ejemplar
reproducido se tenga la impresion de que se estian acariciando las mismas
tapas del mismo terciopelo, los mismos broches de oro, el mismo perga-
mino de las paginas descoloridas, y que el oro y las tintas y los colores
sean idénticos a los del original”. El contraste que ofrecen estas dos ex-
presiones de amor al libro son bien patentes en su clara difcrencia. Para
el bibli6filo es evidente que la segunda, la manifestada por los impreso-
res de Turin, llega méas directamente a su corazin. Kl sabe que aun sin
profesar esa rara manera de estimacién que tiene¢ por el libro, gozo y pa-
decimiento a un mismo tiempo, no se podria aceptar, valga por caso, el
que alguien pusiera en manos del padre Pinzuti los dos maltratados to-
mos de los Comentarios de César que pertenecieron al Libertador y que
hoy se conservan en la casa natal del grande hombie, 2l pie de una nota
manuscrita de José de Austria, explicativa del estado como de abandono
en que se encuentra especialmente colocado sobre una mesa el primero de
ellos y que a la letra dice: “Este libro no se manda a componer porque en
este estado se puso en la hamaca del Libertador Simén Bolivar, donde lo
tenia siempre y leia de continuo en los campamentos’”. Restaurado, ese ya
no seria el ejemplar en que leyé el Libertador en sus breves momentos de
reposo, recostado en su hamaca. Seria, a lo sumo, un ejemplar del padre
Pinzuti.

Para el bibliofilo el lenguaje de los libros va mis alla del expresado
en estos por cada uno de sus autores. Cada libro le habla en términos que
resultan desconocidos para los demas. Una firma, un subrayado, una sim-
ple hoja puesta como al descuido entre sus paginas, son detalles que cons-
tituyen, cada uno de por si, toda una escondida trama de interesantes se-
cretos. Destruirlos equivocada o interesadamente es melancolica funcion
que tiende a demeritar al libro. Por fortuna no todo ha de ser rigor para
los libros viejos y no pocas veces el bibliofilo suele encontrarlos, casi po-
dria decirse, que intocados. De esta gratisima experiencia ha participado
en sus incursiones a las librerias de viejo don Luis Villagémez. Esas y
otras no gratas experiencias nos relata él en una nueva visita a su casa,
hecha con un placer entreverado de envidia.

Puestas en una balanza esas dos categorias de lo grato y de lo ingrato
que proporeciona la busqueda del libro raro, no sabria decir don Luis cual
de las dos se inclina méas. De una parte, estin alli como testigos mudos
(“vivos en su silencio” que dijo Gabriela Mistral) los ejemplares que lle-
garon a sus manos por el azaroso camino de los torpes cuidados. Entre
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estos, uno de las Lecciones de Fisica para los jévenes del Colejio Mayor
Seminario de San Bartolomé del celebérrimo doctor José Félix de Restrepo,
impreso por . M. Stokes, plazuela de San Francisco, afio 1825, tan exa-
geradamente refilado que muy poco falté para que el texto que tanta luz
comunicara en su época quedara completamente mutilado. Con todo, este
hecho resulta menos grave que el de haber sido ofrecido ese ejemplar por
la irrisoria suma de diez centavos a causa de tener la vieja encuaderna-
cibn de cuero perforada por la polilla, pero principalmente, segin cree
don Luis, debido a que ese texte de fisica en el parecer utilitarista del li-
brero “es demasiado pasado” para esta época. ;Diez centavos! A don Luis
que todo lo juzga en funcién de sus libros, le parecié que de esa manera
se inferia un ultraje a la memoria del maestro que enseiié filosofia a
Francisco José de Caldas, a Camilo Torres, a Francisco Antonio Zea, y
en un impulso nacido de muy hondo que el librero no pudo entender, dio
a este un peso colombiano, un billete, algo mis que una pequefia moneda,
por aquel venerable tomo tan vilmente tasado.

Otro libro, este si perteneciente al afortunado grupo de los intocados,
es un ejemplar de The poems of Ossian (Edimburgo, Macredie, Skelly &
Muckersby, Calle del Principe ntmero 52, afio 1814) ejemplar que fue
propiedad del general escocés Gregor Mac Gregor, el de las legendarias
cargas a la bayoneta en el Alacran y el Juncal, en la temeraria retirada
de Ocumare, sobre mis de ochocientos kilometros ocupados enteramente
por el enemigo. Fl tomo, que hace pensar en un paciente trabajo de puli-
mento, es noble en sumo grado, encuadernado en piel de la mas fina tex-
tura, como de pécari, con dibujos al grafado de una gran nitidez en su
pequeniez. La firma del general aparece en la parte superior de la por-
tada, bien segura en el trazo. Este libro permite construir el agitado am-
biente que hubo de rodearlo al lado de su dueno, en su azaroso peregrinaje
hacia la libertad. Quizi viajaria entve la mochila de uno de los soldados de
Mac Gregor, que lo eran a pie, entre doscientos cartuchos, por el llano
cercado del peligro de la caballeria espafiola. Con su poesia ‘“de nieblas
y ventisqueros, de abetos solitarios” fue, como su dueno, un viajero teme-
rario, hasta cuando el generzl se vio obligado a resignar el mando de sus
tropas en el general Piar, su companero en la expedicion de los Cayos,
que ya empezaba a no querer obedecer sino a si mismo. Desenganado,
Mac Gregor se retiré del ejército hasta la fecha de su desgraciada inter-
veneion en Portobelo donde se mostrd tan inferior a su valor., Este libro,
dice don Luis, mientras lo palpamos, empezd entonces peregrinaje mas
largo que su dueio hasta llegar después de tantos anos a este lugar. Vea
usted c¢émo el libro sobrevive a su poseedor, agrega don Luis, y qué bien
se conserva este que acompand al general Mace Gregor en sus suenos de
gran cruzado de la libertad. Puc comprado en esta ciudad de Bogota, en
el “Cementerio de los libros’, un curicso puesto situado hace unos anos
en la calle 26, con lo cual queda dicho todo respecto del abandono de los

libros que alli caian.

Aquel de los poemas de Ossian (o de Mac Pherson si es cierta la su-
percheria literaria que se le atribuye) es, entre los libros de don Luis
Villagémez, del grupo reducido de los que han escapado del horrador, del
papel de lija v de las tijeras; vale decir, de aquellos que al llegar a las
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manos del bibliéfilo aseguran su integridad fisica de un modo positivo. Si
esta caracteristica puede aplicarse a un solo volumen por separado, con
prescindencia de los que compongan con él una obra completa, bien puede
ser incluido en aquel grupo el segundo tomo de los Comentarios de César
que don Luis posee desde hace un tiempo sin su companero, el primero.
Dicho segundo tomo es de la misma edicion a la cual corresponden los dos,
de la obra completa, que pertenecieron al Libertador, segin queda dicho.
Materia es esta de las obras incompletas que puede dar para mas de un
escrito relacionado con el tema de la bibliofilia. ; Cuantos tomos, que ha-
rian la felicidad de quien espera encontrarlos para completar una obra
importante, andaran por ahi en manos de personas que ignoran totalmen-
te su valor! Los que pertenecen a don Luis acreditan sobradamente la im-
portancia del buen trato debido a los libros viejos y curiosos, para cuya
conservaciéon las manos carinosas del bibliofilo sirven mas, en la esfera
de su hondo significado afectivo, que las muy expertas de quienes les pro-
fesan esa especie de amor que tanto se parece al que los médicos suelen
tener por aquellos de sus pacientes a quienes no conocen. Y, necesario es
repetirlo, todo esto dicho sea con perdon del padre Pinzuti y su hospital
para libros enfermos de las vecindades de la Plaza de San Pedro en Roma.
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