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De JORGE LUIS BORGES 

La supersticiosa ética del lector 

La condición indigente de nues
tras letras, s u incapacidad de 
atraer, han producido una supers
tición del estilo, una distraída lec
tura de atenciones parciales. Los 
que adolecen de esa s uperstición 
ent ienden por estilo no la eficacia 
o la ineficacia de una página, sino 
las habilidades aparentes del es
critor: sus comparaciones, su acús
tica, los episodios de su puntua
ción y de su sintaxis. Son indife
rentes a la propia convicción o 
propia emoción: buscan tecnique
rías (la palabra es de Miguel de 
Unamuno) que les informarán si 
lo escrito tiene el der echo o no de 
agradarles. Oyeron que la adjeti
vación no debe ser trivial y opi
narán que está mal escrita una pá
gina si no hay sorpresas en la jun
tura de adjetivos con s ustantivos, 
aunque s u finalidad general est é 
realizada. Oyeron que la concisión 
es una virtud y tienen por conciso 
a quien se demora en diez frases 
breves y no a quien maneje una 
larga. (Ejemplos normativos de 
esa charlatanería de la brevedad, 
de ese frenesí sentencioso, pueden 
buscarse en la dicción del célebre 
estadista danés Polonio, de Hamlet. 
o del Polonio natural, Baltasar 
Gracián). Oyeron que la cercana 
repetición de unas s ílabas es ca
cofónica y simularán que en prosa 
les duele, aunque en verso les agen-
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cie un gusto especial, pienso que 
simulado también. Es decir, no se 
fijan en la eficacia del mecanis
mo, sino en la disposición de s us 
partes. Subordinan la emoción a 
la ética, a una etiqueta indiscuti
da más bien. Se ha generalizado 
tanto esa inhibición que ya no van 
quedando lectores, en el sentido 
ingenuo de la palabra, sino que 
todos son críticos potenciales. 

Tan r ecibida es esta supersti
ción que nadie se atreverá a admi
tir ausencia de estilo, en obras que 
lo tocan, máxime si son clásicas. 
No hay un libro bueno sin su atri
bución estilística, de la que nadie 
puede prescindir, excepto su es
critor. Séanos ejemplo el Quijote. 
La crítica española, ante la proba
da excelencia de esa novela, no ha 
querido pensar que su mayor (y 
tal vez único irrecusable) valor 
fuera el sicológico, y le atribuye 
dones de estilo, que a muchos pa
recerán misteriosos. E n verdad, 
basta revisar unos párrafos del 
Quijote para sentir que Cervantes 
no era estilista (a lo menos en la 
presente acepción acústico-decora
tiva de la palab ra) y que le inte
resaban demasiado los destinos de 
Quijote y de Sancho para dejarse 
dis t raer por s u propia voz. La agu
deza y arte de ingenio de Balta
sar Gracián - tan laudativa de 
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otras prosas que narran, corno la 
del Guzmán de Alfarache- no se 
resuelve a acordarse de don Qui
jote. Quevedo versifica en broma 
s u muerte y se olvida de él. Se ob
jetará que los dos ejemplos son 
negativos; Leopoldo Lugones, en 
nuestro t iempo, emite un juicio 
explícito: "El estilo es la debilidad 
de Cervantes, y los estragos cau
sados por su influencia han sido 
graves. Pobreza de color, insegu
ridad de estructura, párrafos ja
deantes que nunca aciertan con el 
final, desenvolviéndose en convól
vulos interminables; r epeticiones, 
f alta de proporción, ese fue el le
gado de los que no viendo sino 
en la forma la suprema realización 
de la obra inmortal, se quedaron 
royendo la cáscara cuyas rugosi
dades escondían la fortaleza y el 
sabor" (El imperio jesuítico, pá
gina 59). También nuestro Grou
ssac: "Si han de describirse las 
cosas corno son, deberemos confe
sar que una buena mitad de la 
obra es de forma por demás floja 
y desaliñada, la cual harto justi
fica lo del humilde idioma que los 
rivales de Cervantes le achacaban. 
Y con esto no me refiero única 
ni principalmente a las impropie
dades verbales, a las intolerables 
repeticiones o r etruécanos ni a los 
retazos de pesada grandilocuencia 
que nos abruman, sino a la con
textura generalmente desmayada 
de esa prosa de sobremesa" ( Crí
tica literaria, página 41). Prosa de 
sobremesa, prosa conversada y no 
declamada es la de Cervantes, y 

otra no le hace f alta. Imagino que 
esa misma obser vación será jus
t iciera en el caso de Dostoievski o 
de Montaigne o de Samuel Butler. 

Esta vanidad del estilo se ahue
ca en otra más patética, la de la 
perfección. No hay un escritor mé-

trico, por casual y nulo que sea, 
que no hay a cincelado (el verbo 
suele figurar en su conversación ) 
su soneto perfecto, monumento mi
núsculo que custodia s u posible 
inmortalidad, y que las novedades 
y aniquilaciones del tiempo debe
rán respetar. Se trata de un sone
to sin ripios; generalmente, pero 
que es un ripio todo él: es decir, 
un residuo, una inutilidad. Esa fa
lacia en perduración (Sir Thornas 
Browne: Urn burial) ha sido for
mulada y recomendada por F lau
bert en esta sentencia: "La correc
ción (en el sentido más elevado 
de la palabra) obra con el pensa
miento lo que obraron las aguas 
de la E stigia con el cuerpo de 
Aquiles: lo hacen invulnerable e 
indestrutible" ( Correspondence, II, 
pág. 199). E l juicio es terminante, 
pero no ha llegado hasta mí nin
guna experiencia que lo confirme. 
(Prescindo de las virtudes tónicas 
de la Estigia; esa r eminiscencia 
infernal no es un argumento, es 
un énfasis). La página de perfec
ción, la página de la que ninguna 
palabra puede ser alterada sin da
ño, es la más precaria de todas . 
Los cambios del lenguaje borran 
los sentidos laterales y los mati
ces; la página perfecta es la que 
consta de esos delicados valores y 
la que con facilidad mayor se des 
gasta. Inversamente, la página que 
tiene vocación de inmortalidad pue
de atravesar el fuego de las erra
tas de las versiones aproximativas, 
de las distraídas lecturas, de las in
comprensiones, sin dejar el alma 
en la prueba. No se puede impune
mente variar (así lo afirman quie
nes restablecen s u texto) ninguna 
línea de las fabricadas por Gón
gora; pero el Quijote gana póstu
mas batallas contra s us traducto
res y sobrevive a toda descuidada 
versión. Heine, que nunca lo es-
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cuchó en español, lo pudo celebrar 
para siempre. Más vivo en el fan
tasma alemán o escandinavo o in
dostánico del Quijote que los an
s iOsos artificios verbales del esti
lista. 

Y o no quiSiera que la moralidad 
de esta comprobación fuera enten
dida como de desesperación o ni
hilismo. Ni quiero fomentar ne
gligencias ni creo en una mística 
virtud de la frase torpe y del epí
teto chabacano. Afirmo que la vo
luntaria omisión de esos dos o tres 
agrados menores -distracciones 
oculares de la metáfora, auditivas 
del ritmo y sorpresivas de la in
terjección o el hipérbaton- suele 
probarnos que la pasión del tema 
tratado manda en el escritor, y eso 
es todo. La asperidad de una frase 
le es tan indiferente a la genuina 
literatura como su s uavidad. La 
economía prosódica no es menos 
forastera del arte que la caligra
fía o la ortografía o la puntua
ción: certeza que los orígenes ju
diciales de la retórica y los musi
cales del canto nos escondieron 
siempre. La preferida equivocación 
de la literatura de hoy es el én
enfásis. Palabras definitivas, pa
labras que postulan sabidurías adi
vinas o angélicas o resoluciones de 
una más que humana firmeza 
-único, nunca, siempre, todo, 
perfección, acabado- son del co
mercio habitual de todo escritor. 
No piensan que decir de más una 
cosa es tan de inhábiles como no 
decirla del todo, y que la descuida-

da generalización e intensificación 
es una pobreza y que así la siente 
el lector. Sus imprudencias causan 
una depreciación del idioma. Así 
ocurre en francés, cuya locución 
Je suis navré s uele significar : No 
iré a tomar el té con ustedes y 
cuyo aimer ha sido r ebajado a 
gustar. Ese hábito hiperbólico del 
francés está en s u lenguaje escri
to asimismo: Paul Valéry, héroe 
de la lucidez que organiza, trasla
da unos o1vidables y olvidados ren
glones de Lafontaine y asevera de 
ellos (contra alguien): ces plus 
beaux vers du monde (V arieté, 84) . 

Ahora quiero acordarme del por
venir y no del pasado. Ya se prac
tica la lectura en silencio, síntoma 
venturoso. Y a hay lector callado de 
versos. De esa capacidad sigilosa 
a una escritura puramente ideo
gráfica -directa comunicación de 
experiencias, no de sonidos- hay 
una distancia incansable, pero 
siempre menos dilatada que el por
venir. 

Releo estas negaciones y pienso: 
Ignoro si la música sabe desespe
rar de la música y si el mármol 
del mármol, pero la literatura es 
un arte que sabe profetizar aquel 
tiempo en que habrá enmudecido, 
y encarnizarse con la propia virtud 
y enamorarse de la propia disolu
ción y cortejar su fin. 

1930 

Tomado del libro Discusión, de Jorge Luis 
Borges. 
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