De JORGE LUIS BORGES

La supersticiosa ética del lector

La condicion indigente de nues-
tras letras, su incapacidad de
atraer, han producido una supers-
ticion del estilo, una distraida lec-
tura de atenciones parciales. Los
que adolecen de esa supersticion
entienden por estilo no la eficacia
o la ineficacia de una pagina, sino
las habilidades aparentes del es-
critor: sus comparaciones, su acus-
tica, los episodios de su puntua-
cion y de su sintaxis. Son indife-
rentes a la propia conviccion o
propia emocion: buscan tecnique-
rias (la palabra es de Miguel de
Unamuno) que les informaran si
lo escrito tiene el derecho o no de
agradarles. Oyeron que la adjeti-
vacion no debe ser trivial y opi-
naran que esta mal escrita una pa-
gina si no hay sorpresas en la jun-
tura de adjetivos con sustantivos,
aunque su finalidad general esté
realizada. Oyeron que la concision
es una virtud y tienen por conciso
a quien se demora en diez frases
breves y no a quien maneje una
larga. (Ejemplos normatives de
esa charlataneria de la brevedad,
de ese frenesi sentencioso, pueden
buscarse en la diccion del célebre
estadista danés Polonio, de Hamlet.
o del Polonio natural, Baltasar
Gracian). Oyeron que la cercana
repeticion de unas silabas es ca-
cofonica y simularan que en prosa
les duele, aunque en verso les agen-

cie un gusto especial, pienso que
simulado también. Es decir, no se
fijan en la eficacia del mecanis-
mo, sino en la disposicion de sus
partes. Subordinan la emocion a
la ética, a una etiqueta indiscuti-
da mas bien. Se ha generalizado
tanto esa inhibicion que ya no van
quedando lectores, en el sentido
ingenuo de la palabra, sino que
todos son criticos potenciales.

Tan recibida es esta supersti-
cion que nadie se atrevera a admi-
tir ausencia de estilo, en obras que
lo tocan, maxime si son clasicas.
No hay un libro bueno sin su atri-
bucion estilistica, de la que nadie
puede prescindir, excepto su es-
critor. Séanos ejemplo el Quijote.
La critica espanola, ante la proba-
da excelencia de esa novela, no ha
querido pensar que su mayor (y
tal vez tunico irrecusable) valor
fuera el sicologico, y le atribuye
dones de estilo, que a muchos pa-
receran misteriosos. En verdad,
basta revisar unos parrafos del
Quijote para sentir que Cervantes
no era estilista (a lo menos en la
presente acepcion acustico-decora-
tiva de la palabra) y que le inte-
resaban demasiado los destinos de
Quijote y de Sancho para dejarse
distraer por su propia voz. La agu-
deza y arte de ingenio de Balta-
sar Gracian —tan laudativa de
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otras prosas que narran, como la
del Guzman de Alfarache— no se
resuelve a acordarse de don Qui-
jote. Quevedo versifica en broma
su muerte y se olvida de él. Se ob-
jetara que los dos ejemplos son
negativos; Leopoldo Lugones, en
nuestro tiempo, emite un juicio
explicito: “El estilo es la debilidad
de Cervantes, y los estragos cau-
sados por su influencia han sido
graves. Pobreza de color, insegu-
ridad de estructura, parrafos ja-
deantes que nunca aciertan con el
final, desenvolviéndose en convol-
vulos interminables; repeticiones,
falta de proporcion, ese fue el le-
gado de los que no viendo sino
en la forma la suprema realizacion
de la obra inmortal, se quedaron
royendo la cascara cuyas rugosi-
dades escondian la fortaleza y el
sabor” (El imperio jesuitico, pa-
gina 59). También nuestro Grou-
ssac: “Si han de describirse las
cosas como son, deberemos confe-
sar que una buena mitad de la
obra es de forma por demas floja
y desalinada, la cual harto justi-
fica lo del humilde idioma que los
rivales de Cervantes le achacaban.
Y con esto no me refiero tunica
ni principalmente a las impropie-
dades verbales, a las intolerables
repeticiones o retruécanos ni a los
retazos de pesada grandilocuencia
que nos abruman, sino a la con-
textura generalmente desmayada
de esa prosa de sobremesa” (Cri-
tica literaria, pagina 41). Prosa de
schremesa, prosa conversada y no
declamada es la de Cervantes, y
ctra no le hace falta. Imagino que
esa misma observacion sera jus-
ticiera en el caso de Dostoievski o
de Montaigne o de Samuel Butler.

Esta vanidad del estilo se ahue-
ca en otra mas patética, la de la
perfeccion. No hay un escritor meé-

trico, por casual y nulo que sea,
que no haya cincelado (el verbo
suele figurar en su conversacion)
su soneto perfecto, monumento mi-
nasculo que custodia su posible
inmortalidad, y que las novedades
y aniquilaciones del tiempo debe-
ran respetar. Se trata de un sone-
to sin ripios; generalmente, pero
que es un ripio todo él: es decir,
un residuo, una inutilidad. Esa fa-
lacia en perduracion (Sir Thomas
Browne: Urn burial) ha sido for-
mulada y recomendada por Flau-
bert en esta sentencia: “La correc-
cion (en el sentido mas elevado
de la palabra) obra con el pensa-
miento lo que obraron las aguas
de la Estigia con el cuerpo de
Aquiles: lo hacen invulnerable e
indestrutible” (Correspondence, II,
pag. 199). El juicio es terminante,
pero no ha llegado hasta mi nin-
guna experiencia que lo confirme.
(Prescindo de las virtudes toénicas
de la Estigia; esa reminiscencia
infernal no es un argumento, es
un énfasis). La pagina de perfec-
cion, la pagina de la que ninguna
palabra puede ser alterada sin da-
flo, es la mas precaria de todas.
Los cambios del lenguaje borran
los sentidos laterales y los mati-
ces; la pagina perfecta es la que
consta de esos delicados valores y
la que con facilidad mayor se des-
gasta. Inversamente, la pagina que
tiene vocacion de inmortalidad pue-
de atravesar el fuego de las erra-
tas de las versiones aproximativas,
de las distraidas lecturas, de las in-
comprensiones, sin dejar el alma
en la prueba. No se puede impune-
mente variar (asi lo afirman quie-
nes restablecen su texto) ninguna
linea de las fabricadas por Gon-
gora; pero el Quijote gana postu-
mas batallas contra sus traducto-
res y sobrevive a toda descuidada
version. Heine, que nunca lo es-
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cuchd en espafnol, lo pudo celebrar
para siempre. Mas vivo en el fan-
tasma aleman o escandinavo o in-
dostanico del Quijote que los an-
siosos artificios verbales del esti-
lista.

Yo no quisiera que la moralidad
de esta comprobacion fuera enten-
dida como de desesperacion o ni-
hilismo. Ni quiero fomentar ne-
gligencias ni creo en una mistica
virtud de la frase torpe y del epi-
teto chabacano. Afirmo que la vo-
luntaria omision de esos dos o tres
agrados menores —distracciones
oculares de la metafora, auditivas
del ritmo y sorpresivas de la in-
terjeccion o el hipérbaton— suele
probarnos que la pasion del tema
tratado manda en el escritor, y eso
es todo. La asperidad de una frase
le es tan indiferente a la genuina
literatura como su suavidad. La
economia proesodica no es menos
forastera del arte que la caligra-
fia o la ortografia o la puntua-
cion: certeza que los origenes ju-
diciales de la retorica y los musi-
cales del canto nos escondieron
siempre. La preferida equivocacion
de la literatura de hoy es el én-
enfasis. Palabras definitivas, pa-
labras que postulan sabidurias adi-
vinas o angélicas o resoluciones de
una mas que humana firmeza
—nico, nunca, siempre, todo,
perfeccion, acabado— son del co-
mercio habitual de todo escritor.
No piensan que decir de mas una
cosa es tan de inhabiles como no
decirla del todo, y que la descuida-
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da generalizacion e intensificacion
es una pobreza y que asi la siente
el lector. Sus imprudencias causan
una depreciacion del idioma. Asi
ocurre en francés, cuya locucién
Je suis navré suele significar: No
iré a tomar el té con ustedes y
cuyo aimer ha sido rebajado a
gustar. Ese habito hiperbédlico del
francés esta en su lenguaje escri-
to asimismo: Paul Valéry, hérce
de la lucidez que organiza, trasla-
da unos olvidables y olvidados ren-
glones de Lafontaine y asevera de
ellos (contra alguien): ces plus
beaux vers du monde (Varieté, 84).

Ahora quiero acordarme del por-
venir y no del pasado. Ya se prac-
tica la lectura en silencio, sintoma
venturoso. Ya hay lector callado de
versos. De esa capacidad sigilosa
a una escritura puramente ideo-
grafica —directa comunicacion de
experiencias, no de sonidos— hay
una distancia incansable, pero
siempre menos dilatada que el por-
venir.

Releo estas negaciones y pienso:
Ignoro si la musica sabe desespe-
rar de la musica y si el marmol
del marmol, pero la literatura es
un arte que sabe profetizar aquel
tiempo en que habra enmudecido,
y encarnizarse con la propia virtud
y enamorarse de la propia disolu-
cion y cortejar su fin.

1930

Tomado del libro Discusion, de Jorge Luis
Borges.
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