Croénica sobre Vargas Vila

Eseribe: RAFAEL MAYA

Hacia el afio de 1924, siendo yo estudiante de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad Nacional, fui a pasar unas vacaciones a la ciudad
de Barranquilla. Queria conocer el mar, y me atraia la idea de relacio-
narme con algunos escritores importantes de esa ciudad, que formaban
parte del grupo literario llamado Voeces, nombre de la revista que les
servia de érgano de publicidad. Ese grupo tuvo bastante importancia en
la evolucion de la literatura colombiana, entre otras cosas, porque era
algo asi como un eco del ultraismo espanol. La figura central de ese
grupo era Ramoén Vinyes, catalan naturalizado en Colombia y hombre
de inteligencia muy 4gil y de formidable cultura. Yo no habia publicado
sino unos pocos poemas en la revista Cromos, fundada por Miguel San-
tiago Valencia, escritor de Popayéan, muerto hace algunos afios en Cuba, y
dirigida en los dias de mi viaje a Barranquilla por don Luis Tamayo,

gentil caballero bogotano.

Estando yo en Barranquilla corrié la noticia de que Vargas Vila
arribaria a esa ciudad, procedente de Venezuela y de otros paises de este
continente, que acababa de visitar con diversa suerte, pues en algunas
partes habia sido recibido clamorosamente, como en el Brasil, y en otras
habria sufrido desdenes y silencio, como en la Argentina. Efectivamente,
lleg6 Vargas Vila a Barranquilla, en medio de la curiosidad de toda la
poblacién, que literalmente se voleé sobre calles y plazas, para conocer
al ilustre e inesperado huésped. Yo, que llevaba la representaciéon de
Cromos, y que apenas habia traspasado el dorado dintel de los veinte afios,
recibi un telegrama de don Luis Tamayo en que me encarecia le hiciese una
entrevista a Vargas Vila. |Qué mas podia ambicionar! Me asesoré de Grego-
rio Castaneda Aragén, con quien ya cultivaba sincera amistad, le referi
mi propésito de entrevistar al hombre de Aura o las violetas, y juntos
nos dimos las trazas para penetrar al hotel donde se alojaba el glorioso
escritor. El hotel, en vista de la multitud que asediaba a Vargas Vila,
estaba custodiado por la policia. Julio H. Palacios, hombre de influencia
definitiva, ya nos habia conseguido la entrevista, pues tenia amistad con
el gran panfletario, y se trataban con bastante confianza. A la hora exacta
nos presentamos, Castaneda Aragén, y yo, ante don José Maria Vargas

Vila.

Estaba el eseritor en un rineén de la sala principal del hotel, sentado
en una complicada silla de mimbre, y vestido de la manera més afectada
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que pueda darse, pero segun la moda de ese tiempo. Se cambiaba de vestido
dos o tres veces al dia, segin pude observarlo después. Predominaban en
su persona las sortijas y los anillos, pues no tenia libre ningin dedo de
la mano, y todavia de su corbata colgaba una enorme perla. Era de me-
diana estatura, con predominio de las anchas espaldas sobre el resto del
cuerpo. Tenia la faz rubicunda y las facciones muy menudas y como
aninadas, cosas que él disimulaba con unas grandes gafas que cabalga-
ban sobre su nariz rudimentaria, y que estaban aseguradas, ademds, con
un cordén de seda. El cabello lo llevaba muy pegado al crédneo, y peinado
de medio lado. Su figura no era simpatica ni atractiva por ningin aspecto,
pero infundia curiosidad. Recuerdo que, antes de despedirme, hizo que se
nos tomase una fotografia, que hoy considero ilustre, v que conservo
con sumo cuidado en mi biblioteca. No la quiso firmar alegando como
excusa que nunca estampaba su nombre ni en libros ni en retratos.

En el momento de hablar, Vargas Vila se convertia en otra persona.
Era ingenioso, sarcastico y, frecuentemente, procaz. Conversaba como es-
cuchandose a si mismo. No habia mayor diferencia entre su conversacion
y el lenguaje de sus libros. Yo le hice un reportaje bastante extenso,
transcribiendo literalmente, con inexperto regocijo, todas las impertinen-
cias que él dijo acerca de escritores que entonces vivian, v a quienes tenia
mala voluntad. El reportaje fue publicado en Cromos y reproducido, des-
pués, en La Estrella de Panama, que era entonces uno de los periddicos
mas importantes del Continente. La reaccion fue tremenda, entre los escri-
tores alli aludidos. Algunos anos mas tarde me contaba Ismael Enrique
Arciniegas que Gémez Carrillo, por ejemplo, se habia presentado un dia,
livido de rabia, en la Embajada de Colombia en Paris, para preguntar
por el individuo que habia hecho el reportaje de Barranquilla. Arciniegas
apenas me conocia, por aquellos anos, vy no pudo satisfacer la rabiosa
curiosidad de Gémez Carrillo. Entre otras cosas, Vargas Vila lo hacia
responsable de la muerte de la célebre bailarina Mata-Hari, fusilada como
espia. Por ese estilo era el reportaje. Como Vargas Vila partié dos dias
después, ignoro si leyé la entrevista, o si tuvo alguna noticia de las con-
secuencias que le habian acarreado sus declaraciones. La Nacion, de Bue-
nos Aires, lo combatié duramente a causa de los ultrajes que irrogé a la
Argentina, v que yo transcribi literalmente. Mas tarde, en un libro titulado
Mi viaje a la Argentina, Vargas Vila reiter6é sus afirmaciones y aproveché
la ocasién para vengarse, como lo acostumbraba, del silencio que en torno
suyo habia hecho la prensa de Buenos Aires, silencio absoluto, organi-
zado, segin parece, por Leopoldo Lugones. Hay que ver cémo trata Vargas
Vila, en ese libelo, al formidable autor de Los ecrepisculos del jardin,
figura procera de las letras hispanoamericanas. Olvidaba decir que acom-
pafiaba a Vargas Vila, en su viaje, como secretario y administrador de
sus libros, un poeta venezolano llamado Palacio Viso, que era hombre
muy joven y elegante, aunque de ambigua catadura. Nunca abandoné a
Vargas Vila, y me parece que fue su ejecutor testamentario.

Como hombre, Vargas Vila fue sencillamente espectacular. Iira gro-
tesco, sublime, cémico y trascendental al mismo tiempo. Queria deslum-
brar, a toda costa, v para ello acudia a toda clase de reclamos publicitarios,
al mismo tiempo que cantaba su soledad ¥ hablaba de su aislamiento
casi trgico. Su histrionismo personal no conocié limites. Salvador Dali,
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en los tiempos que corren, es un provinciano despistado al lado de lo
que fue Vargas Vila en sus dias. Nunca bajé del escenario, un escenario
que él mismo construyé con toda clase de decoraciones chillonas. Desde
alli se regalaba a si mismo con el titulo de “genio”, se declaraba el esecri-
tor que habia ensefiado a manejar la pluma a los hombres de la gene-
raciéon del 98, entre la cual tuvo, a no dudarlo, alguna influencia; se
decia el terror de los tiranos, la pesadilla de los mediocres y el azote
de Dios. Se creia el eje de la historia y el ombligo del mundo. ; Histrio-
nismo? De todo habia en la personalidad de este hombre extrano, que
no afirmaba tales cosas a humo de pajas, pues, por entonces, era el
eseritor mas leido del mundo hispanico, el méas discutido y combatido
entre los intelectuales de su generacién, y el mas imitado, por escritores
de segundo orden. Creia que encarnaba el heroismo de todos los caudillos
de la libertad, de todos los martires del pensamiento, de todos los ene-
migos del despotismo. Se consideraba el hombre ‘“‘simbolo”. Muchos de
sus adversarios fueron fantasmas que él mismo tuvo que henchir de su
propio aliento para darles consistencia. Era un Quijote tropical, tan
animoso y resuelto como el otro, pero no menos ilusionado. Peled fre-
cuentemente contra molinos de viento. Sus pasiones se objetivaban en
sujetos muchas veces mediocres, sobre los cuales desataba la tempestad
de su verbo, verbo de admonicién y de combate. Combatia “Despotismos
y Tiranias” (siempre con mayuscula) que no se sabia dénde realmente
estaban, v defendia desveladamente una “Libertad” de la cual disfruté
cabalmente, pero que veia siempre amenazada por enemigos invisibles.
Fue un hombre de grandes pasiones que pudiéramos llamar abstractas,
porque no tenian asidero histérico. Es cierto que grandes politicos sur-
americanos, principalmente colombianos, fueron victimas de su acrimonia;
pero siempre exagerd sus vicios, asi como abulté los méritos de aque-
llos a quienes admiraba. Fue hombre de pasiones extremas, por lo
mismo que era un temperamento de extraordinaria fogosidad. Nunca
tuvo el equilibrio ecritico del verdadero soci6logo, ni el espiritu imparcial
del historiador de alto vuelo. Como sus campafias se realizaban siempre
a ras de tierra, su efecto eran nubes de polvo y de guijarros, como acon-
tece en las corralejas destinadas a desbravar potros. No digo yo que toda
esa prédica hubiese sido estéril. Al contrario. Nuestras democracias guar-
daran siempre un eco de la voz de Vargas Vila. El pueblo lo amé y lo
sigue amando, no porque le importen sus libros, sino por la resonancia
de sus campanas politicas, que se prolonga en el tiempo. La demagogia
seguird arrancando ramos de los laureles rojos que crecen sobre su tumba.

Pero todo ese anecdotario de Vargas Vila, suscitado por sus actitudes
personales, que suministraron tan abundante material a las caricaturas y
a las cronicas humoristicas, y dieron base para tan extravagantes supo-
siciones como las que se hicieron en vida del escritor, todo eso ha pasado,
y apenas pesa sobre la memoria de Vargas Vila como la telarana que
ocasionalmente opaca un espejo, o como el insecto que cae en una copa
de vino. Son algo que no atenta fundamentalmente ni contra la luz ni
contra la sabrosa virtud de la bebida. Alli estd la obra y eso es lo que
importa estudiar.

Desde luego, y procediendo por partes, el lado mas flaco y vulnerable
de la obra de Vargas Vila estd constituido por sus novelas. Algunas de
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ellas, sobre todo las de su juventud, no resisten el menor anilisis. Son
irremediablemente cursis. El hecho de que conmovieran la sensibilidad
elemental de la gente del pueblo, no obra como mérito. En los estratos
inferiores de estas razas hispanoamericanas siempre existe un sentimen-
talismo facilmente irritable. Las novelas de los afios de su madurez, sin
haberse despojado por completo de esa explosiva emotividad que informa
el temperamento de Vargas Vila, y siempre prdoximas al floripondio lite-
rario, interesan mas, no porque propongan problemas humanos de interés,
sino porque hay en ellas acento pasional indudable. No son novelas pro-
piamente dichas, sino largas tiradas liricas, escritas dentro de la misma
técnica estilistica de los panfletos y de las catilinarias. Vargas Vila
desconocia por completo el arte de novelar, dentro del sentido ortodoxo
de la palabra. Como todo romantico, pero, principalmente, como todo
romantico procedente de Hugo, el escritor colombiano era demasiado
fantasioso para seguir pacientemente un proceso narrativo o un método
analitico. No tenia mas técnica que la del vértigo de la imaginacién. Por
otra parte, su estilo nunca se adapté a los temas tratados. Siempre era
el mismo, ya se tratase de la novela o de la proclama oratoria. Como
no era hombre de verdadera distincién espiritual, su lenguaje se resiente
siempre de cierta ordinariez, que no alcanzan a disimular sus actitudes
de esteta. Barnizé y abrillanté muchos lugares comunes. No fue un
orfebre, sino un obrero de las frases, pero un obrero dotado de rara habi-
lidad. Gran artesano del estilo, y, por eso mismo, eminente escritor popular.

Otra parte muy considerable de la obra de Vargas Vila corresponde
a sus escritos politicos, o, por mejor decir, a sus panfletos. En este
terreno campeaba con sin igual destreza. Como no hallaba alli ninguna
de las dificultades de la novela, parecia respirar a sus anchas, exento
de trabas, cuando se entregaba al libre ejercicio del dicterio, de la acu-
sacién o del reto. Se diria que el aire del combate oxigenaba su sangre
Armado de unas cuantas nociones histéricas, y de algunas ideas generales
sobre la historia de la cultura, disparaba sus frases como cohetes, cuyo
estallido final iba acompafiado de una lluvia de luces multicolores. Algunas
tenian grande eficacia, pero otras eran inofensivas, como polvora de
salén. Es indudable que en algunos momentos alcanza cierta grandeza
de expresion que bien pudo envidiar Victor Hugo. Frecuentemente el
lenguajé se condensa en largas series de metaforas o se deshace en caden-
ciosas melopeas, muy cercanas al verso. Imposible decir si tanta colera
verbal correspondia realmente a los afectos interiores del autor, es decir,
si rugia como el leén o como una maquina encargada de imitar ruidos
animales. En parte era sincero, a no dudarlo, pero en parte se dejaba
llevar de su connatural histrionismo, que siempre desfigurd las pasiones
més auténticas de su alma. Ademds, como esa literatura le habia dado
fama y dinero, él seguia cultivandola, en forma cada vez mas extremosa,
porque, en cierto modo, se sentia obligado a ello. Otra cosa hubiera sido
defeccién o cobardia. A veces escribia como violentandose, sin pasién
alguna, y entonces torturaba los parrafos con toda clase de recursos
exteriores, como el abuso de las mayusculas, de los signos de admiracion,
de los puntos suspensivos, de los decoyuntamientos sintacticos de los epi-
tetos fosforescentes. Todos estos procedimientos menores seguramente
podrian distraer, ahora, los ocios de un profesor de estilistica.
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i Libré Vargas Vila campafias definitivas, en el sentido de los resul-
tados? ;Su accion fue mas alla de las palabras y logré modificar un
hecho, o crear una situaciéon distinta? ;Tuvo la influencia social de unos
cuantos escritores continentales a quienes podemos llamar educadores de
estos pueblos? ;Dejo encendido, para siempre, el fuego de la libertad?
i Acabb con los despotismos? La experiencia demuestra que, si bien dejé
abiertas muchas trincheras y levantados muchos sistemas de defensa y
de ataque, que se han utilizado posteriormente, los resultados historicos
de sus campafas fueron de dudosa eficacia. (Por qué? Porque esas
campanas tuvieron un caracter de polémica verbal y de estruendo retorico,
pero nunca fueron al fondo de las cuestiones que despertaban la coélera
del panfletario. Injurié a los déspotas y a los tiranos, pero nunca hizo el
estudio de las causas que habian dado nacimiento a esos despotismos y a
esas tiranias. No era ni un sociélogo, ni un politico, ni un estadista. No
era mas que un Verbo deslumbrante. La historia demuestra que los ‘“tira-
nos” tienen una capacidad milagrosa para asimilar la injuria. Ante la
terquedad de los hechos y de la naturaleza humana, Vargas Vila se
refugiaba en el aislamiento rencoroso, o asumia funciones de visionario
y de profeta. Le parecia inexplicable que una frase suya no contribuyera
a torcer el curso de la historia.

Nombrar a Juvenal o a Téacito a propésito del autor de Laureles rojos
es una temeridad en que solo incurren, o incurrieron, los fanaticos del
escritor colombiano. Pero si puede colocarse en un escalén no muy abajo
del Victor Hugo de Los castigos y del Ano terrible. Victor Hugo, entre
los escritores del siglo pasado, vy Gabriel D'’Annunzio, entre los modernos,
fueron los dos escritores a quienes profes6 mas obsorbente idolatria. Pa-
recerse a ellos, en la obra y en la vida, fue su obsesién de siempre. La
semejanza con D’Annunzio resulta un despropésito, aun cuando como “crea-
dores de iméagenes” podrian relacionarse débilmente. Pero D’Annunzio
fue un apasionado de la vida, de la patria, de las mujeres. Vargas Vila
no gozd propiamente de la vida, no obstante su dinero, y siempre se con-
sideré6 un hombre sin patria. En cuanto a las mujeres, ni las amo, ni ellas
lo amaron nunca. Posiblemente percibian cierto tufo a “Corydon” en su
entallada elegancia. En Huerto agnéstico pretende definirlas con una de
las frases méas vulgares que se han escrito en castellano. Sin embargo
tuvo el culto de su madre, bastante afectado, desde luego, pero esto
ennoblece un poco la estampa de este miségino recalcitrante.

El paralelo con Victor Hugo resulta menos forzado, entendiendo siem-
pre que no se trata del Hugo lirico, ni del novelista ni del autor drama-
tico, sino del poeta politico o bardo socialista y humanitario. En una
palabra, del revolucionario romantico. Vargas Vila fue el escritor que
mejor asimild, en este continente, ciertos procedimientos y buena parte
del espiritu de Hugo. Olegario Andrade, en la Argentina, y Rivas Groot,
en Colombia, se acercaron mas a la auténtica grandeza del poeta francés.
Vargas Vila hizo suyas ciertas modalidades que pudiéramos llamar “téc-
nicas” en el lenguaje de Hugo, tales como su amor por las antitesis, por
los paralelismos, por los retruécanos, por las contraposiciones, recursos
todos de orden retérico. Hugo fue la primera potencia verbal de Europa
durante el siglo pasado. Fiat Lux, les dijo a los franceses, y les mostré
el Diccionario. Toda la ereacién estaba contenida, para Hugo, en los voca-
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blos. Vargas Vila, guardadas siempre las proporciones, pensaba lo mismo.
Tanto el francés como el colombiano confiaron demasiado en la letra. El
espiritu los castigd, sobre todo a este tGltimo, haciendo que mucha parte
de su obra quedase reducida a escombros, con el paso del tiempo. Prin-
cipalmente las obras de intencion politica. Vargas Vila quiso elevar la
polémica a un plano artistico, cosa que le reprochaban sus adversarios;
pero €l pensaba que, de esa manera, defendia de la corrupcién paginas
naturalmente perecederas. A este respecto, su orgullo consistia en ma-
nejar un latigo que tenia pufio de oro. Su casco, como en Homero, siempre
ostentaba un hermoso penacho de color de azafran.

Pero, como dice Gracian, el hombre busca esencias y no farragos. En
Vargas Vila, la imaginacion perjudic6 al entendimiento, la facilidad a
la agudeza, la improvisacion a la cultura. El se creia hombre de “ideas”
pero no era méas que un mago de las palabras. En alguno de sus libros
existe un confuso y declamatorio capitulo sobre Kant; pero aquello es
la guacamaya del cuento, posada sobre una columna dérica. Aspiré a
superar a don Juan Montalvo, con quien tenia no pocas semejanzas, pero
resulta siempre inferior al précer ecuatoriano. Montalvo fue hombre de
solida cultura, y, aun cuando tenia un falso concepto de lo clasico, fue
un ortodoxo del idioma, no obstante la iibertad y bizarria de su estilo.
Ademas, como polemista, tuvo mas responsabilidad historica. Emulo y
companero de Vargas Vila fue también el Indio Uribe, que tuvo menos
fama y se movié en mas limitado radio de accién. Tan anticlerical y tan
antirreligioso como los otros dos, escribi6 mejor que ellos, a no dudarlo.
Su prosa es de fina estirpe clasica. También escribié panfletos que,
no obstante la intrinseca injusticia que los deslustra, no son, simple-
mente, un sartal de injurias. Por dignidad idiomatica quiso que sus dic-
terios pasasen como férmulas vindicativas de caracter axiomético, o como
enjuiciamientos histéricos. Se acerca a Quevedo por la gravedad de las
sentencias, o por la irresistible eficacia de la burla.

Hay un grupo de obras de Vargas Vila que, creo yo, constituyen lo
mejor de su produccién literaria, y de las cuales se podrian sacar frag-
mentos antolégicos que salvarian su memoria del olvido. Me refiero a
Huerto agnéstico, Horario reflexivo, El ritmo de la vida y Antes del
iltimo suefio. No son novelas, ni panfletos politicos, ni autobiografias,
aunque tienen mucho de esto tltimo. Autobiografias espirituales, para
ser mas explicitos, pues muy poco nos revelan acerca de la vida de Vargas
Vila. Son reflexiones muy personales del autor que recaen sobre los libros,
sobre los hombres, sobre la historia, sobre la existencia humana, sobre
la muerte, etc., etc. No es Vargas Vila un pensador (llamémoslo asi)
abstracto. Todo lo considera en relacién con su propia experiencia, y
esto les concede a tales reflexiones un agradable acento de autenticidad.
En esos libros pueden buscarse las raices del pensamiento vargasviliano,
las nociones mas exactas de lo que podriamos llamar, violentando el tér-
mino, su doctrina y el origen de sus mas graves preocupaciones como
hombre de pensamiento. Son libros muy desiguales. Como siempre, hay
predominio de las sentencias menos verdaderas que resanants{s. En veces
no hay més que una “actitud” o una “postura” que denuncian al pnm-
bre teatral. Por ejemplo, Vargas Vila denuncia reiteradamente su atelf.amn,
pero alli no hay mas que el evidente propésito de asustar, pues ese ateismo
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es conmovedor, a causa de su elemental trivialidad. Otro tanto ocurre con
su incurable clerofobia. Cuando ataca al cristianismo no pasa de aquello
de “moral de esclavos” que todos leimos en Nietszche. Su misma porno-
grafia es una exageracion sacristanesca. Vargas Vila no conocié mas
sensualidades que las de la palabra; las otras lo dejaban indiferente, segun
confesion propia.

Salvados estos temas, que para Vargas Vila fueron verdaderas fobias,
y cuando su espiritu se emplea en la reflexion desinteresada, expresa
sus emociones con rara frescura poética y con halitos de tanta sinceri-
dad, que uno se asombra de encontrar esta virtud en hombre de tan
habituales fingimientos. Exagera, sin duda, al hablarnos de sus dolores,
de su soledad, de su hastio; pero ese gusto por confesarse al oido del
lector y buscar su anénima confidencia, nos indica que hay emocién autén-
tica en tales desahogos. Después de leer Huerto agnéstico, no obstante
la monotonia del tono que alli predomina, queda el espiritu relamente de-
primido. Desde el Eclesiastés hasta Leopardo, nadie habia condenado la
vida y la esperanza en términos tan amargos. Si aquello es sincero,
podemos considerar a Vargas Vila como precursor de Sartre, en eso de
cerrar todo escape a la desesperaciéon del hombre. Para contraste, abun-
dan en esos libros apreciaciones muy justas sobre pinturas y poemas que
impresionaron al autor. Vargas Vila era hombre de buen gusto en mate-
rias artisticas, visitaba frecuentemente los museos y tenia una sensibi-
lidad muy apta para impregnarse de la belleza de los sitios y de los
paisajes. Amé la naturaleza, y al final de su vida comenzé a desgarrarse
los oropeles retéricos. La tumba fue la tnica imposicion que acepté con
modestia.

Se habla de que es necesario quitarle a la obra de Vargas Vila su
ambiente de clandestinidad para que sea apreciada con justeza. Yo creo
lo contrario. A Vargas Vila lo favorece esa clandestinidad, y favorece,
todavia maés, a sus editores. Voy a explicarme: en algunos sitios existen
monumentos de los cuales nadie sabe en qué consisten ni qué representan.
Y nadie lo sabe porque estin ubicados en puntos peligrosos o mal afa-
mados. Se los mira por entre los &arboles, al pasar, con un poco de
supersticion. Infunden miedo y respeto. Son la casa del murciélago. La
luz de luna palidece més al penetrar alli, por entre las ramas. Pero
un dia se cortan los Arboles que en torno de ellos hacian sombra medrosa,
se limpia y empareja el terreno y se derrumban las casas viejas que
contribuian a fomentar las supersticiones, todo porque es necesario hacer
alli una plaza moderna. El crecimiento de la ciudad y los nuevos planos
de urbanizacién asi lo exigen. Entonces se advierte que el tal monumento
no era mas que una modesta columna de ladrillo, manchada por los
pajaros. Con muchos escritores acontece algo semejante. Es necesario
que siga el misterio en torno de ellos y que una leyenda escandalosa los
esquive a la gente timorata y constituya un aliciente para los audaces. Es
necesario que la fabula de su satanismo mantenga en torno de ellos su
siniestro prestigio. Es necesario que el Estado y la Religion los miren con
recelo. Si a esos libros se los saca de su clandestinidad y si sobre ellos se
proyectan la luces de una critica objetiva y desapasionada, desaparece el
misterio y sus autores quedan notablemente disminuidos. Aparece la
columna de ladrillo. Pienso que ese puede ser el caso de Vargas Vila.
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