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Iniciación al estudio crítico sobre 

José María Vargas Vila 

Escribe: LUIS VIDALES 

La primera reacción cuando se piensa en enjuiciar la obra de José 
María Vargas Vila, es la de dilucidar, p rimero que todo, cuál es el valor 
real y específico que en nuestro medio ha tenido la crítica. Y bie11 pronto, 
a l penet rar en este sopeso, nos sorpr endemos de que ella faltó siempre, 
por disposición harto curiosa de nuestra manera de pensar, al enfoque 
de las circunstancias dentro de las cuales, sin embargo, t oda criatura se 
mueve sin escapatoria posible. 

El por qué nuestra crítica toma al autor y a su obra como entidades 
desvinculadas del medio social, es algo que podría explicarse por esa pun­
ta de dogmatismo que la educación tradicional ha dejado en nosotros. E s 
un peso mue1·to que corresponde perfectamente al r ezago. de ideas muer­
tas en Europa, pero que cobraron nueva v igencia con los dos grandes tran­
ce~ de n uestra historia, denominados la conquista y la colonia, y que tiene 
no poco que ver con esas épocas resurrectas de la Revelación, en que 
todo venía sin causa ni origen, por generación espontánea. La mayoría 
de nuestras ideas y maneras de pensar obedecen, aún hoy, a ese determi­
nante, con el resultado de que mediante estas circunstancias del juicio es 
muy difícil, si no imposible, j eral'qtlizar nuestro pasado cultural y saber 
efectivamente cuál es el valor de cada uno de nuestros cultores. 

Vargas Vila ha pagado tributo a esta contingencia espectacular de 
nuestra crítica criolla, con los agravantes de que esa educación de que 
acabamos de hablar nos enseñó desde la escuela a ver en él una figura 
vitanda, a la que era poco menos que pecado leer y ni siquiera a ludir. 
El autor de este escrito estuvo, siendo niño, a punto de ser oficialmente 
expulsado del plantel en que hacía su formación escolar , por una falta 
monstruosa : había publicado como editorial de su pe1·iódico de ensayo una 
nota de Varga s Vila, intitulada Ném,esis, en que fu stigaba a los aherro­
jadores de la libertad, condenándoles a sufrir el castigo de la diosa de la 
venganza. P or cierto que para fortuna del atrevido estudiante, el desagui­
sado que había cometido debió dirimirlo monseñor I smael Perdomo, arzo­
bispo de Bogotá, y el alevoso alumno todavía conserva en el alma la dulzu­
ra de aquel espíritu grande, quien ni s1qmera creyó del caso aludirle a 
su fa lta. 
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De la crítica al hom,bre diabólico, alzada en la cátedra de literatura, 
se pasó a la de considerar de buen tono señalar la poca o nula importan­
cia de sus libros y escritos. Mediaba en ello, como es obvio, b pugna de 
las nuevas generaciones contra las anteriores, el cambio de los registros 
del gusto, de la temática y, en suma, el tránsito del país a otros propó­
sitos y otras pr eocupaciones. 

Pero los tiempos suelen decantarse, como las agua s. Hoy, pasados los 
determinantes que cayeron sobre J osé María Vargas Vila como u!'la ava­
lancha que lo sepulta, parece llegado el momento de entrar serenamente 
al análi sis de su obra y de su iJersonalidad de militante entetú. 

En primer lugar, Vargas Vila pertenece a la época del jacobinismo 
colombiano. No es necesario apelar a valores éticos, o someternos al balan­
cín del bien y del mal, para acoger una cosa o hacer silencio sobre ella. 
Lo que ha tenido ocurrencia debe decirse y ser material para nuestro 
juicio, independientemente de esas implicaciones. La verdad es que la 
lucha de los espíritus llamarlos libl-es contra la infición clerical , y por lo 
mismo contra la filosofía escolástica, las cuales se expresaba!l en el orden 
político y en ciertos períodos en la propia gestión estatal, conformó una 
generación racionalista, polémica, irreverente, panfletaria, de irrevocable 
oposición a la mentalidad dominante. Y en ello Vargas Vila no estaba solo. 
Si se escudriña un poco, es posible encontrar otros nombres como expre­
sivos de esos impulsos libertarios, con las lógicas diferencias de tempera­
mento, como es obvio. Per o alli pudieran situarse, por lo pronto, los del 
l udio Uribe, Santiago Pérez, Sanín Cano, Antonio J osé Re~trepo y todos 
los radicales del Olimpo que actuaron en el país en el último tercio del 
siglo pasado. 

Lo que le ocurrió a Vargas Vila, como contingencia vital, es digno de 
ser indicado para la comprensión de su obra . Obligado a salir del país, 
al que nunca regresa, su literatura queda impregnada de un singula1·isnw 
que le confiere sello específico. Mientras el país se transformaba, él per­
manecía con la visión de una Colombia que fue siempre el tema de sus 
invectivas, y en un estilo que la propia transformación iba haciendo de­
sueto. Pero, de otra parte, como el país se transformaba tan lentamente, 
tuvo, por lo menos, 45 años de hegemonía conservadora como punto de 
mira de sus a taques contra todas las formas de opresión, en ese estilo 
de empenachada arrogancia que no era privativo de la literatura colom­
biana, sino que recorrió todo un ciclo en la amplitud de Iatinoamérica. 

Con todo y su ausencia del país, no es cuerdo desvincularlo tan robili­
SÓ?lÍcamente de las causales que marcan las posturas literarias y la pro­
pia suerte de nuestras gentes de letras en esa abarcadura ele tiempo del 
último tercio de nuestro siglo XIX. Mucho ele su obra , especialmente l::t 
polémica, rezuma de las condiciones aflictivas de nuestro país en ese de­
curso, cuya culminación puede sitnarse en las calamidades politicas -Y 
económicas- de 1896. Por supuesto que cuando hablamos de esta crisis 
no tenemos en mente, con exclusividad, los acaecimientos domésticos, con 
s~r muy graves, que por entonces afligieron a los colombianos. Pensamos 
también, y acaso en primer término, en el cambio espectacular que debió 
sufrir en aquel período nuestro deslino de nación por los determinantes 
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externos. Sabido es que por aquella época se inició el auge maquinístico 
en el mundo, con el de la electricidad, y con él una nueva era esperan­
zada del capitali smo. Y es sabido también que con ello comienzan a des­
puntar nuevos signos en la política de los E stados Unidos sobre nuestros 
países, como que ya nos hallábamos a unos pocos años de los conocidos 
sucesos de P anamá que, con todo, deben apreciarse como otra culmina­
ción, más a lta, de nuestra crisis doméstica. 

¿Deberá advertirse que estos fenómenos tienen implicancia en la vida 
y la obra de nuestros autores, sin incurrir en pe'rog'rullada? Si la crítiéa 
se atuviera a ellos podría dar fe de aspectos estelares que han actuado 
en la historia de nuestl·a literatura y, sobre todo, eximiríamos a nuestros 
literatos del sambenito de providenciales o de curiosas figuras en el vacío. 

Vargas Vila es un hombre acuñado por esa tónica de desastres que 
le toca vivir. En la impronta de la a rdida prosa de Juan de Dios Ur ibe 
ha quedado el testimonio vivo de una lacerante protesta por el desquicia­
miento de su tiempo. No es poco que sobre un andamiaje endeble como el 
de un país arremansado en anacrónicas f ormas económicas y sociales cai­
ga, de súbito, el impacto del cambio en el mando de la n ación, se instaure 
una nueva constitución, apena s salidos de contiendas intestinas feroces, se 
amordace la prensa, se destierre o confine a los desafectos con la nueva 
situación y, de contera, surjan serias alteraciones en la respiración de la 
economía, de suyo anémica, que repercuten v iolentamente en una de las 
más patéticas quiebras del comercio de importación que registre la histo­
ria del país. 

Pues bien. La crítica debiera encontrar aquí las fuentes no solo del 
polemismo vargasviliano contra toda suerte de tiranía sino el propio con­
tenido integra l de su obra, signado por el espíritu de protesta. 

Pero no es solo esto. La crítica podría encontrar allí el determinante 
social que hizo a un Julio Flórez languideciente, quejumbroso, adolorido, 
cantor del cansancio y la inutilidad de la existencia, de los osarios y ce­
menterios, los oscuros rincones donde reina la araña, esa poesía , en fin , 
en la cual la desesperación y la decepción del vivi1· tienen su asiento. ¿N o 
son los signos evidentes del abatimiento y la derrota, y de la tri st eza 
por la pérdida de la libertad, los que aparecen expresados en la poesía 
d0 J ulio Flórez? Y, ¿no es de allí que proviene la extensa y profunda 
aceptación de sus cantos, como expresión exacta del sentimiento nacional? 
Lo preguntamos únicamente. 

Idéntico es el caso de J osé Asunción Silva. I déntico, con la enorme 
variante temperamental. P oeta de invernadero, fino, de alta clase social, 
europeizan te; no deja por ello de reaccionar en consonancia con la aguda 
época de crisis que le toca vivir. Melancólico, cantor de la densa noche 
de la sabana, mucho de la intranquilidad de la patria, de la rememoración 
de un secreto dolor nunca restañado, puede atribuírse, en su poesía. Su sui­
cidio, a los 29 años de edad, no puede atribuírse, como lo ha intentado 
la crítica, a la quiebra de una firma comercial, a fracasos en aspiracio­
r,es industriales, ni siquiera a la conseja en torno a su hermana, aun 
considerando que mediara entre ambos un amor que sobrepasaba los lin-
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des de lo fraternal, lo cual no pasa de ser un chisme de pueblo pequeño 
o, en otras palabras, de infierno grande. El localismo -y esta es una de 
sus expresiones- es algo que cala desesperadamente en el alma de todo 
colombiano. La verdad es otra. Los insucesos personales de dinero y la 
muerte de la compañera fraterna se hallan engranados en una sensibi li­
dad como la de Silva a un fenómeno de mayor influjo en la vida de un 
verdadero poeta: la inmensa desolación nacional que culminó con los acae­
ceres políticos de 1896, año de su muerte voluntaria. En un período en 
que no hubiese mediado este peso gigante, Silva no habría perdido el 
centro de gravedad, hasta no hallar otra salida que la autoeliminación. 
Posteriormente hemos sido testigos presenciales de casos semejantes. Car­
los Lozano, el gallardo espíritu que entregó la vida al paso de un tren, 
entre dos vagones, era sin duda un agorafóbico. En lugares abiertos per­
día el equilibrio, tal como lo comprobó quien aquí escribe en la Plaza de 
lB_ Concordia, de París, un día de 1927. P ero el inmenso vacío que para 
él y para todos los colombianos, sin excepción, representó la situación de 
la que el país puede ya estar saliendo, le precipitó al desenlace fatal, lo 
que nos alienta a pensar que la agorafobia se expresa no solo con rela­
ción al vacío físico sino al mental producido por crisis como la que hemos 
estado viviendo últimamente. Otro tanto ocurrió al notable hombre públi­
C'j Camacho Angarita, siendo siempre las causas privadas, en estos ca­
sos, de simple valor suplementario. 

Que José María Vargas Vila es un publicista de la oposición nacio­
nal, lo comprueba la extensa aceptación de su obra en los medios del país 
en que el clamor por la libertad, la justicia y el pan es más ardido. Pre­
guntadle a cualquier viejo artesano de dónde se nutrió su espíritu revo­
lucionario, un tanto vago pero inamovible, e invariablemente os dirá que 
su primer maestro fue Vargas Vila. En un tiempo estuvo de moda decir 
que a Vargas Vila solo lo leían los conglomerados de negros de la costa 
del Pacífico, pero esto, que entonces se blandía para señalar su poco va­
ler, con el voltear del tiempo se ha convertido en uno de los más sólidos 
testirr~on i os de s u eficacia como escritor popular. 

Para quienes insisten en ese punto de vista, conviene citar acá nues­
tro testimonio personal sobre la alta consideración en que se tiene a Var­
gas Vila en los medios más cultos de nuestros países. De su poderoso influ­
jo en los más selectos espíritus de esta parte del mundo hay más de un 
comprobante. Juan ele Luigi, uno de los más grandes críticos chilenos de 
todos los tiempos, nos decía que su generación se había levantado en gran­
dísima parte bajo el signo del autor de L os div'inos y los hwnanos y de 
Ibis. Gabriela Mi stral, por su parte, le señala como la primera influencia 
consubstancial que recibiera su estro. Es harto común que la mejor (repe­
timos, la mejor) gente de la cultura de América, al saber que somos co­
lombianos, nos hable ipso [acto de Vargas Vila, el solitario rebelde que 
dio ejemplo de temple y de insobornable insurgencia a los hombres de le-

tras de América. 

Y bien. ¿,Qué tan inactual es Vargas Vila? E s lógico que su estilo 
eng-olado, exultatorio, de énfasis en el adjetivo y en las simples mayúscu­
l:u; para darles rimbombancia a ciert os vocablos, como democracia Y li-
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bertad; que todo ese arsenal de orden exclamativo pertenece a su tiempo 
y no al nuestro, aunque todavía la provincia colombiana respira por esa 
herida y cree más de lo que podamos pensar que el buen estilo está en 
e! preciosismo de los adornos externos del lenguaje. Hasta hace muy poco 
(y no sabemos que esto haya pasado del todo) el senador o representante 
dE. provincia se inaugu1·aba como figura nacional con un discurso cortado 
en el taller particular de J osé María Vargas V ila , aunque después, a lo 
Pedro, negara al Maestro en el café de su cámara. De todas maneras, 
será preciso desmontar su obra de su estruendo operático, al fin pasajero, 
para poder analizar lo que queda en cuanto a ideas, mensaje de escritor 
y consecuencia de hombre. Y ello es cruenta tarea para quien dejó escri­
tas, como él, más de un centenar, porque es preciso decir que ningún es­
critor en Colombia dejó publicada labor tan copiosa como la suya. Y es­
tudiar, además, esa su condición 1·obinsónica que hace de él un literato 
ausente a modelos, raíces e influjos extraños, como no sean sus epigonías 
más que lógicas del romanticismo mezclado del más crudo naturalismo, 
en su expresión novelar, y del más conmovedor realismo en su función ma­
gistral de panfletario. 

No obstante, hay en su estilo un aspecto, al menos, por el cual se 
une a las revoluciones más recientes en el ámbito de la cultura. Su fraseo 
cortado, de chispas de yunque, que constituye toda una estructura perso­
nal de su fuerza comunicativa, sin olvidar, desde luego, la propia arbitra­
ria disposición del idioma en párrafos que terminan en punto y coma, 
para continuar aparte el siguiente, con letra minúscula. Con razón, cuan­
do se instauró en todo el mundo, con las nuevas formas poéticas, lo que 
dio en llamarse la 1·evoluci6n tipogTá.fica, Vargas Vila, con el orgullo que 
fue norte en su vida, r eclamó su condición de precursor de la lírica de 
las postguerras. 

Este artículo (el título lo reclama) no pretende pasar los linderos 
df: una invitación al análisis que está esperando la obra del más imitado, 
olvidado y odiado de los escritores colombianos. Y advertir que para hoy 
-y para el futuro- su nombre está llamado a ganar muchísima más 
importanci~ de la que se le suele conceder, aun por sus mejores amigos. 
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