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La primera reacciéon cuando se piensa en enjuiciar la obra de José
Maria Vargas Vila, es la de dilucidar, primero que todo, cual es el valor
real y especifico que en nuestro medio ha tenido la critica. Y bien pronto,
al penetrar en este sopeso, nos sorprendemos de que ella falté siempre,
por disposiciéon harto curiosa de nuestra manera de pensar, al enfoque
de las circunstancias dentro de las cuales, sin embargo, toda criatura se
mueve sin escapatoria posible.

El por qué nuestra critica toma al autor y a su obra como entidades
desvinculadas del medio social, es algo que podria explicarse por esa pun-
ta de dogmatismo que la educacion tradicional ha dejado en nosotros. Es
un peso muerto que corresponde perfectamente al rezago de ideas muer-
tas en Europa, pero que cobraron nueva vigencia con los dos grandes tran-
ces de nuestra historia, denominados la conquista y la colonia, y que tiene
no poco que ver con esas épocas resurrectas de la Revelacion, en que
todo venia sin causa ni origen, por generacién espontdnea. La mayoria
de nuestras ideas y maneras de pensar obedecen, atn hoy, a ese determi-
nante, con el resultado de que mediante estas circunstancias del juicio es
muy dificil, si no imposible, jerarquizar nuestro pasado cultural y saber
efectivamente cudl es el valor de cada uno de nuestros cultores.

Vargas Vila ha pagado tributo a esta contingencia espectacular de
nuestra critica criolla, con los agravantes de que esa educacién de que
acabamos de hablar nos ensené desde la escuela a ver en él una figura
vitanda, a la que era poco menos que pecado leer y ni siquiera aludir.
El autor de este escrito estuvo, siendo nino, a punto de ser oficialmente
expulsado del plantel en que hacia su formacion escolar, por una falta
monstruosa: habia publicado como editorial de su peridédico de ensayo una
nota de Vargas Vila, intitulada Némesis, en que fustigaba a los aherro-
jadores de la libertad, condenandoles a sufrir el castigo de la diosa de la
venganza. Por cierto que para fortuna del atrevido estudiante, el desagui-
sado que habia cometido debi6é dirimirlo monsenor Ismael Perdomo, arzo-
bispo de Bogota, y el alevoso alumno todavia conserva en el alma la dulzu-
ra de aquel espiritu grande, quien ni siquiera crey6é del caso aludirle a
su falta.
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De la critica al hombre diabdlico, alzada en la catedra de literatura,
se pasé a la de considerar de buen tono sefialar la poca o nula importan-
cia de sus libros y escritos. Mediaba en ello, como es obvio, la pugna de
las nuevas generaciones contra las anteriores, el cambio de los registros
del gusto, de la tematica y, en suma, el transito del pais a otros propé-
sitos y otras preocupaciones.

Pero los tiempos suelen decantarse, como las aguas. Hoy, pasados los
determinantes que cayeron sobre José Maria Vargas Vila como una ava-
lancha que lo sepulta, parece llegado el momento de entrar serenamente
al analisis de su obra y de su personalidad de militante enteti.

En primer lugar, Vargas Vila pertenece a la época del jacobinismo
colombiano. No es necesario apelar a valores éticos, o someternos al balan-
cin del bien y del mal, para acoger una cosa o hacer silencio sobre ella.
Lo que ha tenido occurrencia debe decirse y ser material para nuestro
juicio, independientemente de esas implicaciones. La verdad es que la
lucha de los espiritus llamados librres contra la inficién clerical, v por lo
mismo contra la filosofia escolastica, las cuales se expresaban en el orden
politico v en ciertos periodos en la propia gestion estatal, conformd una
generacion racionalista, polémica, irreverente, panfletaria, de irrevocable
oposicion a la mentalidad dominante. Y en ello Vargas Vila no estaba solo.
Si se escudrina un poco, es posible encontrar otros nombres como expre-
sivos de esos impulsos libertarios, con las légicas diferencias de tempera-
mento, como es obvio. Pero alli pudieran situarse, por lo pronto, los del
Ihidio Uribe, Santiago Pérez, Sanin Cano, Antonio José Restrepo y todes
los radicales del Olimpo que actuaron en el pais en el ultimo tercio del
siglo pasado.

Lo que le ocurrié a Vargas Vila, como contingencia vital, es digno de
ser indicado para la comprension de su obra. Obligado a salir del pais,
al que nunca regresa, su literatura queda impregnada de un singularismo
que le confiere sello especifico. Mientras el pais se transformaba, ¢l per-
manecia con la visién de una Colombia que fue siempre el tema de sus
invectivas, y en un estilo que la propia transformacion iba haciendo de-
sueto. Pero, de otra parte, como el pais se transformaba tan lentamente,
tuvo, por lo menos, 45 afios de hegemonia conservadora como punto de
mira de sus ataques contra todas las formas de opresiéon, en ese estilo
de empenachada arrogancia que no era privativo de la literatura colom-
biana, sino que recorrié todo un ciclo en la amplitud de latinoamérica.

Con todo y su ausencia del pais, no es cuerdo desvincularlo tan robin-
sonicamente de las causales que marcan las posturas literarias y la pro-
pia suerte de nuestras gentes de letras en esa abarcadura de tiempo del
Gltimo tercio de nuestro siglo XIX. Mucho de su obra, especialmente la
polémica, rezuma de las condiciones aflictivas de nuestro pais en ese de-
curso, cuya culminacion puede situarse en las calamidades politicas —vy
econémicas— de 1896. Por supuesto que cuando hablamos de esta crisis
no tenemos en mente, con exclusividad, los acaecimientos domésticos, eon
ser muy graves, que por entonces afligieron a los colombianos. Pensanului:
también, y acaso en primer término, en el cambio espectacular que debid
sufrir en aquel periodo nuestro destino de nacion por los determinantes
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externos. Sabido es que por aquella época se inicié el auge maquinistico
en el mundo, con el de la electricidad, y con él una nueva era esperan-
zada del capitalismo. Y es sabido también que con ello comienzan a des-
puntar nuevos signos en la politica de los Estados Unidos sobre nuestros
paises, como que ya nos hallabamos a unos pocos anos de los conocidos
sucesos de Panama que, con todo, deben apreciarse como otra culmina-
cion, mas alta, de nuestra crisis doméstica.

. Debera advertirse que estos fenémenos tienen implicancia en la vida
vy la obra de nuestros autores, sin incurrir en perogrullada? Si la eritica
se atuviera a ellos podria dar fe de aspectos estelares que han actuado
er: la historia de nuestra literatura y, sobre todo, eximiriamos a nuestros
literatos del sambenito de providenciales o de curiosas figuras en el vacio.

Vargas Vila es un hombre acunado por esa ténica de desastres que
le toca vivir. En la impronta de la ardida prosa de Juan de Dios Uribe
ha quedado el testimonio vivo de una lacerante protesta por el desquicia-
miento de su tiempo. No es poco que sobre un andamiaje endeble como el
de un pais arremansado en anacronicas formas econémicas y sociales cai-
ga, de subito, el impacto del cambio en el mando de la nacion, se instaure
una nueva constitucién, apenas salidos de contiendas intestinas feroces, se
amordace la prensa, se destierre o confine a los desafectos con la nueva
situacion y, de contera, surjan serias alteraciones en la respiracion de la
economia, de suyo anémica, que repercuten violentamente en una de las
mas patéticas quiebras del comercio de importaciéon que registre la histo-
ria del pais.

Pues bien. La critica debiera encontrar aqui las fuentes no solo del
polemismo vargasviliano contra toda suerte de tirania sino el propio con-
tenido integral de su obra, signado por el espiritu de protesta.

Pero no es solo esto. La critica podria encontrar alli el determinante
social que hizo a un Julio Florez languideciente, quejumbroso, adolorido,
cantor del cansancio y la inutilidad de la existencia, de los osarios y ce-
menterios, los oscuros rincones donde reina la arana, esa poesia, en fin,
en la cual la desesperaciéon y la decepcion del vivir tienen su asiento. ;No
son los signos evidentes del abatimiento y la derrota, y de la tristeza
por la pérdida de la libertad, los que aparecen expresados en la poesia
de Julio Flérez? Y, ;no es de alli que proviene la extensa y profunda
aceptacion de sus cantos, como expresion exacta del sentimiento nacional?
Lo preguntamos unicamente.

Idéntico es el caso de José Asuncion Silva. Idéntico, con la enorme
variante temperamental. Poeta de invernadero, fino, de alta clase social,
europeizante; no deja por ello de reaccionar en consonancia con la aguda
época de crisis que le toca vivir. Melancélico, cantor de la densa mnoche
de la sabana, mucho de la intranquilidad de la patria, de la rememoracion
de un secreto dolor nunca restanado, puede atribuirse, en su poesia. Su sui-
cidio, a los 29 anos de edad, no puede atribuirse, como lo ha intentado
la critica, a la quiebra de una firma comercial, a fracasos en aspiracio-
res industriales, ni siquiera a la conseja en torno a su hermana, aun
considerando que mediara entre ambos un amor que sobrepasaba los lin-
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des de lo fraternal, lo cual no pasa de ser un chisme de pueblo pequeiio
o, en otras palabras, de infierno grande. El localismo —y esta es una de
sus expresiones— es algo que cala desesperadamente en el alma de todo
colombiano. La verdad es otra. Los insucesos personales de dinero y la
muerte de la companera fraterna se hallan engranados en una sensibili-
dad como la de Silva a un fenémeno de mayor influjo en la vida de un
verdadero poeta: la inmensa desolacion nacional que culminé con los acae-
ceres politicos de 1896, ano de su muerte voluntaria. En un periodo en
que no hubiese mediado este peso gigante, Silva no habria perdido el
centro de gravedad, hasta no hallar otra salida que la autoeliminacion.
Posteriormente hemos sido testigos presenciales de casos semejantes. Car-
los Lozano, el gallardo espiritu que entrego la vida al paso de un tren,
entre dos vagones, era sin duda un agorafobico. En lugares abiertos per-
dia el equilibrio, tal como lo comprobd quien aqui escribe en la Plaza de
la Concordia, de Paris, un dia de 1927. Pero el inmenso vacio que para
6l y para todos los colombianos, sin excepcién, representd la situacion de
la que el pais puede ya estar saliendo, le precipité al desenlace fatal, lo
que nos alienta a pensar que la agorafobia se expresa no solo con rela-
cién al vacio fisico sino al mental producido por crisis como la que hemos
estado viviendo ultimamente. Otro tanto ocurrié al notable hombre publi-
¢; Camacho Angarita, siendo siempre las causas privadas, en estos ca-
sos, de simple valor suplementario.

Que José Maria Vargas Vila es un publicista de la oposiciéon nacio-
nal, lo comprueba la extensa aceptacion de su obra en los medios del pais
en que el clamor por la libertad, la justicia y el pan es mas ardido. Pre-
guntadle a cualquier viejo artesano de donde se nutrié su espiritu revo-
lucionario, un tanto vago pero inamovible, e invariablemente os dira que
su primer maestro fue Vargas Vila. En un tiempo estuvo de moda decir
que a Vargas Vila solo lo leian los conglomerados de negros de la costa
del Pacifico, pero esto, que entonces se blandia para senalar su poco va-
ler, con el voltear del tiempo se ha convertido en uno de los mas solidos
testimonios de su eficacia como escritor popular.

Para quienes insisten en ese punto de vista, conviene citar aca nues-
tro testimonio personal sobre la alta consideracion en que se tiene a Var-
gas Vila en los medios mas cultos de nuestros paises. De su poderoso influ-
jo en los mas selectos espiritus de esta parte del mundo hay mas de un
comprobante. Juan de Luigi, uno de los mas grandes criticos chilenos de
todos los tiempos, nos decia que su generacion se habia levantado en gran-
disima parte bajo el signo del autor de Los divinos y los hwmanos y de
Ibis. Gabriela Mistral, por su parte, le senala como la primera influencia
consubstancial que recibiera su estro. Es harto comin que la mejor (repe-
timos, la mejor) gente de la cultura de América, al saber que somos co-
lombianos, nos hable ipso facto de Vargas Vila, el solitario rebelde que
dio ejemplo de temple y de insobornable insurgencia a los hombres de le-

tras de América.

Y bien. ;Qué tan inactual es Vargas Vila? Es légico que su estilo
engolado, exultatorio, de énfasis en el adjetivo y en las simples mayuscu-
las para darles rimbombancia a ciertos voeablos, como democracia y li-
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bertad; que todo ese arsenal de orden exclamativo pertenece a su tiempo
y no al nuestro, aunque todavia la provincia colombiana respira por esa
herida y cree mas de lo que podamos pensar que el buen estilo esta en
¢! preciosismo de los adornos externos del lenguaje. Hasta hace muy poco
(y no sabemos que esto haya pasado del todo) el senador o representante
de provincia se inauguraba como figura nacional con un discurso cortado
en el taller particular de José Maria Vargas Vila, aunque después, a lo
Pedro, negara al Maestro en el café de su camara. De todas maneras,
serd preciso desmontar su obra de su estruendo operdtico, al fin pasajero,
para poder analizar lo que queda en cuanto a ideas, mensaje de escritor
y consecuencia de hombre. Y ello es cruenta tarea para quien dejo escri-
tas, como él, mas de un centenar, porque es preciso decir que ningun es-
critor en Colombia dejo publicada labor tan copiosa como la suya. Y es-
tudiar, ademas, esa su condicion robinsénica que hace de él un literato
ausente a modelos, raices e influjos extranos, como no sean sus epigonias
mas que logicas del romanticismo mezclado del mas erudo naturalismo,
en su expresion novelar, y del mas conmovedor realismo en su funcién ma-
gistral de panfletario.

No obstante, hay en su estilo un aspecto, al menos, por el cual se
une a las revoluciones mas recientes en el Aambito de la cultura. Su fraseo
cortado, de chispas de yunque, que constituye toda una estructura perso-
nal de su fuerza comunicativa, sin olvidar, desde luego, la propia arbitra-
ria disposicion del idioma en parrafos que terminan en punto y coma,
para continuar aparte el siguiente, con letra minuscula. Con razén, cuan-
do se instaurdé en todo el mundo, con las nuevas formas poéticas, lo que
dio en llamarse la revolucion tipogrdfica, Vargas Vila, con el orgullo que
fue norte en su vida, reclamé su condicién de precursor de la lirica de
las postguerras.

Este articulo (el titulo lo reclama) no pretende pasar los linderos
de una invitacién al andlisis que estd esperando la obra del mas imitado,
olvidado y odiado de los escritores colombianos. Y advertir que para hoy
—y para el futuro— su nombre estd llamado a ganar muchisima mas
importancia de la que se le suele conceder, aun por sus mejores amigos.
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