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Un hombre en blanco y negro: 

Vargas Vila 

Escribe: EBEL BOTERO 

Vargas Vila era un hombre elemen tal. De ahí que lo hayan excomul
gado los críticos académicos, ateos o no; y de ahí que sea el más conocido 
-el único a veces- de los escritores colombianos en el mundo hispánico, 
y precisamente el más conocido por el JJUeblo comú n. Digo que era elemen
tal, lo que no excluye que fuera muy inteligente, no poco culto, y de una 
asombrosa capacidad 1iteraria. Per o como para él no existían sino los colo
res primarios, o - si se prefiere- los elementos, tuvo que ser un fanáti
co, un desorbitado, un hombre en blanco y negro. 

Se le ha querido olvidar, y sin embargo sigue vigente a todo lo largo 
y ancho de América H ispánica. No importa que ni siquiera su nombre fi
gure en antologías e historias literarias, ni importa que se haya negado 
que era colombiano. Ahí sigue su reto. Pero no está bien que se le conti
r.úe ignorando. Se entiende que los hombres de la política -roja y azul
Y los del altar no le levanten la pena de infamia: los atacó él con tanta 
ferocidad e injusticia que raro sería que lo tuvieran en cuenta. Pero los 
críticos literarios, a l menos los no comprometidos política o religiosamente, 
deben hacerle justicia: no en vano pasan 32 años de sepultura física. 

Para esos críticos independientes, el obstáculo no es ideológico. No les 
impo1·ta a ellos que el dogma haya sido negado o que la historia haya que
dado acribillada a veces. Lo que les molesta es la elementalidad del nove
li sta populachero. Uno de los pocos que lo incluyen en una Histo ria d e la 
li teratura, E. Anderson Imbert, lo condena por s u 11 mórbido mal gusto" en 
las novelas. A tal punto ha llegado el desprecio por Vargas Vila, entre 
los cultos, que aún se tiene por vergonzoso llevar debajo del b1·azo uno cual
quiera de s us li br os. La clandestinidad s igue s iendo la orden del ciia, Y 
no solo ante h istoriadores y moralistas, sino entre lectores despreocupa
dos que buscan puro estilo. Desde hace más de medio siglo, esas dos pala
bras, Vargas Vila, se pronuncian con desdén. 

Desdén injustificado a veces. Ins isto en que hablo de aquellos lecto
res cultos que se desentienden de la moral puritana lo mismo que de la 
más estricta verdad hi stór ica. Pues bien, la mayoría de tales lectores ind i-
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ferentes no conoce la obra de Vargas Vila. Se ha vuelto un lugar común 
burlarse del escritor más leído de Colombia. Dicen a lgunos que no vale la 
pena leerlo, pero tal vez no saben por qué. Ahora que estamos empeñados 
en revisiones y rectificaciones, no podemos seguir repitiendo lugares comu
nes dogmáticos. 

Es preciso probar que no vale la pena, y se requiere coraje para com
prar y leer sus libros. Un día se dirá la verdad sobre el rnérito lite?·ario 
del autor. Mérito que necesariamente habrá de considerarse en el marco 
histórico del modernismo (me ¡·efiero a la escuela de Darío y demás) . Los 
historiadores de la política destruirán fácilmente, creo yo, las tesis febri
citantes del panfletario que no vio sino tiranos y criminales en todos los 
gobernantes de su época; los apologistas religiosos desbaratarán sus rabio
sas diatribas. Pero el crítico literario profesional tiene la obligación de 
probar que Vargas Vila era un escritor sin méritos. 

Y no será tan fácil. Primero habrá que leer lo más representativo de 
su copiosa obra. ¿Publicó 50, 70, 90 libros? Nadie parece conocer la cifr a 
exacta, como tampoco se· sabe a ciencia cierta su biografía completa. '¿ Cómo 
fue celebrado -si lo ·fue-- su reciente centenario de nacimiento? Y de ·ese 
mínimo de 50 libros, ¿conocen sus detractores (hablo siempre de los indi
ferentes) siquiera tres o cuatro ¿No se quedarían los más de ellos, quizás, 
en Aura o las violetas? Fue este su primer libro, escrito a ' los 20 años de 
eóad, y él mismo, Vargas Vila, reconoció más tarde, sin rodeos que era 
"de un romanticismo deplorable" y que estaba fuera de su obra literaria. 

E ste tono de interrogación que yo empleo ahora se explica con esta 
confesión: no conozco yo tampoco la obra completa de Vargas Vila; a lo 
sumo he leído, y esto recientemente, una décima parte de aquellos 50 li
bros (cifra convencional). Me han interesado más las obras que, a falta 
d€ otro rótulo, llamaré ensayos. Son, én realidad, panfletos, que él, en su 
egolatría, bautizaba "libros de fi losofía", ((obras históricas", etc. No era 
filósofo ni rnucho menos historiador. Era un periodista oratorio. . . ' 

Y aquí está la otra causa· de su desventura ante los críticos indife?·en
tes (los literarios· puros). El género oratorio no es tenido en alta estima 
hoy en día, y el periodismo dejó de ser co~siderado género literario -se 
le tiene por un servicio técnico, algo así como la estadística-. Así que nues
tro más famoso escritor no llena los requisitos para .ser estudiado como 
filosófo, ni como historiador, ni como crítico de arte, ni como orador pro
piamente dicho. No obstante, es un escrito?' (así, en p1·esente, porque no ha 
muerto como tal). Fuera de las novelas, no fue creador lite1·a1'io -en el 
sentido estrecho que se le da ahora al término- a menos que se le otor
gue categoría de c1·eación al panfleto. 

Y se le otorga en Colombia. El panfleto deja de ser compr~nsible a los 
pocos años de escrito; es decir, muere como obra. P ero entre nosotros, na
ción violenta y pugnaz, los panfletarios cosechan más gloria que los nove
listas. Tanto los de extrema derecha como los de extrema izquierda ·(siem
pre tienen que ser de extrema, para ser panfletarios) . E l I ndio Uribe, Fer
nando González, B. Arias Trujillo, o bien el obispo Moreno, Alzate Aven-
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daño, monseñor Builes. Los unos siguen a Víctor Hugo, los otros a Donoso 
Cortés o León Bloy. Juan Montalvo o José Martí por un lado, Claudel o 
Papini por el otro. 

Lo que no se les puede negar jamás a los paníletarios (o polemi stas, 
S J se prefiere) es estilo. Saben escribir pero les falta equilibrio mental; 
son unos deschavetados. Tienen un dominio millonario del léxico, hacen 
ostentación de una fantasía desbordada, de un sentimiento alocado, de un 
fanati smo frenético. No ven sino lo blanco y lo negro -o lo rojo y lo azul, 
que para el caso es lo mismo-. La desproporción es todavía más escanda
losa si se trata de un polemista de la escuela modernista, con romanticis
mo despeinado y adoración desaforada del yo. 

E s el caso de Vargas Vila (se llamó J osé María, pero después de sus 
primeros libros dejó a un lado esos dos comprometedores nombres). Su 
estilo ha cautivado a 50 millones (o más) de lectores hipersensibles. Y 
con razón, porque es vigoroso y grandilocuente, lleno de contrastes hugues
cos y antítesis donoso-cortesianas, bíblico en los paralelismos, experto en 
el claro-oscuro, y como si todo esto fuera poco, lapidario y rítmico, sonoro 
y aplastante. Tales dotes estilísticas tienen que seducir a los lectores apa
sionados e irreflexivos, o sea a esa innumerable turba de semicultos, inca
paces del análi sis y de la sutileza. 

Pero lo que olvidan los críticos ele Vargas Vila es que ese estilo era 
E'l de la época. Si no tolera el lector de hoy las novelas típicas del moder
nismo rubeniano, mal puede -el culto- deleitarse con esos salmos ateos 
de, por ejemplo, Los césa1·es ele la decadencia, escritos en una prosa mar
tillada que nuestro Demóstenes aprendió en Donoso Cortés, y antes en el 
peor Vícto1· Hugo (no aludo al poeta inmortal sino al polemista). Y s in 
embargo -he aquí la injusticia- esos novelistas (v. gr. Díaz Rodríguez, 
Rivas Groot, etc.) sí ocupan un lugar en las hi storias y en las antologías. 
Vargas Vila no. E stá desterrado aún. 

¿Por qué? No ciertamente por el estilo pasado de moda. l\1ás pasado 
está el de Juan de Castellanos, y ahí sigue el cura tunjano llenando mamo
tretos. Ni por sus colosales errores históricos : gi la historia se tiene por 
arte, la verdad no interesa tanto (como no interesa que sean ficcione s las 
de Cidi Hamete Benengeli, el histon'aclor de don Alonso Quijada). Vargas 
Vila sigue desterrado de las aulas y las academias por el temor de los 
críticos indijerentes, ante las víctimas del panfletario irresponsable, o sim
plemente por la ley de la inercia, que les impide leer sus ensayos <iespués 
de condenar, tal vez con harta razón, sus novelas. 

Un hombre en blanco y negro, un apasionado incapaz de suti lezas Y 
di stinciones analíticas, no podía escribir buenas novelas, vale decir, nove
la::: s icológicas (en mayor o menor grado). Pero tampoco el pueblo inculto 
ni el semiculto es capaz de di stinciones, y por eso ante tal clase de lectore f'> 
no está, ni estuvo, ni estará, desterrado Vargas Vila. Y este so lo hecho 
le da importancia histórica como escritor. También los r omances a ntig-uos 
y los libros de caballería apelaban al f'>eJüimiento y al raciocinio más ele
mentales, y sin embargo, los estudiosos t ienen ya casi agotada la materia 
en largos tratados técnicos. 
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Pero si todo lo anterior no fuera suficiente mérito en un escritor, toda
vía Vargas Vila ostenta un título indiscutible para figurar con orgullo en 
los manuales pedagógicos: su patriotismo. P ocos como él protestaron por 
la desmembración de Colombia. Ahí está, por ejemplo, Lau1·eles 1·ojos, uno 
de los libros más ardientemente patrióticos que se hayan escrito en Amé
rica. Lleno quizás de injusticias y hasta de calumnias, pero inspirado en 
el amor a la tier ra y a la raza. Tal vez no sea lectura recomendable para 
los jóvenes sin suficiente información histórica, pero toda persona de cri
terio formado podría aprender, en esas páginas escritas con locura, a amar 
su terruño con ardor y a defenderlo de toda suerte de invasores. 

Yo no dudo de la sinceridad de este sublime desquiciado, y renuncio 
gustosamente a la puntuación y ortografía tradicionales (violadas por el 
valiente polemista) a cambio de la emoción que sus palabras de fuego 
(hinchadas, sí, pero sentidas) despiertan en todo amante de la libertad 
y de la justicia. Que la infamia -en el sentido estricto de la palabra
le sea levantada en esta era de rectificaciones al atormentado trashumante 
que ha hecho más por Colombia que mil embajadores equilibrados pero 
insignificantes en la historia del mundo. 

Levantarle. la infamia no significa ponerlo en el elenco de los mejores 
escritores del universo, como quisiera un amigo mío, vargasvilista desafo
rado; significa solamente estudiarlo, nombrarlo, refutarlo, juzgarlo, te
nerlo en cuenta, para bien o para mal, pero no ignorarlo más. Quienes lo 
ignoran a sabiendas, incurren en el mismo pecado que le reprochan: el ex
tremismo de los fanáticos, de los hombres en blanco y negro. 

- 674 -




