Un hombre en blanco y negro:
Vargas Vila

Escribe: EBEL BOTERO

Vargas Vila era un hombre elemental. De ahi que lo hayan excomul-
gado los criticos académicos, ateos o no; y de ahi que sea el mas conocido
—e| unico a veces— de los escritores colombianos en el mundo hispéanico,
y precisamente el mas conocido por el pueblo comiin. Digo que era elemen-
tal, lo que no excluye que fuera muy inteligente, no poco culto, y de una
asombrosa capacidad literaria. Pero como para él no existian sino los colo-
res primarios, o —si se prefiere— los elementos, tuvo que ser un fanati-
co, un desorbitado, un hombre en blanco y negro.

Se le ha querido olvidar, y sin embargo sigue vigente a todo lo largo
y ancho de América Hispanica. No importa que ni siquiera su nombre fi-
gure en antologias e historias literarias, ni importa que se haya negado
que era colombiano. Ahi sigue su reto. Pero no esta bien que se le conti-
nue ignorando. Se entiende que los hombres de la politica —roja y azul—
v los del altar no le levanten la pena de infamia: los ataco €l con tanta
ferocidad e injusticia que raro seria que lo tuvieran en cuenta. Pero los
criticos literarios, al menos los no comprometidos politica o religiosamente,
deben hacerle justicia: no en vano pasan 32 anos de sepultura fisica.

Para esos criticos independientes, el obsticulo no es ideolégico. No les
importa a ellos que el dogma haya sido negado o que la historia haya que-
dado acribillada a veces. Lo que les molesta es la elementalidad del nove-
lista populachero. Uno de los pocos que lo incluyen en una Historia de la
literatura, E. Anderson Imbert, lo condena por su “moérbido mal gusto” en
las novelas. A tal punto ha llegado el desprecio por Vargas Vila, entre
los cultos, que atin se tiene por vergonzoso llevar debajo del brazo uno cual-
quiera de sus libros. La clandestinidad sigue siendo la orden del dia, y
no solo ante historiadores y moralistas, sino entre lectores despreocupa-
dos que buscan puro estilo. Desde hace mas de medio siglo, esas dos pala-
bras, Vargas Vila, se pronuncian con desdén.

Desdén injustificado a veces. Insisto en que hablo de aquellos lecto-
res cultos que se desentienden de la moral puritana lo mismo que de la
mas estricta verdad histérica. Pues bien, la mayoria de tales lectores indi-
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ferentes no conoce la obra de Vargas Vila. Se ha vuelto un lugar comin
burlarse del escritor mas leido de Colombia. Dicen algunos que no vale la
pena leerlo, pero tal vez no saben por qué. Ahora que estamos empenados
en revisiones y rectificaciones, no podemos seguir repitiendo lugares comu-
nes dogmaticos.

Es preciso probar que no vale la pena, y se requiere coraje para com-
prar y leer sus libros. Un dia se dird la verdad sobre el mérito literario
del autor. Mérito que necesariamente habra de considerarse en el marco
histérico del modernismo (me refiero a la escuela de Dario y demas). Los
historiadores de la politica destruiran facilmente, ereo yo, las tesis febri-
citantes del panfletario que no vio sino tiranos y criminales en todos los
gobernantes de su época; los apologistas religiosos desbarataran sus rabio-
sas diatribas. Pero el critico literario profesional tiene la obligacion de
probar que Vargas Vila era un eseritor sin meéritos.

Y no sera tan facil. Primero habra que leer lo mas representativo de
su copiosa obra. jPublico 50, 70, 90 libros? Nadie parece conocer la cifra
exacta, como tampoco se sabe a ciencia cierta su biografia completa. ;Como
fue celebrado —si lo fue— su reciente centenario de nacimiento? Y de ese
minimo de 50 libros, jconocen sus detractores (hablo siempre de los indi-
ferentes) siquiera tres o cuatro ;No se quedarian los mas de ellos, quizas,
en Aura o las violetas? Fue este su primer libro, escrito a 'los 20 afios de
edad, y él mismo, Vargas Vila, reconocié mas tarde, sin rodeos que era
“de un romanticismo deplorable” y que estaba fuera de su obra literaria.

Este tono de interrogacion que yo empleo ahora se explica con esta
confesion: no conozco yo tampoco la obra completa de Vargas Vila; a lo
sumo he leido, y esto recientemente, una décima parte de aquellos 50 li-
bros (cifra convencional). Me han interesado mas las obras que, a falta
de otro rétulo, llamaré ensayos. Son, en realidad, panfletos, que él, en su
egolatria, bautizaba “libros de filosofia”, “obras historicas”, ete. No era
filésofo ni mucho menos historiador. Era un periodista oratorio.

Y aqui esta la otra causa de su desventura ante los criticos indiferen-
tes (los literarios puros). El género oratorio no es tenido en alta estima
hoy en dia, y el periodismo dejé de ser considerado género literario —se
le tiene por un servicio técnico, algo asi como la estadistica—. Asi que nues-
tro mas famoso escritor no llena los requisitos para ser estudiado como
filos6fo, ni como historiador, ni como critico de arte, ni como orador pro-
piamente dicho. No obstante, es un escritor (asi, en presente, porque no ha
muerto como tal). Fuera de las novelas, no fue creador literario —en el
sentido estrecho que se le da ahora al término— a menos que se le otor-
gue categoria de creacion al panfleto.

Y se le otorga en Colombia. El panfleto deja de ser comprensible a los
pocos afios de escrito; es decir, muere como obra. Pero entre nosotros, na-
cion violenta y pugnaz, los panfletarios cosechan mas gloria que los nove-
listas. Tanto los de extrema derecha como los de extrema izquierda (siem-
pre tienen que ser de extrema, para ser panfletarios). El Indio Uribe, Fer-
nando Gonzalez, B. Arias Trujillo, o bien el obispo Moreno, Alzate Aven-
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dano, monsenor Builes. Los unos siguen a Victor Hugo, los otros a Donoso
Cortés o Leén Bloy. Juan Montalvo o José Marti por un lado, Claudel o
Papini por el otro.

[Lo que no se les puede negar jamas a los panfletarios (o polemistas,
s1 se prefiere) es estilo. Saben escribir pero les falta equilibrio mental;
son unos deschavetados. Tienen un dominio millonario del léxico, hacen
ostentacion de una fantasia desbordada, de un sentimiento alocado, de un
fanatismo frenético. No ven sino lo blanco y lo negro —o lo rojo y lo azul,
que para el caso es lo mismo—. La desproporeciéon es todavia méas escanda-
losa si se trata de un polemista de la escuela modernista, con romanticis-
mo despeinado y adoracion desaforada del yo.

Es el caso de Vargas Vila (se llamo José Maria, pero después de sus
primeros libros dejé a un lado esos dos comprometedores nombres). Su
estilo ha cautivado a 50 millones (o mas) de lectores hipersensibles, Y
con razon, porque es vigoroso y grandilocuente, lleno de contrastes hugues-
cos y antitesis donoso-cortesianas, biblico en los paralelismos, experto en
el claro-oscuro, y como si todo esto fuera poco, lapidario y ritmico, sonoro
vy aplastante. Tales dotes estilisticas tienen que seducir a los lectores apa-
sionados e irreflexivos, o sea a esa innumerable turba de semicultos, inca-
paces del analisis y de la sutileza.

Pero lo que olvidan los criticos de Vargas Vila es que ese estilo era
el de la época. Si no tolera el lector de hoy las novelas tipicas del moder-
nismo rubeniano, mal puede —el culto— deleitarse con esos salmos ateos
de, por ejemplo, Los césares de la decadencia, escritos en una prosa mar-
tillada que nuestro Demostenes aprendié en Donoso Cortés, y antes en el
peor Victor Hugo (no aludo al poeta inmortal sino al polemista). Y sin
embargo —he aqui la injusticia— esos novelistas (v. gr. Diaz Rodriguez,
Rivas Groot, ete.) si ocupan un lugar en las historias y en las antologias.
Vargas Vila no. Esta desterrado aun.

;Por qué? No ciertamente por el estilo pasado de moda. Mas pasado
estda el de Juan de Castellanos, y ahi sigue el cura tunjano llenando mamo-
tretos. Ni por sus colosales errores histéricos: si la historia se tiene por
arte, la verdad no interesa tanto (como no interesa que sean ficeciones las
de Cidi Hamete Benengeli, el historiador de don Alonso Quijada). Vargas
Vila sigue desterrado de las aulas y las academias por el temor de los
eriticos indiferentes, ante las victimas del panfletario irresponsable, o Siﬂ:l-
plemente por la ley de la inercia, que les impide leer sus emsayos despues
de condenar, tal vez con harta razon, sus novelas.

Un hombre en blanco v negro, un apasionado incapaz de sutilezas y
distinciones analiticas, no podia escribir buenas novelas, vale decir, nove-
las sicolégicas (en mayor o menor grado). Pero tampoco el pueblo inculto
ni el semiculto es capaz de distinciones, y por eso ante tal clase de lectores
no estda, ni estuvo, ni estara, desterrado Vargas Vila. Y este solo hechn
le da importancia histérica como escritor. También los romances an'tigm_:.sa
y los libros de caballeria apelaban al sentimiento y aﬁl raciocinio mas elfe-
mentales, y sin embargo, los estudiosos tienen ya casi agotada la materia

en largos tratados téenicos.
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Pero si todo lo anterior no fuera suficiente mérito en un escritor, toda-
via Vargas Vila ostenta un titulo indiscutible para figurar con orgullo en
los manuales pedagégicos: su patriotismo. Pocos como él protestaron por
la desmembracion de Colombia. Ahi esta, por ejemplo, Laureles rojos, uno
de los libros mas ardientemente patridticos que se hayan eserito en Amé-
rica. Lleno quizdas de injusticias y hasta de calumnias, pero inspirado en
el amor a la tierra y a la raza. Tal vez no sea lectura recomendable para
los jovenes sin suficiente informacién histérica, pero toda persona de cri-
terio formado podria aprender, en esas paginas escritas con locura, a amar
su terruno con ardor y a defenderlo de toda suerte de invasores.

Yo no dudo de la sinceridad de este sublime desquiciado, y renuncio
gustosamente a la puntuacion y ortografia tradicionales (violadas por el
valiente polemista) a cambio de la emocién que sus palabras de fuego
(hinchadas, si, pero sentidas) despiertan en todo amante de la libertad
y de la justicia. Que la infamia —en el sentido estricto de la palabra—
le sea levantada en esta era de rectificaciones al atormentado trashumante
que ha hecho mds por Colombia que mil embajadores equilibrados pero
insignificantes en la historia del mundo.

Levantarle la infamia no significa ponerlo en el elenco de los mejores
escritores del universo, como quisiera un amigo mio, vargasvilista desafo-
rado; significa solamente estudiarlo, nombrarlo, refutarlo, juzgarlo, te-
nerlo en cuenta, para bien o para mal, pero no ignorarlo méas. Quienes lo
ignoran a sabiendas, incurren en el mismo pecado que le reprochan: el ex-
tremismo de los fanaticos, de los hombres en blanco y negro.
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