De MANUEL UGARTE

Estampas de Vargas Vila

No hay ejemplo en ninguna literatura de vanidad tan estruendosa como
la de José Maria Vargas Vila. El inventor de la prosa sin mayusculas,
del libro en un solo lingote, hecho para ser devorado —esperanza falaz—
de un tirén y sin tomar aliento, habla exclusivamente de si mismo y en
tercera persona. Perdida la nocién de las posibilidades se entregaba, ciego,
a la egolatria.

Alla por el afio 1910 nos encontramos por casualidad, al cambiar de
tren, en la frontera de Espaha. Solo en las estaciones de ferrocarril tene-
mos exacta nocion de lo que es el tiempo. Durante una hora larga que
duré la espera, peroré Vargas Vila con su abundancia y su ensimlsma-
miento habitual. Las frases empezaban siempre asi:

—Vargas Vila va para Malaga...
—Las novelas de Vargas Vila...

—Los ultimos triunfos de Vargas Vila...

Me acompanaba una amiga francesa que comprendia el castellano,
aunque no lo suficiente para percibir los matices.

Cuando subimos de nuevo al vagén me pregunté:

—; Quién fue ese Vargas Vila de quien ustedes conversaban tanto?
—EIl mismo que hablaba —repuse—; ;no te has dado cuenta?
La francesita abrié unos ojos enormes.

—Pas possible —repetia riendo a carcajadas— pas possible. ..

Y, sin embargo, era posible. Era histérico. Vargas Vila llegé hasta
hacer, bajo su firma, en la revista Némesis que publicaba en Espafia, un
relato de cierta conferencia que dio en Madrid. Empezaba en estos térmi-
nos: “De pronto aparecié Vargas Vila en medio del asombro general. La
asamblea, compuesta por lo més alto de la intelectualidad madrilena,
aplaudio al genio. Y Vargas Vila dijo”...

Se trataba, desde luego, de una enfermedad. De una enfermedad incé-
moda para los demdas y fatal para el enfermo, porque credé alrededor de
él un vacio total. Aunque todos le teniamos por conversador eximio, nadie
se avenia a prestar oido al autobombo perenne.
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Perc si la tendencia resultaba inexcusable, se explicaba, por lo menos.
Nacia la exaltaciéon “yoista” de una reaccién contra la hostilidad del medio.
Pocos hombres fueron tan vilipendiados como Vargas Vila. Los excesos
de la jauria enemiga levantaron la llamarada de soberbia. Del ataque ab-
surdo nacidé la defensa brutal. Hasta cobrar proporciones de suicidio.

Lo que mas molestaba a Vargas Vila era la estratagema que em-
pleaban sus enemigos para disminuirle, ensalzando los méritos de su her-
mano Juan Ignacio.

—José Maria no tiene ningin talento —repetian para sacarle de qui-
cio— el que vale realmente es Juan Ignacio.

Juan Ignacio, de méas estd decirlo, apenas escribia pequenas notas
en las revistas sociales. No queda de él una pagina. Ni siquiera se recuer-
da el nombre. Tan poco inteligente fue, que, por vanidad o resentimiento,
se presté a servir de proyectil contra su hermano.

Abundan los precedentes de ese ardid, utilizado desde los tiempos
en que para combatir a Pierre Corneille, se endiosaba a Tomdas, de quien
nadie puede citar hoy un verso.

Asi nacid también el Gomez Carrillo de Barcelona.

Un hermano de Enrique, llamado Eduardo, mal aconsejado por gente
aventurera, empez6 a escribir erénicas que llevaban al pie, para confundirse
con la firma cotizada: E. Gomez Carrillo.

Como eran rematadamente malas y desprovistas de cuanto daba pres-
tigio v autoridad al gran escritor, los que no estaban en el secreto empe-
zaron a murmurar que Carrillo se hallaba en decadencia y aquello era el
acabose,.

Mucho trabajo costé poner término al enredo. El nuevo Gémez Ca-
rrillo argumentaba que también tenia derecho a firmar con la inicial de su
nombre sin cuidarse de la coincidencia. Sacaba provecho del engano. Du-
rante varios meses se prolongé el conflicto. Hasta que Gomez Carrillo, que
tenia siempre solucién para todo, consiguié eliminar del mapa literario,
no solo la firma intrusa, sino también al infidente, del cual no volvimos
a oir hablar nunca.

Por aquellas épocas todos escribiamos crénicas. Amado Nervo colec-
cioné algunas de las suyas en un volumen titulado, creo, El éxodo y las
flores del camino. Rubén Dario coordiné sus articulos de La Nacion, de
Buenos Aires, en varios libros, entre ellos Espana contemporanea, Yo hice
lo propio en Crénicas de bulevar, que prologé el mismo Dario, y en Bur-
bujas de la vida. Gémez Carrillo volcé en el género la expresion suprema
de su presonalidad. El Gnico que desdeiié la cronica fue Vargas Vila. Abro-
quelado en su orgullo, renuncié a la popularidad faeil v al contacto diario
con el publico.

—Para irradiar sobre América bastan mis novelas —declaraba a quien
queria oirle—.
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Y, en realidad, sus novelas, escritas, como he dicho al empezar, en
aquel estilo especialisimo, desprovisto de mayusculas y sin mas punto que
el punto final —concebidas con la certidumbre de que es posible aspirar de
un sorbo 400 paginas— alcanzaron, entre 1900 y 1914, una difusién pas-
mosa y fueron la cartilla romantica de toda una juventud.

El editor Ramoén Sopena, cuya silueta he de trazar algin dia, porquc
fue, con sus innumerables viajes a Paris y con sus secretarias renovadas
en cada viaje, una de las figuras més interesantes y simpaticas de nues-
tro grupo, me confes6é cierta vez:

—7Yo le entrego a Vargas Vila todos los anos por derechos de autor
entre cincuenta y sesenta mil pesetas.

Después de lo cual afiadié, sonriendo:

—Para que las gaste en chalecos de fantasia. ; No ha visto usted la
enorme coleccion que tiene?

Este Ramoén Sopena, que fundé una casa poderosa y gané cuanto dine-
ro quiso, tenia un alma de artista ¥y de bohemio sonador.

—Nunca he logrado un negocio de importancia en el despacho de mi
casa editorial —me confesaba en una de nuestras frecuentes charlas, por-
que fuimos muy amigos—; los mejores negocios los he hecho en un trasa-
tlantico, en un tren, en un bar, en una sala de baile. Al dinero le gusta diver-
tirse y hay que buscarlo donde la gente esté contenta y haya musica...

Sobre el mérito literario de Vargas Vila se ha difundido en estos 1ulti-
mos tiempos una opinién tan categéricamente hostil que debe hacernos
recapacitar. No para aceptarla, sino para reaccionar contra ella. Las brus-
cas unanimidades de Ameérica despiertan siempre desconfianza. Dejando
de lado los apasionamientos, comprendemos que la obra de Vargas Vila,
lejos de ser inferior, como algunos pretenden, marca dentro de su tiempo,
una de las realizaciones mas completas. Pese a los arabescos de mal gusto
y a alguna reminiscencia incémoda, contiene elementos sélidos y durables.
La negacién nace de un prejuicio o de un examen superficial.

En El dolor de escribir he contado cémo conversé por primera vez con
Vargas Vila en el entierro del escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo,
autor de aquella novela Tedo un pueblo, que con mas o menos defectos
—a mi juicio mas— es una de las primeras tentativas para hacer arte
continental.

Si los libros de Bonafoux revelaban su mal genio (Bilis, Paloes, ete.),
los de Miguel Eduardo Pardo decian a voces su nerviosidad (Volanderas,
Al trote, ete.). Inteligente y animoso, hubiera dejado huella firme si la
tuberculosis no se lo lleva. Estaba enredado con una dama un tanto entrada
en carnes, que tenia un negocio de modas cerca de la Plaza des Ternes,
si l]a memoria es fiel. El cortejo salié, naturalmente, de casa de ella.
El enfermo quiso venir a morir alli. Apunto el detalle, porque subraya
el romanticismo reinante.

Entre el grupo exiguo, que no llegaba a completar la docena, recuerdo
a Rubén Dario, Vargas Vila, Gil Fortoul y algin otro.
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Vargas Vila tomé la palabra y la conservé desde que salimos de la
casa hasta que nos dispersamos después de heber una copa de cerveza
en un café.

Pocas veces habiamos oido conversar con tan feliz locuacidad. De anéc-
dota en paradoja nos hizo perder hasta la nocion del acto que nos con-
gregaba. La vanidad estruendosa abria, de tiempo en tiempo, una posibili-
dad de esbozar el didlogo, intercalando una sonrisa. Pero, a pesar de las
desafinaciones, todos nos sentiamos deslumbrados por los fuegos artificia-
les que se quemaban en nuestro honor.

Muy a menudo se dijo:
— ¢ Por qué no eseribe Vargas Vila cuando conversa?
A lo cual respondi siempre:

—No cabe juicio tan hostil. Podra ser discutible su literatura bajo
muchos aspectos, pero, con sus yerros visibles, ha traducido un momento
de la emocion americana.

Digo esto con imparcialidad. Porque nunca tuve amitad con él.

Nos vimos en la vida cuatro o seis veces, al azar de los viajes. No
fuimos enemigos tampoco. Es, por lo menos, lo que creo. Dentro de la vida
literaria nunca sabemos nada.

La dltima vez que le encontré fue en Barcelona, en 1920,
—7Ya se les va pasando el sarampion —me dijo—.
—: Qué sarampion? —pregunté—.

—El sarampion vargasvilista; toda la juventud de ultramar lo tuvo
un momento...

Hablaba con sonrisa orgullosa, v acaso, también, con un poco de tris-
teza.

Después emprendié el viaje tardio por América, donde le recibieron
con acentuada frialdad. En Buenos Aires, sobre todo, de donde salio di-
ciendo cosas acerbas, que evidenciaban el despecho. Anuncié que escribiria
un libro sobre los salvajes. Ignoro si realizé el proyecto. Solo se que volvio
a Barcelona, donde murié poco después.

Se hallaba emparentado, desde el punto de vista temperamental, con
Luis Bonafoux y con aquel escritor cubano ya olvidado que firmaba Fray
Candil. Mas talentoso que ellos, desde luego, pero irritable y vengativo,
cultivaba con fruicién el dicterio y era, como decimos en América, paraiso
del neologismo, un panfletario temible.

Con tales antecedentes, es de suponer la reaccion que produjo en su
espiritu el saludo distraido de Buenos Aires y las formulas irrespetuosa-
mente chacoteras que dejaron tan resentido a Anatole France.

Porque aqui cabe decir que cuando Anatole France regresé a Paris
no escondia las indignaciones.
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—Figurense ustedes —declaraba a sus contertulios—— que un mocozue-
lo me detuvo en la calle familiarmente para decirme:

—Vea don Anatolio, ;,por qué no se corta la perita?

No se si Jean Jacques Brousson ha recogido el detalle, pero es autén-
tico. Lo he oido de los propios labios del ofendido escritor.

Todo esto resulta circunstancial, pero Vargas Vila no tenia el escep-
ticismo de monsieur Bergeret. Hombre impresionable, se encrespaba ante
cuanto juzgaba desconocimiento de su jerarquia. Su vida fue una lucha
sin tregua para transformar en desafio gallardo las amargas decepciones.
Sin embargo, por encima de la vanidad, tuvo un profundo y lacerante
dolor: la repulsa y el olvido de su tierra colombiana.

El anatema contra los tiranos y el terco anticlericalismo le convir-
tieron en persona poco grata para las fuerzas preeminentes dentro de su
pais. Forzé la nota agresiva en las admoniciones, hasta causar heridas
irreparables. Levantd rencores que se borraridn dificilmente. Pero fue, sin
duda alguna, dentro de su patria, el eseritor que alcanzé mayor renombre
v el que ha dejado hasta ahora libros méds recios y memorables.

Recurriendo a la prosa familiar, como el audaz mozalbete frente a
France, cualquiera pudo decir a Vargas Vila:

— ¢ Por qué no se afeita la vanidad?

Aunque la vanidad no es cosa nueva en la literatura, en el teatro, en
la politica, en las finanzas, hasta en la vida social. Si tantos se envanecen
de sus condecoraciones, de una herencia, de un auto, de un traje, de todo
lo que viene de fuera, ;por qué no se han de envanecer otros de la chispa
interior que les permite ver méas lejos que los deméas? El especulador, el
politico, se ufanan de su poder en el tiempo en que viven: jpor qué no
se han de ufanar, con ventaja, el eseritor y el artista de su crédito en el
tiempo que vendra?

Claro estd que todo esto dentro de cierta medida equilibrada y humana.

Blasco Ibafiez, por ejemplo, tenia un orgullo levantino de naranjales
estridentes.

—Como mi automévil —solia decir— no hay mas que dos en el mundo:
uno lo tengo yo y el otro el Rey de Inglaterra...

En los delirantes arrebatos de jactancia con que amenizaba su inefable
sencillez bonachona, declaraba a veces también:

—En mi casa entra el dinero por las ventanas...

Palabras que dieron lugar a que Alejandro Sux, muy pobre por en-
tonces, se precipitase, mitad en serio, mitad en broma, hasta la ventana
gritando:

'-_"A vErl ..

Pero el “pericarpio pulposo”, como llamaban algunos en el mundo lite-
rario de Paris a Blasco Ibafiez, se entregaba tinicamente a esos desbordes
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cuando alguien pretendia sobreponerse. En estado normal, entre amigos
que estimaba, escondia las unas y era el mas cordial de los mortales. Pocas
veces he hallado un hombre de letras tan desprovisto de literatismo, tan
entregado a su obra, tan ajeno a la miseria profesional. Se derramaba
en burbujas si la hostilidad le cercaba. Cuando en Buenos Aires corria
aquello de “fiasco y bafiese”, el cangrejo abria sus tentaculos para apretar
donde podia. Desafinaba en defensa propia.

—Yo he de ser rico alguna vez —gritaba—; entonces alquilaré para
una fiesta el hotel mas lujoso de Paris, invitaré a todos los potentados de
Ameérica y desde un balcén les arrojaré monedas de oro... Oro, mucho
oro, como si diese de comer a los pajaros...

Vargas Vila no atiné a dosificar. La soberbia fue su talon de Aquiles,
Supo poner vanidad en el talento, pero no logré poner talento en la va-
nidad. En la perspectiva panoramica, la presuncion esconde la obra, con
ser esta elevada y grande. Por eso he destacado en orden de importancia
las facetas. Asi surge la fisonomia con su mueca habitual.

De los doce escritores de gue hablamos en este libro, solo Vargas Vila
y Gémez Carrillo fueron vanidosos. Los demas tuvieron orgullo.

El orgullo se traduce a veces en timidez, en incapacidad, en silencio
suicida, porque orgullo es antipoda de arrivismo y de habilidad. Nos aleja
del mundo, a medida que nos eleva sobre €&l

Sea dicho esto para ventaja o desventaja de Vargas Vila, contra el
cual Dario, en sus buenos momentos de alegria franca, solia disparar sus
flechas también:

—Si después de morir va al cielo, nos enviard mensajes firmados: Yo
v Dios,
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