De LUIS ALBERTO SANCHEZ

Vargas Vila ’

(Bogota, 23 de julio de 1860 — Barcelona, 23 de mavo de 1933)

Comenzaré por una cita de Manuel Ugarte, casi contemporaneo de
Vargas Vila “el Divino”:

“No hay ejemplo en ninguna literatura, de vanidad tan estruen-
dosa como la de José Maria Vargas Vila. El inventor de la prosa
sin mayusculas, del libro en un solo lingote, hecho para ser devo-
rado —esperanza falaz— de un tirén y sin tomar aliento, hablaba
exclusivamente de si mismo y en tercera persona; perdida la nocion
de las posibilidades se entregaba, ciego a la egolatria” (1).

Juicio cruel, y ademas insustancial. Nada contiene, sino palabras y
apreciaciones de apariencias. Sin embargo, se ajusta al criterio vigente
sobre Vargas Vila. Los escritores envidiaban la acogida que le dispensaba
el gran publico, no siempre —o casi nunca— de mediano gusto siquiera.
Ugarte mismo le reprocha el no haber querido escribir crénicas, cuando las
fabricaban todos los literatos de su tiempo. Vargas Vila prefirié dedicarse
a sus novelas, que publicaba la Editorial Sopena, de Barcelona, pagandole
cincuenta y sesenta mil pesetas por ano: una verdadera fortuna entonces.
Los colegas tampoco le excusaban su evidente cursileria cuando, refirién-
dose a si mismo, usaba la tercera persona llamandose “genio”. Por otro
lado, a los miembros de la generacién arielista les preocupaba demasiado
¢l acercarse a la genialidad: efecto de las mediciones sicolégicas y de las
teorias lombrosianas sobre seres predestinados fisiologicamente a la glo-
ria o al fracaso. Mas, el propio Ugarte que, cuando publico el libro de
donde extraigo estas citas, llegaba a los setenta, atempera su censura
y dice:

“Marca (Vargas Vila), dentro de su tiempo, una de las reali-
zaciones mas completas. Pese a los arabescos de mal gusto y a algu-
nas reminiscencias incomodas, contiene elementos sélidos y durables”.

Capitulo VIII del libro Escritores representativos de América, segunda serie, Editorial
Gredos. Madrid 1963.
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Agrega (y tal vez en ello esté una de las explicaciones de personali-
dad tan brillante, contradictoria y controvertible) que a Vargas Vila le
dolian “la repulsa y el olvido de su tierra colombiana: sicologia de pros-
crito perenne, fuente de lamentables y a veces altos extravios. Esto se
acentia mas en el pasaje en que Alcides Arguedas refiere una de las
ultimas entrevistas con el discutido maestro de Aura o las violetas, Flor
de fango y Los césarves de la decadencia.

“:No desea regresar a Colombia? —Repuso con vehemencia lan-
zando aquella frase: “Nunca, Colombia no me perdona que yo la
haya llenado de gloria; en cambio, vo le perdono las vergiienzas que
me hace pasar como colombiano” (2).

Este didlogo fue sostenido, segun Arguedas, con el novelista y perio-
dista chileno Joaquin Edwards Bello.

El poeta colombiano Porfirio Barba Jacob como que da razon a la
diatriba de Vargas Vila concra sus compatriotas, al eseribir en 1933:

“;Y sus ideas? No tiene ninguna propia, pues todas son resu-
menes del capricho, de la mas triste mesocracia intelectual. {Ha pu-
blicado cincuenta o sesenta obras! ;Qué surco han abierto ellas en
la historia del pensamiento original? Reflejo de reflejos, calco de
calcos en pésimo lenguaje, he aqui todo lo que queda de este es-
critor’,

Rubén Dario, con quien Vargas Vila mantuvo larga amistad, es mas
generoso. Tiene la particularidad su comentario de haber sido escrito en
1896, al difundirse la falsa noticia del suicidio de Vargas Vila en un
supuesto drama amoroso ocurrido en Grecia. Extracto parrafos revelado-
res de la generosidad inextinguible de Dario:

“Era José Maria Vargas Vila un joven colombiano de gran ta-
lento, al cual obligaron a salir de su pais las cosas de la politica. ..
Este era un corazén llameante vy una mente violenta. Habia nacido
con dotes de verdadero artista, pero la politica se las vicio, cosa que
en aquellos paises latinos del Norte de América, sucede con mucha
frecuencia... Hugo, que tanto mal ha hecho con la atraccion de su
abismo, le poseyé. Vargas Vila hugueaba, jay! hermosamente. . .
Enemigo mio fue aquel hombre de tanto talento, porque hice una
visita en su retiro de Cartagena, al Presidente Nunez, y este tuvo
a bien ofrecerme, “por no haber vacante en el cuerpo diplomatico”,
el Consulado General de Colombia en Buenos Airves..

“Rn sus recientes producciones tenia la obsesion de los nuevos
a quienes atacara apasionadamente ¢l también: y a pesar suyo era
uno de los nuevos...” (3).

Lo cierto es que Dario dejo de ser “enemigo” para Vargas Vila, pro-
bablemente a raiz de esta crénica, pues en el epistolario de Rubén se mues-

tran una tierna amistad, y Vargas Vila dedicd un libro entero a la muer-
te del nicaragiiense (1916) (4).
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A través de las anteriores transeripciones se advierte la apasionada
polémica en torno de Vargas Vila. Por lo general, se la solucioné de la
manera mas facil: negandolo. Sin embargo, al cabo de mas de veinte anos
de su muerte, atin se reeditan sus obras v, para el centenario de su naci-
miento, se ha operado una verdadera revision todavia en agraz. Trataré,
por eso, de precisar mas la silueta vital y literaria del conflictivo sagitario.

Nacio José Maria Vargas Vila, en Bogota, el 23 de julio de 1860,
esto es, siete ancs antes que Dario y quince antes que Chocano. Sus pa-
dres fueron don José Maria Vargas Vila y dona Elvira Bonilla. Tuvo tres
hermanos; dos varones, Antonio y José Ignacio, y una hembra, Cecilia. José
Ignacio también seria escritor. Para diferenciarse, José Maria optd por
el mote de “el Divino”; José Ignacio seria solamente ‘“el Humano”; ha-
bia nacido en Bogota el 29 de julio de 1867; era pues, bastante menor
que “el Divino”.

La familia gozaba de fama de liberal, pero catélica: el mayor de la
prole seria diferente. Sabemos que los Vargas Vila se aducaron en un co-
legio religioso de Bogotd, y que don José Maria fue amigo y companero
de José Asuncion Silva. Se ha dicho que, en aquella etapa, se le atribuian
yva costumbres alcibiadescas. No olvidemos que la celebridad de Oscar Wil-
de cubria a los escritores de fines de siglo, y que sobre Silva cayé tam-
bién la injusta tacha de que le defiende con acerbia y razén Baldomero
Sanin Cano. La verdad es que Vargas Vila tuvo un incidente a causa de
sus ideas acratas y ateas con el padre Escobar, director de un plantel
educativo, y que un escritor usé el incidente para difamar al sacerdote.
A eso se anadieron razones politicas. Vargas Vila habia entrado, desde
1884, a la guerra civil en Boyaca, del lado liberal: participé en la bata-
lla de Humareda y en el sitio de Cicuta. Actué como secretario del jefe
de la revolucion, general Daniel Hernandez. A la muerte de este, Vargas
Vila, que le habia prometido escribir la historia de la revolucién, se refu-
gi6o en la casa “del viejo hérce liberal Gabriel Vargas Santos”, y alli
cumplié su promesa. Perseguido de cerca, y en riesgo de ser ejecutado si
lo apresaban, Vargas Vila huy6 a Venezuela en 1886. Los tres companeros
que con él pasaron a la ciudad de Rubio en el estado de Tachira, en la
frontera venezolana, fueron Ezequiel Cuartas Madrid, fusilado poco des-
pués por los conservadores colombianos; Avelino Rosas, que se enganchoé
en las fuerzas de la liberaciéon de Cuba y volvié a Colombia ‘“a morir en
otra guerra”, y Emiliano Herrera. Por cartas familiares sabemos que Var-
gas Vila era hombre sociable; que pasé a Nueva York, donde residia en
1895; que volvié fugazmente a Coro, Venezuela, a visitar a su hermano
recién casado y que, cuando nacié su primer scbrino, hijo de “el Huma-
no’’, “el Divino” acepté apadrinarlo y pidi6 que le llamasen Dario (5).
Vargas Vila se hallaba en plena tarea publicitaria. El diario Federacion,
que fundé en 1886 en Venezuela, hubo de suspenderse a pedido de las auto-
ridades colombianas, quienes ademas exigieron, sin éxito, la entrega del
periodista. Desde luego, no lograron su objeto. Vargas Vila publica enton-
ces su libro titulado De la guerra (1885), (Maracaibo, 1886) que costea-
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ron los liberales de Cicuta. Poco después, siempre en Maracaibo, apare-
cera La regeneracion de Colombia ante el tribunal de la historia. Con
ambos se formara, mas tarde, el volumen titulado Pretéritas (1921).

Hay en la vida sentimental de Vargas Vila (y fue un gran sentimen-
tal) un doloroso episodio que no perdond jamas a los gobiernos conserva-
dores de su pais: el no haber podido asistir a los ultimos momentos de
su madre, fallecida en 1887. A ella le conzagro su primer libro y en verso.

Atraido por la vecindad de Venezuela y por las vicisitudes de su po-
litica, Vargas Vila regresé de Nueva York a Caracas. En 1897 actaa
como secretario del presidente, general Joaquin Crespo. Al caer este, aba-
tido en la guerra civil que provocé el general José Hernandez, Vargas
Vila se dirigio otra vez a Nueva York y fundé su famosa revista Némesis:
titulo elocuente y amenazador. El “asesinato” de Crespo abrié el camino
de Cipriano Castro, con quien se iniciaria una luctuosa etapa de la vida
venezolana, Vargas Vila dijo soncramente, comentando el suceso, en su
prosa huguesca:

“Para que Castro apareciera, era necesario que Crespo su-
cumbiera. ..

“Y Crespo sucumbio;

“vilmente asesinado en la Mata Carmelera, caido en la embos-
cada de la Traicion;

“aquel héroe, hecho para morir en un campo de batalla;

“y el sortilegio del respeto y del Temor fue roto;

“v, Cipriano Castro apareciéo en la frontera...

“acariciando las erines de su corcel de guerra, que no habia de
tener ya reposo;

“hasta apagar su sed en las aguas pacificas del Guarie”.

La etapa venezolana (sudamericana, diriamos mejor) de Vargas
Vila queda asi cancelada. Se inicia, a los treinta y ocho anos de edad, la
del publicista continental, o sea la del publicista del idioma. Es justamente
cuando Dario alcanza la plenitud de su renombre, y se anuncia el de
Rodé, joven maestro, menor que Vargas Vila, pero dueno ya de una pro-
<a deslumbrante de metaforas (6). Como de costumbre, Rubén Dario
muestra su profundo sentido critico al senalar que, pese a si mismo, Var-
gas Vila era uno de “los nuevos”. “Nuevo” queria decir modernista, se-
cun término empleado por Kodé en su folleto Los tiempos nuevos (1898).
En verdad, el colombiano coincidia con el movimiento modernista con mas
grandilocuencia, acaso, pero no mucha mas que Diaz Miron, que cierto
Lugones y que Chocano, aunque estes usaran del verso mas que de la
prosa. Ciertamente, la impronta de Vietor Hugo era mas visible en Var-
gas Vila, quien, al decir de Dario, “hugueaba” desafortunadamente, pero
¢] propio Rubén rinde pleitesia a Hugo en uno de los Medallones de su
azul y en varias composiciones en prosa y Verso. Lo propio harian todos
los modernistas sin excluir a Nervo ni a Rodo.
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De ahi que, cuando a raiz de la reedicion de las obras de Vargas
Vila, se pretenda establecer zonas separadas y fijas dentro de su perso-
nalidad, distinguiendo como seres diversos, al roméntico de Auwra o las
rioletas y al realista de F'lor de fange, debamos reparar en que natura-
lismo (no realismo) y romanticismo no fueron nunca sino caras opuestas
de la misma moneda, gue el modernismo, al absorber o fundir el simbo-
lismo y el parnasianismo, rindié implicito homenaje a ambos, ya que este
y aquel representan y a fines del siglo XIX, traducidos en términos poé-
ticos, lo que el romanticismo y el naturalismo respectivamente, a media-
dos de dicha centuria.

El periodo comprendido entre 1900 y 1902, en que Vargas Vila visito
Europa y trabé amistad con Enrique Gémez Carrillo, Rufino Blanco Fom-
bona y Rubén Dario, define su vocacion literaria. Cuando de nuevo regre-
sa a Nueva York, prosigue su tarea de Némesis y encara el problema de
la “yanquizacion” de América Latina, con la misma unilateralidad y vehe-
mencia que Manuel Ugarte, José Enrique Rod6, Rubén Dario, Alfredo
FPalacios, Alberto Ghiraldo y, més tarde, José Vasconcelos y el propio
Chocano. La toénica antiyanqui caracteriza a la generacion de Vargas
Vila. No tanto por la expansién econdémica cuanto por la tergiversacion
espiritual. La repulsa a Calibdn, en nombre de Ariel, inspira el famoso
folleto de Rodd, propagado a partir de 1900.

La mayor parte de la vida de Vargas Vila se desenvuelve luego en
Europa, principalmente en Venecia, Roma, Madrid y Barcelona. En 1906
es €l quien refiere a Dario el triunfo literario de Chocano en el Ateneo
matritense. Cierto que se le atribuyen aventuras fantasticas con duque-
sas venecianas y con lustrabotas barceloneses. Nada de ello esta verifi-
cado. En cambio, si es seguro que su actividad literaria no conocié el
reposo, v que, como él mismo asevera en una de tantas entrevistas perio-
disticas, rechazaba el alcohol y el tabaco y huye de las charlas de café,
% cambio de permanecer solo, en una soledad sin dios, ni otra jerarquia
que el talento. Pertenece Vargas Vila a una especie fundamentalmente
dcrata, y, por tanto, confiada nada mdas que en su propio yo, ese Yo que
escribia con maytuscula.

Conviene destacar algunos hechos de la vida externa del escritor. Por
ejemplo, que, en 1898, fue ministro del Ecuador en Roma, debido a su
amistad con Eloy Alfaro, gran colaborador de Juan Montalvo y jefe de
los radicales y laicistas ecuatorianos a que era adepto Vargas Vila. Como
ministro del Ecuador, Vargas Vila, segin varios de sus exégetas, tuvo que
visitar al papa Leén XIII y no hinedé la rodilla ante él porque, dejando
de lado su indudable falta de cortesia, decia que no le era posible hino-
jarse ante ningun mortal. Mas tarde, en 1905, siendo cénsul de Nicara-
gua en Madrid, formoé parte de un tribunal internacional, integrado por
Rubén Dario, para resolver un conflicto entre Nicaragua y Honduras. Por
entonces le invade una aguda neurastenia. Una neurosis realmente ava-
salladora. No le curan viajes ni medicamentos. Su antigua tendencia a la
soledad recrudece. Sus viejas pasiones se agravan. Se aisla, se agria, se
exaspera. Sera asi hasta la muerte (7). De Madrid, donde se aposenta en
1909, pasa en 1914 a Barcelona. Nueve anos mas tarde, en 1923, empren-
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de un viaje de reposo a Sudameérica. Rio de Janeiro, Buenos Aires vy Méxi-
co son sus principales paradas. Le reciben de modo diverso: con entu-
slasmo alla, con escepticismo aculld, con frialdad aqui. De ello extrae Var-
gas Vila un libro que se menciona en la bibliografia anexa. No es muy
optimista. Tampoco muy modesto. Mucho menos, insonoro. En 1929 pu-
blica su ultima obra Polen y odisea romdntica. En una entrevista que
concedio, en Barcelona, el 25 de febrero de 1932, al doctor Marcelino Va-
lencia, colombiano, Vargas Vila expone sus desencantadas teorias sobre
la vida. Fallece al ano siguiente. Le entierran en el Cementerio de las
Cortes de Barcelona, departamento 5, nicho 7417, en la bhéveda de su
raro, ambiguo y caprichoso secretario, el venezolano Ramén Palacio Viso.
Aunque segun confesara al doctor Valencia, Vargas Vila habia publicado
dos largas series de obras completas, con un total de setenta v cinco titu-
los cada una; ya para 1933 los escritores de cierto postin hacian gala de
su desdén por Vargas Vila, desdén no siempre sincero.

Las obras del ardoroso y sonoro colombiano encontraban cada dia ma-
yor eco. Eco popular. Se lo puede calificar de “eco de dudoso gusto”,
pero eco de todas maneras, y eco vasto como ninguno. Vargas Vila gana-
ba mas dinero que los deméas escritores del idioma, publicando novelas y
vendiendo odio politico en frases latigueantes, de impresionante melodia,
engarfiadas de vocablos raros, de giros exoticos, cosechados en las mas
raras fuentes. No es un hecho nuevo que el vulgo se enamore de lo que
no entiende y se aturda con las rarezas. Ello supone varias condiciones,
entre otras las de sortilegio y brujerio en quien las vierte. Asi fue. Ro-
deaba a las obras de Vargas Vila un halo de exorcizante, de hechicero, no
necesariamente comprendido ni comprensible. En cierto modo, habia en
su estilo un elemento magico, de alta, mediana o baja estofa, pero ma-
gico, como ocurre en las onomatopeyas de la poesia antillana de hoy, ono-
matopeyas que se sienten y adivinan sin que se pueda razonarlas, pues
se hallan al margen de las previsiones légicas. Vargas Vila, para su dano,
pretendia moverse dentro del méas estricto racionalismo; no era, empero,
sino un emotivo elocuente. Sus argumentos destilaban sensibleria. Para
atemperar la nonez de sus tramas novelisticas acudia no a ideas, sino a
palabras, sobre todo, a sustantivos colectivos, a nombres abstractos, a todo
lo que al amparo de una vaguedad sonora puede producir efectos hipné-
ticos sobre el lector desprevenido o de escasa preparacion cultural.

Carlos Garcia Prada no vacila en calificar a Vargas Vila de “ro-
méantice”. Cierto. Sus pujos racionalistas y cientifistas no pasan de
meros alardes verbales para ocultar el grueso contrabando de impreca-
ciones y sélidas blasfemias con que trata de disimular su acuosa emocion (8).

En cambio, cuando se enfrenta a temas politicos, la forma como com-
bina los elementos histéricos con las exclamaciones o dasfogues ritmicos,
aleanza un nivel superior, algo semejante a un nuevo estilo de libelo
(libelista fue, sin duda). El odio, la arrogancia herida, un vistoso orgullo
de héroe chafado, de caudillo sin causa inmediata, estremeace aquella prosa,
a ratos epiléptica. Veamos: el libro a que acudimos reune violentas y
oratorias siluetas de Rafael Nuiiez, Miguel Antonio Caro, José A. Paez,
Guzman Blanco, en total hasta once personajes politicos de Colombia y
Venezuela, bajo el titulo de Los eésares de la decadencia.
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He aqui algunos parrafos que conservo en su original estructura
tipografica:

“Porque fui un Sagitario —Solitario;
‘v, nadie lidi6 conmigo los rudos combates que yo lidié. ..

“y, las piedras de mi honda, y las flechas de mi carcaj, cogidas
fueron en los desiertos de la Soledad;

‘“y, talladas en ramas arrancadas a los arboles de la Soledad;
“—porque solo wvivi;
““v, solo combati;

“por eso tengo el derecho de llevar solo, el peso de mis derrotas;
““v, solo debo llevar el Orgullo de mis Victorias.
“Orgullo. ..

“Victoria. ..

“1Qué sentido tienen estas palabras indnimes, cuando se ha
pasado ya el meridiano de la Vida, mas alld del cual, los vocablos
mas atrevidos pierden toda sonoridad, y no son sino débiles voces de
un Ensueno, que van a morir en las entranas de otro Ensueno?...”.

El ejemplo es ilustrativo. Se destaca la arbitraria forma con que
usa la “coma” después de la conjuncién copulativa “y”; el énfasis con que
emplea los sustantivos propios o abstractos, usando mayusculas como en
el alemédn; la petulancia infantil con que destaca su soledad y su autoca-
lificada condicién de Sagitario-Solitario. Todo esto es divinamente pueril;
mas no se puede negar que, bajo esa gran fuerza retorica, circula una
certeza enfatica, contagiosa, la seducciéon de un verbo inesperado y atrac-
tivo a causa de su imprecisién solo en apariencia definitoria. Ademas
surte alli la confesién de la supuesta desconfianza del autor en “la sono-
ridad”, perdida como consecuencia del arribo del “meridiano de la vida”.
La madurez desconfia de las expresiones lapidarias.

En el mismo preambulo Vargas Vila trata de explicar el dano que
la pasion politica causé a su obra literaria. Escribe:
“La pasion politica devoré mi juventud;
“la devoré como una lepra;
“la consumié como una llama;

“ella se extendié hasta lo mas fuerte de mi edad madura, siendo,
seglin unos, una lamentable desviacion de mis energias, y seglin otros,
una admirable centuplicacion de ellas”.

Mas adelante precisa su credo:

la influencia de un Esecritor sobre su época, marca, no los gra-
dos de su talento, sino los grados de su virtud”.

Este constructor de frases rimbombantes se encara a Miguel Antonio
Caro, el insigne poeta y hablista, y combatido presidente colombiano; al
hacerlo usa giros espléndidos: por ejemplo, dice de Caro:
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“fue un Satiro de las rimas;

“la Gramatica no era en él una profesion, era una Pasién; para
él un adverbio era més importante que un hombre” (9).

En cambio, cualquiera sea el criterio con que se consideren las no-
velas de Vargas Vila, es indudable que la vena roméntica de Aura o las
violetas trae reminiscencias de la Maria de Isaacs, otra novela colombiana
evocativa, idilica, sonadora. Empieza Vargas Vila:

“Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros
ojos los parajes encantados de la ninez;

“aspirar las brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia;

“recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada primero
por los ojos carinosos de la madre, y luego por las miradas ardientes
de la mujer amada...” (10).

No se transcriben estos parrafos por antologicos, sino como muestras
de estilo. Pese al punto y coma acéapite, y a las minusculas con que se ini-
cian los renglones, el tono es definitivamente sentimentaloide. No luce to-
davia concesiones a la musica modernista, como se advierte después en
Los césares de la decadencia y mas ain en la novela La simiente, que
recoge la experiencia vargasvilesca en Venecia, con un atavio renacen-
tista expresado a lo tropical. El vocabulario ha sintonizado con los giros
modernistas. No cabe duda: el romantico se deleita ahora con el lenguaje
antes que con los sentimientos, o tanto como con ellos.

No sabria decir por qué a Vargas Vila se le ha presentado como
paradigma de corrupcién, erotismo pornografico, blasfemia. Lo justo seria
lamentar que hombre tan bien dotado se abaratase tanto en aras de un
publico creciente, o de un demonio o comején indomenable que le impelia
a escribir y escribir sin autocritica a causa de la egolatria. Que no fuese
creyente religioso es algo ajeno a su valor literario. Con todo, blasfema
menos que Baudelaire y Guerra Junqueiro, e impreca menos que Diaz
Mirén v que José Zorrilla. Para mi, lo deplorable es que, cegado por el
prurito de ser un renovador en lo morfolégico y prosddico, sintaxico y or-
tografico, sacrificara la agudeza de un juicio y la riqueza de una imagi-
nacion, sin duda eminentes, a nimiedades de mera forma.

Existe una falsa idea sobre Vargas Vila, fundada en la inverosimil y
aturdidora exuberancia de su yoismo. No obstante, si uno olvida este as-
pecto enojoso, encuentra, como decia Dario, no solo el “talento”, sino la fi-
nura critica vy la ancha veta cordial del escritor, a mas de su capacidad

metaférica. Lo demuestra en una pagina puesta como proemio a la edi-
cion definitiva de Salomé. La transcribo a fragmentos, copiados en la

forma corriente de su prosa:

“Lo que hay de Poeta en el Hombre, no muere nunca; y tal
vez es lo que hay de Poeta en el hombre, lo inico que ama en él...

“;qué Hombre no ha vivido en su Vida un instante de Poema?

“;quién no ha bhesado unos labios virgenes llenos del divino
temblor de las cosas inconfesadas?
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“En Flor de Fango se ha creido ver, encarnado en una Mujer,
el Mito de mis Rebeldias;

“absurdo;
“la Heroina de ese libro vivié;
“y su Tragedia, yo la vi vivir;
“.en donde? _
“la vetusta ciudad que la albergd lo sabe bien...
“ella repite diariamente esa Tragedia bajo otras formas;
““sus manos lapidadoras, no se cansan de santiguarse y de matar;

“Ibis, aquel libro de Fatalidad, por el cual, es publico, que se
han suicidado diecisiete personas, siendo por eso apellidado la Biblia
del Suicidio; que ha disuelto tantos matrimonios, roto tantos idilios,
ajado tantos gérmenes de poemas, me ha ocasionado tan rara y
dolorosa correspondencia, de anatemas, que si yo publicara un dia
ese Epistolario se veria el mas extrano caso de sugestién literaria
que un libro puede ejercer sobre almas angustiadas y dolorosas;

“y, ¢no se ha querido verme a mi en la figura del Maestro, que
en las paginas de aquel libro siembra la Desolaciéon y la Muerte...?

“y, sin embargo;
“yo no vivi la Tragedia de ese libro;
“ni Teodoro vivié al lado mio...

“Alba Roja jes un libro autobiografico, como se han empernado
en decir aquellos que todo lo saben?

“No tengo ningin objeto en contradecir a los que lo saben todo;

“Las Rosas de la Tarde, las escribi siendo Diplomatico en Ro-

ma, y por eso, hay en sus paginas esa suntuosidad de salones aris-
tocraticos, y esa tristeza patricia de los jardines romanos...” (11).

En suma, lo que Vargas sostiene en dicho preambulo, que podria
calificarse de “breve historia de sus libros”, es que no debe identificarse
necesariamente al personaje de una novela con el autor de la misma.
“(Es que un escritor no puede pintar sino sus propias tragedias, y nunca
las tragedias de los otros?”, se interroga Vargas Vila.

Planteada esta pregunta podemos encarar la especie de imaginacién
de Vargas Vila.

Seria permisible caracterizarla como acratica, inconformista y senti-
mentaloide. Los tres rasgos corresponden mas bien a lo que alguno (Eps-
tein) ha llamado “subliteratura”, teniendo por tal aquella en que los per-
sonajes son monoliticos, es decir, los buenos son buenos todo el tiempo, bajo
toda circunstancia sin variantes, y los malos son malos todo el tiempo, bajo
toda circunstancia sin variantes. Asi, los protagonistas de Vargas Vila. Sin
embargo, este se alza contra “la moral”, de que, en cierto modo, resulta
aturdido e inesperado siervo. Oigamosle:

“La Moral es un antidoto contra el Hambre; y, en una Lite-
ratura en que el Hambre es endémica, y hace en ciertas épocas, es-
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tragos de epidemia. ;Por qué extrafiar que casi todos, se refugien
en la Moral, para salvarse del Hambre?... cierta dramaturgia de
biberén y harina lacteada, hoy tan en boga, ;a qué debe su vida?

“a la Moral;

“una Moral para nodrizas y soldados pintureros, que les cantan
cerca a los ninos dormidos la Cancion de cuna.

La frase es un venablo directo contra Gregorio Martinez Sierra, autor
de Cancién de cuna, y en general contra el grupo de la editorial y revista
Renacimiento de Madrid, al que eran adictos Pedro de Répide, los Gonzalez
Blanco, Hovos y Vinent, el propio Azorin y Pérez de Ayala; Vargas Vila
destacaba, parapetado como un general sitiado pero invencible, desde su
poderosa trinchera de la IEditorial Sopena.

Vargas Vila fue asi una extraordinaria mezcla de violencia verbal y
emotividad barata; una fabrica de impresionantes frases lapidarias, no
siempre exactas ni memorables; una voz libre, pero estentérea; una actitud
anarquica; un protestador sempiterno contra el orden instituido. Es dificil
leer ahora sus novelas; sus panfletos politicos, si. Brotan de alli relampagos
cegadores, truenos, pero mas a menudo, cohetones y bombardas.

Le falto a Vargas Vila el estupendo don de la autoevaluacion, a causa
de un desmesurado concepto de si mismo. De puro codearse con su propio
vo, abandond toda posibilidad de compania extrana y por tanto, de critica.
La soledad, de que tanto se jactaba, obra de timidez y al par de soberbia,
fue su libaro y su mortaja. Zaratustra necesita el aire puro de la mon-
tana; los ermitanos, el del desierto; pero, en medio de la ciudad, el Soli-
tario acaba en misantropo y misoégino; por consiguiente en maniatico de
una supuesta verdad suya, intransferible, y de su terriblemente apetecida,
perseguida, evasiva y proclamada gloria.
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