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VAHGAS VILA 

Emilio Zola 

Zola es a la Novela actual, lo que E squ ilo fue a la Tragedia griega: 
el gran Monte Sagrado, de cuyas entrañas prodigiosas se extrae todo el 
pentélico de las Obra actual y del Arte futuro; 

el uno, ha llevado a su amplitud natural la Novela contemporánea, 
como el otro, llevó a su apogeo, la Tragedia griega; desmesuradamente 
engrandecida .. . 

Su genio doma todas las cosas y parece dar como un ritmo nuevo a la 
plástica del Arte; 

ellos, fueron, como condensación y la expr esión del genio de su tiempo; 

Zola, 1J'epresentó toda la intelectualidad rebelde y fuerte de la última 
mitad del siglo último ; 

y, la llenó toda, como la inundación de un gran río de Belleza y de 
Fuerza; 

la llenó toda; duplicándola, y reflejándola, como el cielo en una g1·an 
mar calmada ... 

lo inmenso residía en él, como en un abismo hormigueante de seres 
y de cosas, en cuya cavidad dormía inacabable el rayo plutoniano de la 
Vida; 

Zola, confina, por un lado con Homero y, por el otro con Esquilo; 

¿N o lo veis de un lado, enorme, como un monte de la Thesalia, lleno 
de un rudo candor, y del otro, negro, como un pico del Cáucaso, lleno de 
un salvaje horror? 

E l buitre del Prometeo y las palomas de I dalia, se aposentan al igual 
sobre sus cimas; 

en ciertos momentos, ¿no o::. parece como un elefante blanco, que atra
vesara una selva siámica, coronándose al paso de laureles y r osas virgi
nales? 

yo, no encuentro, con quién comparar a Zola smo con Homero; 

la misma vastitud del paisaje, el mismo horizonte de visión, ilimi
tado ... 

el epíteto homérico, canta en él, con una ruda simplicidad que es casi 
una inocencia ... 
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el torbellino de la metáfora esquiliana, no le es extraño, ni su salvaje 
idealidad; 

todo lo grande crece en la zona excesiva de sus creaciones con la terri
ble fecundidad de una fuerza ciega de la Naturaleza; 

los genios, son eso: una r egión de Enormidad; y, Zola, fue eso: un 
Genio; 

¿gritaréis, a la paradoja, si os digo que Víctor R ugo y él, fueron los 
dos más grandes poetas del siglo XIX? 

con su enormidad lo llenaron todo ; 

¿habéis visto una pirámide de Memphis, sobre la cual fulgura el sol 
con una belleza agresiva ? 

así Zola ; 

y también la Esfinge vela, cerca al monumento desmesurado; 

porque hay del Misterio, silenciario y taciturno, en esa mole de orden 
ciclópeo, en perpetuo alumbramiento de cosas vastas y subli.mes; 

su complexidad, lo corona a veces, de una flora exótica, f lora r udimen
taria, como de una selva en el alba del mundo, o violenta Cle fiebre, como 
la flora acuática de una madrépora virgen; 

yo, amo mucho a Zola, por su obra h eroica, y por su vida, heroica; 

por ese largo salmo de heroicidad que fue su tarea de demoledor de 
escombros, de sembrador de verdades, en una hora indecisa y c1:epuscular; 

su actitud violenta, inmutablemente vuelta hacia la Justicia, me sedu
ce tanto como su obra excelsa, tenazmente orientada hacia la Verdad; 

y, es que yo tengo en el corazón, además del culto de lo bello, el 
culto de lo sublime, la religión de lo her oico; 

pero no, de lo heroico, material y carnicero, a la manera de Carlyle; 
eso, no; 
para mí, no hay gesto sublime, m siquiera gesto bello, esbozado fuera 

de la Libertad; 
y, menos : contra la Libertad; 
a mí, la Fuerza, ni me doma, m me seduce; 

¿qué queréis? 

Yo, no sé admirar a Alejandro, que me parece un bruto bélico, casi 
en nada distinto de Bucéfalo, el corcel que llevaba a la victoria su terrible 
animalidad de asesino coronado; 

a pesar de mi cariño por la noble intelectualidad de J ulio César, 
no p uede admirarlo, desde que jinete, en aquel caballo, que al decir de 
Suetonio, no tenía cascos, sino garras, pasó el r ío sagrado para asesinar 
la República; 

de aquel condotiere epiléptico, tan miserablemente fatal, que fue B_ona-
parte, yo, no sé admirar nada : ni siquiera lo inmerecido de su f ortuna; 

yo, no amo sino el heroico moral: el Sublime noble; 

por eso amo a Zola; 

y, amo su obra titánica y genésica; 
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genésica digo y digo bien -con reflexión pongo el vocablo-. porque 
con él expresar quiero, la aparición y fundación, que ha de ser perenni
dad, de un método de novela; 

antes de Zola, la novela existía, pero la novela realista, así como 
flor de método y de escuela experimental, no existía; 

no me habléis de Stendhal, a ese respecto; 

lo admiro ilimitadamente; 

pero, su zona de acción era otra; otra su escuela; otras sus tenden
cias; su método otro; otro su I deal; 

él, vagaba por los laberintos del sentimiento y las estratificaciones de 
la conciencia; por las cristalizaciones de lo mórbido; por el jardín hasta 
entonces cerrado de la emotividad pasional; por los prados vírgenes ele 
la histeria; 

fue un psicólogo; rud imentar io, es verdad, pero instintivamente pro
fundo; 

fue el Iniciador, de esa novela psicológica, que Paul Bourget, había 
de fatigar y deshonrar después, en sus cuadros de crista lización y sínte
sis, de los fenómenos mórbidos del alma, que él llamó, en alguna parte: 
~<des planches d'Analomie morale"; 

pero, no fue un sociólogo, no fue un artista, no fue un poeta; 

su obra carece de trascendencia y de Belleza: es decir de Arte ... 

añadid a eso, que es huérfana de la música de la frase, que le falta 
el encanto melodioso de la cláusula ritmica, y diréis conmigo, que su obra 
está más cerca de la ciencia que de la Estética; 

el estilo es la música de la palabra, el alma de la obra de A rle; 

sin él, el pensamiento nace informe, inerte, herido de ataraxia; 

s u desnudez es deforme, como la desnudez de un feto; 

el estilo es la voz del hombre, que da vibración a lo infini to ... 

puede haber un pensador que no tenga estilo; 

pero, no se es un gran escritor, sin un gran estilo ... 

el estilo, es la garra que denuncia a l león . .. 

cave leonem . .. 
y, Stendhal, no tenía esti lo; ese estilo de escribano, no es estilo de 

escritor; 
he ahí por qué es incompleta su obra . .. 

falla será ante el tribunal del Arte; 

y, si el estilo es la marca y la gloria del Genio; 

ya veis cuán lejos está Stendhal del Genio y de la Gloria: ......... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . y, ¿los Goncourt? 

¡ admirables benedictinos del Arte!; ellos, fuerzan la estimación, ya 
que no la admiración; 

su ciencia hermética y claustral, aplicada a la fabricaci ón del precio
sismo en la frase, al cultivo del epíteto raro, en su jardín de ideo logías 
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linearias y exiguas; su arte de cerámicas pálidas, de mayólicas wateau
nianas y luisquincentistas, de Sévres a lo Corot y porcelanas a lo Pare 
des Cerfs; su orientalismo de tapicería, especie de Delacroix, en gobelinos; 
sus japonerías exóticas, arte de biombos y abanicos; sus pastorales rococó, 
de un bucolismo arcaico, todo su Arte de bonbonniére y su bibelotismo apa
sionado, es de un raro mérito, clamoroso hacia la gratitud, porque es un 
alto y noble esfuerzo de pasión solitaria, de a scetismo orgulloso y contem
plativo, ante lo único digno de admiración, después de la Libertad: la 
Belleza; 

pero, esos nobles cenobitas, que cultivaron su jardín de Arte en el 
desierto, no nos dejaron de su soledad jerolimítica, sino bellas frases, esbo
zos de psicología, incompletos, colección de preciosidades, un bric a brac, 
que oscila entre el Museo y la prendería, y una flora extraña y delicada, 
digna de piadosa conservación ; 

pero, fundadores de un sistema . .. 

eso no fueron ellos 

la psicología los poseyó; per o, las a lmas por ellos creadas, todas en
fermas, todas pequeñas, no tienen ninguna la alta talla humana, de la 
creación zolaica; 

Germinie Lacerteux, Madame Gervaisais, Manette, Salomón, Soeur 
Philoméne, la Fille Elisa. . . pequeñas miniaturas de crimen, muñecas de 
histeria o de sensualidad, todas de un vicio diminuto, que hacen pensar 
en una Lilipucia corrompida, en libélulas venenosas, apenas visibles, ante 
la sombra de ese gran carnívoro social, de ese ant ropoide domesticado que 
ruge y enarca el cuello, y tiende las zarpas, en la Bestia Humana; .. . 

esa novelación de acuarela y cera-laca, marca la aptitud de dos artis
tas excelsos, pero no marca la aparición de un Arte; 

¡cómo palidecen y se borran, estos dos orfebres delicados y sensitivos, 
tendida s las manos de hadas, hacia el esmalte inconcluso, ante el incen
dio de la fragua en que diseña· su gesto plutónico, aquel Tubalcaín de la 
Novela, que fue Zola; 

antes de él, la Novela pertenecía a l buril de Benvenuto ; él, se en-
cargó de tallarla en mármol ; 

fue el Miguel Angel, de su siglo; 

desde la antigüedad, la Novela, no había pasado tierra firme; 

entre los griegos, era un ejercicio oratorio; 

lo maravilloso era su Musa ; 

la descripción oratoria de una serie de aventuras maravillosas, que 
se ven ·más allá de la I sla de Thule; 

Achile Tatius, escribió la Histori a de Clítophon y de Leucippo, tam
bién sobre cosas inverosímiles y maravillosas, con la retórica inflada de 
un sofista; 

Xenophon de Ephese, Chariton, Eumathe, Teodoro Pródromo, se ensa
yaron, también en el cultivo de esta que no era, sino una rama de la retó
r ica, el cuento heroico, la diminución de los grandes poemas épicos; 
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los rapsodas fueron puestos al pillaje; 

y, de Homero a Hesíodo, nadie narró, hecho heroico o maravilloso, 
que no fuese luego deshonrado por la imitación de aquellos noveladores 
de lo absurdo; 

y, ¿Daphnis y Cloe? me diréis; 

y, ¿Longus? 

también retórica sentimental, y bucolismo de sofista, y sofista y retó
rico él también; 

el Poema heroico, en la f)rma del A1·iosto y la Jerusalén libertada, 
llena toda esa época de barbarismo cristiano, que se llamó, la Edad Media; 

el Decamerón, es como la larva maravillosa del cuento futuro; 

y, Bocacio, es como un Anatole France, que no hubiese llegado aún a 
la madurez del genio; 

p1caresco, sutil ... un amor de narr ación; 

los libros de caballería, sucedieron al Poema en verso; 

Don Quijote asomó su silueta dementizada, en el confín de los llanos 
polvorientos de la Mancha; 

lo sublime ridículo bastardeó el Genio; 

y, la sombra de Amadis, cubrió toda la tierra; 

el siglo XVIII, en su preciosismo ridículo y su bucolismo sentimental, 
nos dio aquella primera floración, de feminismo escribidor, que con Ma
dame de Genlis y Mademoiselle de Scudéry, asaltó la novela, con más 
suerte e igual talento que el feminismo de ahora; 

hay quien da todavía, a esas narraciones, el nombre de novelas ; ... 
el Diccionario sirve para todo, y no protesta jamás; 

Voltai re, en Cándido y Diderot, en Le Neveu de Rameau, llegaron a 
hacer Obras Maestras, sin llegar sin embargo a hacer novela; 

el Arte de la novelización apareció en el Siglo XIX bajo los auspi
cios de una mujer: aquella terrible virago, que fue Madame Stael: Co
rina, lo inició; 

el lirismo selvático de Chateaubriand, nos dio por entonces, a Atala, 
y, su hamletismo católico nos dio a René, aquel antecesor brumoso de to
dos los cerebrales, cuya emotividad aguda y fría sensualidad ha fatigado 
la novela contemporánea, hiperbolizando la fiebre de pensar. 

el oresticismo de Goethe, nos regaló a Wer ther, biblia del sentimenta
lismo y de la intelectualidad mediocre, donde el erotismo tierno es casi 
una castidad, y el sensualismo blanco adquiere la apoteosis de una virtud; 

en esa tempestad de sollozos y de lágrimas convencionales, una obra 
apareció, enigmática y rara, llena de una voJuptuosidad de pensamiento 
nueva hasta entonces, de un instinto de vida psicológica, unilateral, exóti
camente enunciado, en un lirismo frío; obra germinal de todas las angus
tias psíquicas y pasionales, que hoy agitan con rudeza, el alma contempo
ránea: Obermann, por Senancourt; 
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con Adolphe de Benjamín Constant, la novela, pns10nera aún del 
wertherismo, comienza a hacerse intelectual, la emoción del pensamiento 
se cristaliza, se ve ya la vida, la vida cerebral, aparece, lejos de la emo
tividad del corazón, y, al salir de las selvas del romanticismo a outrance, 
se entra ya, en el dominio de la superioridad mental, en las orientaciones 
hacia la victoria definitiva del Yo consciente: la novela de la Energía 
I ndividual nace allí; 

y, yo diría que Benjamín Constant, con Adolphe, era el iniciador del 
Superhombre, en la novela, de ese género de la epopeya íntima, del heroi
co espiritual, del Triunfador, que Wagner primero y d' Annunzio después, 
han llevado el más alto grado de luminosa y exaltada Belleza; y, lo diría, 
si no existiese aquel maravilloso: Dominique, de Fromentin; ese prodigioso 
Breviario de Vida Intima y de emoción ·personal, que para mí, no tiene 
semejante, sino en el Diario de Amiel: el principio interior de la Vida, 
canta allí; 

con Balzac, el Enorme, la novela , cumple su peripleo de poetización : 
sale de los mares del Ensueño, y pisa en tierra firme; 

las selvas profundas de la Verdad, y de la Vida, se ofrecen a su vis-
ta, como los lineamientos de un Continente Vhgen; 

y, entra en ellas; 

entra en la Verdad y en la Vida; 

con Flaubert, cuya producción exigua y perfecta, lo reduce cuasi a 
las propo1·ciones de un Heredia de la prosa, la novela entra en el Arte, el 
bovarismo hace su aparición, y lo llena todo ... 

no es una escuela, es una · e-pidemia; 

con el bovarismo, la novela entra en la psicopatía, pero, no entra 
aún en la humanidad. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o • • • o • • • • • • • • • • o • • • • o • o o • o • • • • • • • • • • • • • o • 

la hora ha llegado 

el Apóstol va a venir; 

uno como estremecimiento de selvas, anuncia su aparición, en la vaga 
inquietud de las almas; 

y, Zola llega; 

toda una fauna humana, hace .con él su aparición en la novela; 

una flora vertiginosa, se abre bajo el cuidado de sus manos homeri-
das, llenas de un heroico candor; 

el ciclo zolaico aparece; 

como un inmenso I nfierno Social, abre sus bocas de llamas; 

cerda de él ¿aun encontráis grandes a Dante? 

L' Assommoir, Germinal, Le V entre de París, la Curée, La Débacle, 
N a na, La Terre; ' 

¡toda la Epopeya Humana, bajo las modernidades luminosas del es
tilo de más vigor y más relive, que se haya escrito jamás. 
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