VARGAS VILA

Emilio Zola

Zola es a la Novela actual, lo que Esquilo fue a la Tragedia griega:
el gran Monte Sagrado, de cuyas entranas prodigiosas se extrae todo el
pentélico de las Obra actual y del Arte futuro;

el uno, ha llevado a su amplitud natural la Novela contemporéanea,
como el otro, llevé a su apogeo, la Tragedia griega; desmesuradamente
engrandecida. . .

Su genio doma todas las cosas y parece dar como un ritmo nuevo a la
plastica del Arte;

ellos, fueron, como condensacion y la expresion del genio de su tiempo;

Zola, representé toda la intelectualidad rebelde y fuerte de la dltima
mitad del siglo ultimo;

v, la llené toda, como la inundacién de un gran rio de Belleza y de
Fuerza;

la llené toda; duplicindola, y reflejandola, como el cielo en una gran
mar calmada...

lo inmenso residia en él, como en un abismo hormigueante de seres
v de cosas, en cuya cavidad dormia inacabable el rayo plutoniano de la
Vida;

Zola, confina, por un lado con Homero y, por el otro con Esquilo;

iNo lo veis de un lado, enorme, como un monte de la Thesalia, lleno
de un rudo candor, y del otro, negro, como un pico del Caucaso, lleno de
un salvaje horror?

El buitre del Prometeo y las palomas de Idalia, se aposentan al igual
sobre sus cimas;

en ciertos momentos, ;jno os parece como un elefante blanco, que atra-
vesara una selva sidmica, coronandose al paso de laureles y rosas virgi-
nales?

yo, no encuentro, con quién comparar a Zola sino con Homero;

la misma vastitud del paisaje, el mismo horizonte de visién, ilimi-
tado. ..

el epiteto homérico, canta en ¢él, con una ruda simplicidad que es casi
una inocencia. ..
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el torbellino de la metafora esquiliana, no le es extrano, ni su salvaje
idealidad;

todo lo grande crece en la zona excesiva de sus creaciones con la terri-
ble fecundidad de una fuerza ciega de la Naturaleza;

los genios, son eso: una regién de Enormidad; y, Zola, fue eso: un
Genio;

igritaréis, a la paradoja, si os digo que Victor Hugo y él, fueron los
dos mas grandes poetas del siglo XIX?

con su enormidad lo llenaron todo;

¢habéis visto una pirimide de Memphis, sobre la cual fulgura el sol
con una belleza agresiva?

asi Zola;

y también la Esfinge vela, cerca al monumento desmesurado;

porque hay del Misterio, silenciario y taciturno, en esa mole de orden
ciclépeo, en perpetuo alumbramiento de cosas vastas y sublimes;

su complexidad, lo corona a veces, de una flora exdética, flora rudimen-
taria, como de una selva en el alba del mundo, o violenta de fiebre, como
la flora acuatica de una madrépora virgen;

yo, amo mucho a Zola, por su obra heroica, y por su vida, heroica;

por ese largo salmo de heroicidad que fue su tarea de demoledor de
escombros, de sembrador de verdades, en una hora indecisa y crepuscular;

su actitud violenta, inmutablemente vuelta hacia la Justicia, me sedu-
ce tanto como su obra excelsa, tenazmente orientada hacia la Verdad;

y, es que yo tengo en el corazén, ademas del culto de lo bello, el
culto de lo sublime, la religién de lo heroico;

pero no, de lo heroico, material y carnicero, a la manera de Carlyle;
€s0, No;

para mi, no hay gesto sublime, ni siquiera gesto bello, esbozado fuera
de la Libertad;

y, menos: contra la Libertad;
a mi, la Fuerza, ni me doma, ni me seduce,

Lqué queréis?

Yo, no sé admirar a Alejandro, que me parece un bruto bélico, casi
en nada distinto de Bucéfalo, el corcel que llevaba a la victoria su terrible
animalidad de asesino coronado;

a pesar de mi carifio por la noble intelectualidad de Julio César,
no puede admirarlo, desde que jinete, en aquel caballo, que al decir de
Suetonio, no tenia cascos, sino garras, pasé el rio sagrado para asesinar
la Republica;

de aquel condotiere epiléptico, tan miserablemente fatal, que fue Bona-
parte, yo, no sé admirar nada: ni siquiera lo inmerecido de su fortuna;

yo, no amo sino el heroico moral: el Sublime noble;

por eso amo a Zola;

y, amo su obra titdnica y genésica;
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genésica digo y digo bien —con reflexién pongo el vocablo—. porque
con €l expresar quiero, la aparicién y fundacién, que ha de ser perenni-
dad, de un método de novela;

antes de Zola, la novela existia, pero la novela realista, asi como
flor de método y de escuela experimental, no existia;

no me habléis de Stendhal, a ese respecto;
lo admiro ilimitadamente;

pero, su zona de accion era otra; otra su escuela; otras sus tenden-
cias; su método otro; otro su Ideal;

él, vagaba por los laberintos del sentimiento y las estratificaciones de
la conciencia; por las cristalizaciones de lo moérbido; por el jardin hasta
entonces cerrado de la emotividad pasional; por los prados virgenes de
la histeria;

fue un psicologo; rudimentario, es verdad, pero instintivamente pro-
fundo;

fue el Iniciador, de esa novela psicologica, que Paul Bourget, habia
de fatigar y deshonrar después, en sus cuadros de cristalizacion y sinte-
sis, de los fendmenos mérbidos del alma, que él llamé6, en alguna parte:
“des planches d’Anatomie morale”;

pero, no fue un sociélogo, no fue un artista, no fue un poeta;
su obra carece de trascendencia v de Belleza: es decir de Arte...

anadid a eso, que es huérfana de la misica de la frase, que le falta
el encanto melodioso de la cldusula ritmieca, y diréis conmigo, que su obra
estda mas cerca de la ciencia que de la Estética;

el estilo es la musica de la palabra, el alma de la obra de Arte;
sin él, el pensamiento nace informe, inerte, herido de ataraxia;

su desnudez es deforme, como la desnudez de un feto;

el estilo es la voz del hombre, que da vibracion a lo infinito. ..

puede haber un pensador que no tenga estilo;

pero, no se es un gran escritor, sin un gran estilo. ..

el estilo, es la garra que denuncia al ledn...

cave leonem. ..

v, Stendhal, no tenia estilo; ese estilo de escribano, no es estilo de
eseritor;

he ahi por qué es incompleta su obra...
falla sera ante el tribunal del Arte;
y, si el estilo es la marca y la gloria del Genio;

ya veis cuin lejos estd Stendhal del Genio y de la Gloria;..... e 57
T v, ilos Goncourt?

jadmirables benedictinos del Arte!; ellos, fuerzan la estimacion, ya
que no la admiracion;

su ciencia hermética y claustral, aplicada a la fabricacion del precio-
sismo en la frase, al cultivo del epiteto raro, en su jardin de ideologias
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linearias y exiguas; su arte de ceramicas palidas, de mayodlicas wateau-
nianas y luisquincentistas, de Sévres a lo Corot y porcelanas a lo Parc
des Cerfs; su orientalismo de tapiceria, especie de Delacroix, en gobelinos;
sus japonerias exoticas, arte de biombos y abanicos; sus pastorales rococo,
de un bucolismo arcaico, todo su Arte de bonbonniére y su bibelotismo apa-
sionado, es de un raro mérito, clamoroso hacia la gratitud, porque es un
alto y noble esfuerzo de pasion solitaria, de ascetismo orgulloso y contem-
plativo, ante lo tUnico digno de admiracién, después de la Libertad: la
Belleza;

pero, esos nobles cenobitas, que cultivaron su jardin de Arte en el
desierto, no nos dejaron de su soledad jerolimitica, sino bellas frases, esbo-
zos de psicologia, incompletos, coleccion de preciosidades, un bric a brae,
que oscila entre el Museo y la prenderia, y una flora extrana y delicada,
digna de piadosa conservacion;

pero, fundadores de un sistema. ..
eso no fueron ellos

la psicologia los poseyé; pero, las almas por ellos creadas, todas en-
fermas, todas pequenas, no tienen ninguna la alta talla humana, de la
creacion zolaica;

Germinie Lacerteux, Madame Gervaisais, Manette, Salomodn, Soeur
Philoméne, la Fille Elisa... pequefias miniaturas de crimen, munecas de
histeria o de sensualidad, todas de un vicio diminuto, que hacen pensar
en una Lilipucia corrompida, en libélulas venenosas, apenas visibles, ante
la sombra de ese gran carnivoro social, de ese antropoide domesticado que
ruge y enarca el cuello, v tiende las zarpas, en la Bestia Humana;...

esa novelaciéon de acuarela y cera-laca, marca la aptitud de dos artis-
tas excelsos, pero no marca la aparicién de un Arte;

jcémo palidecen y se borran, estos dos orfebres delicados y sensitivos,
tendidas las manos de hadas, hacia el esmalte inconcluso, ante el incen-
dio de la fragua en que disena su gesto pluténico, aquel Tubalcain de la
Novela, que fue Zola;

antes de él, la Novela pertenecia al buril de Benvenuto; él, se en-
cargé de tallarla en marmol;

fue el Miguel Angel, de su siglo;
desde la antigiiedad, la Novela, no habia pasado tierra firme;

entre los griegos, era un ejercicio oratorio;
lo maravilloso era su Musa;

la descripcion oratoria de una serie de aventuras maravillosas, que
gse ven mds alla de la Isla de Thule;

Achile Tatius, escribio la Historia de Clitophon y de Leucippo, tam-
bién sobre cosas inverosimiles y maravillosas, con la retérica inflada de
un sofista;

Xenophon de Ephese, Chariton, Eumathe, Teodoro Prédromo, se ensa-
yaron, también en el cultivo de esta que no era, sino una rama de la reto-
rica, el cuento heroico, la diminucion de los grandes poemas épicos;
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los rapsodas fueron puestos al pillaje;

y, de Homero a Hesiodo, nadie narré, hecho heroico o maravilloso,

que no fuese luego deshonrado por la imitacién de aquellos noveladores
de lo absurdo;

¥, {Daphnis y Cloe? me diréis;

y, ¢ Longus?

también retérica sentimental, y bucolismo de sofista, y sofista y reto-
rico él también;

el Poema heroico, en la firma del Ariosto y la Jerusalén libertada,
llena toda esa época de barbarismo eristiano, que se llamé, la Edad Media;

el Decamerdom, es como la larva maravillosa del cuento futuro;

y, Bocacio, es como un Anatole France, que no hubiese llegado atun a
la madurez del genio;

picaresco, sutil... un amor de narracién;

los libros de caballeria, sucedieron al Poema en Verso;

Don Quijote asomé su silueta dementizada, en el confin de los llanos
polvorientos de la Mancha;

lo sublime ridiculo bastarded el Genio;
¥, la sombra de Amadis, cubrié toda la tierra;

el siglo XVIII, en su preciosismo ridiculo y su bucolismo sentimental,
nos dio aquella primera floraciéon, de feminismo escribidor, que con Ma-
dame de Genlis y Mademoiselle de Scudéry, asalté la novela, con mais
suerte e igual talento que el feminismo de ahora;

hay quien da todavia, a esas narraciones, el nombre de novelas;...
el Dicclonario sirve para todo, y no protesta jamas;

Voltaire, en Candido y Diderot, en Le Neveu de Rameau, llegaron a
hacer Obras Maestras, sin llegar sin embargo a hacer novela;

el Arte de la novelizacion aparecio en el Siglo XIX bajo los auspi-
cios de una mujer: aquella terrible virago, que fue Madame Stael: Co-
rina, lo inicio;

el lirismo selvatico de Chateaubriand, nos dio por entonces, a Atala,
y, su hamletismo catdlico nos dio a René, aquel antecesor brumoso de to-
dos los cerebrales, cuya emotividad aguda y fria sensualidad ha fatigado
la novela contemporanea, hiperbolizando la fiebre de pensar.

el oresticismo de Goethe, nos regalo a Werther, biblia del sentimenta-
lismo y de la intelectualidad mediocre, donde el erotismo tierno es casi
una castidad, y el sensualismo blanco adquiere la apoteosis de una virtud;

en esa tempestad de sollozos y de lagrimas convencionales, una obra
aparecio, enigmatica y rara, llena de una voluptuosidad de pensamiento
nueva hasta entonces, de un instinto de vida psicolégica, unilateral, exoti-
camente enunciado, en un lirismo frio; obra germinal de todas las angus-
tias psiquicas y pasionales, que hoy agitan con rudeza, el alma contempo-
ranea: Obermann, por Senancourt;
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con Adolphe de Benjamin Constant, la novela, prisionera aun del
wertherismo, comienza a hacerse intelectual, la emocién del pensamiento
se cristaliza, se ve ya la vida, la vida cerebral, aparece, lejos de la emo-
tividad del corazon, y, al salir de las selvas del romanticismo a outrance,
se entra ya, en el dominio de la superioridad mental, en las orientaciones
hacia la victoria definitiva del Yo consciente: la novela de la Energia
Individual nace alli;

y, yo diria que Benjamin Constant, con Adolphe, era el iniciador del
Superhombre, en la novela, de ese género de la epopeya intima, del heroi-
cc espiritual, del Triunfador, que Wagner primero y d’Annunzio después,
han llevado el mas alto grado de luminosa y exaltada Belleza; y, lo diria,
si no existiese aquel maravilloso: Dominique, de Fromentin; ese prodigioso
Breviario de Vida Intima y de emocién personal, que para mi, no tiene

semejante, sino en el Diario de Amiel: el principio interior de la Vida,
canta alli;

con Balzac, el Enorme, la novela, cumple su peripleo de poetizacion:
sale de los mares del Ensueno, y pisa en tierra firme;

las selvas profundas de la Verdad, y de la Vida, se ofrecen a su vis-
ta, como los lineamientos de un Continente Virgen;

y, entra en ellas;
entra en la Verdad y en la Vida;

con Flaubert, cuya produccion exigua y perfecta, lo reduce cuasi a
las proporciones de un Heredia de la prosa, la novela entra en el Arte, el
bovarismo hace su aparicion, y lo llena todo...

no es una escuela, es una epidemia;

con el bovarismo, la novela entra en la psicopatia, pero, no entra
ain en la humanidad.
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la hora ha llegado
el Apoéstol va a venir;

uno como estremecimiento de selvas, anuncia su aparicion, en la vaga
inquietud de las almas;

y, Zola llega;
toda una fauna humana, hace con él su aparicion en la novela;

una flora vertiginosa, se abre bajo el cuidado de sus manos homeri-
das, llenas de un heroico candor;

el ciclo zolaico aparece;
como un inmenso Infierno Social, abre sus bocas de llamas;

cerda de él jaun encontriais grandes a Dante?

L’Assommoir, Germinal, Le Ventre de Paris, la Curée, La Débacle,
Nana, La Terre; ;

itoda la Epopeya Humana, bajo las modernidades luminosas del es-
tilo de mas vigor y mas relive, que se haya escrito jamas.
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