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VARGAS VILA 

Me lo 

No fue una dictadura, fue una 
aventura. 

N o fue un golpe de E stado, fue 
un golpe de cuartel, pero atrevi
do, generoso, brillante, n o como 
aquel otro grotesco de la triste fi
gura de U r daneta, tumulto vergon
zoso, en que surgió a una dictadu
ra efímera, proclamada po1· preto
rianos extranjeros, aquel servidor 
incondicional, manchado todavía 
con la sangre de Padilla, el Nel
son colombiano. 

La dictadura de Melo pasa por 
la historia con el sonido de una 
fanfarria guerrera, medianamente 
pueril, llena de bordados, entre 
aclamaciones del bajo pueblo, y .no 
se que vago sueño de poder de do
minador exótico. 

Dictadura? Casi ni eso. Un tu
mul to militar, el festín de la fuer
za, el sueño de un soldado, la tum
ba del mil itarismo en Colombia; la 
explosión del hecho y el triunfo del 
der echo; una página de historia 
romancesca, y una catástrofe fe
cunda. 

César levantó el águila de los 
Gracos, ha dicho alguno; y yo diré 
que Melo trató de levantar la vie
ja águila de las dominaciones mi
litares, el amellado escudo de los 
dictadores de cuartel: 

Ultimo representante de esa di
nastía de heroicos guerreros -que 
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después de ayudar a libertar la 
patria, la creyeron libre, no por 
ellos, sino para ellos, eternos soña
dores de gobiernos fuertes y mo
narquías irrisorias, cabezas besa
da s por la gloria y desvanecidas 
por la ambición- Melo fue, como 
Iturbide, un dictador efímer o trai-

' dor a la libertad: fue como la som-
bra de Mario, apareciendo u n mo
mento entre el tumulto de sus 
legiones, y desapareciendo luego 
entre el polvo de la derr ota. 

Después de los tira nos de sa
cristía, no hay nada más odioso 
que los tiranos de cuartel. 

Después de la insolencia estúpi
da del dinero, nada más depresivo 
que la insolencia de la fuerza 
bruta. 

Como cada zona tiene su flora 
y su fauna p1·opias, así en ciertas 
capas sociales se agitan elementos 
diversos, y las profesiones desa
rrollan distintas propensiones po
líticas. 

La cátedra predispone a la elo
cuencia, el club a la demagogia, 
el claustro a la pereza, el cuartel 
al despoti smo. 

En los ejércitos están los dicta
dores como en estado coloide, es
perando que haya un a lgo que los 
fecunde, buscando la zona política 
en que puedan desarrollarse y ere-
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cer. En el fondo de todo soldado 
se agita el germen de un déspota, 
más o menos informe, pero siem
pre vivo. Habituados desde Ale
jandro a cortar el nudo gordiano 
sin desatarlo, son siempre dados a 
las vías de hecho, y refractarios 
a las soluciones del derecho. El há
bito de la obediencia les forma la 
necesidad del mando: se vengan 
en los demás de su propia se-rvi
dumbre. 

Nada hay más peligroso para 
una democracia joven, que el man
tenimiento de un ejército perma
nente. La libertad no duerme tran
quila a la sombra de las bayone
tas. La vecindad de la fuerza es 
peligrosa como la del mar: confiar 
en ella es dormir a la orilla de un 
abismo. El mar es invasor, y el 
abismo tiene la atracción del va
cío: en el fondo de ambos duerme 
la emboscada. 

Cuando una democracia duerme 
confiada en los brazos de un ejér
cito, nunca faltan un Boulanger y 
un caballo negro para una inten
tona, un Santana, o un Melo para 
un atentado. 

En la América han pululado 
siempre los soldados ambiciosos de 
poder. 

Raros ejemplos en su historia 
son: Washington, San Martín y 
Sucre. 

Colombia ha sido en las repú
blicas hispano-americanas acaso la 
que menos ha sufrido la opresión 
militar y sido víctima de ese ata
vismo dominador de los caudillos. 

Santander era más un hombre 
civil que un guerrero, nunca ten
dió su mano contra la libertad, y 
por su respeto a elh mereció ser 
llamado el hombTe de las leyes. 

Obando fue siempre un p!'OS
cripto inocente que nunca osó po-
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ner su espada en peso con la pa
tria. 

López era la auste1·idad hecha 
hombre, y fue apellidado el mili
ta?· civil. 

Mosquera, el eminente hombre 
de Estado, cuyo carácter cesáreo 
hizo un día irrupción pereció al 
golpe de su audacia, como un anar
quista en cuyas manos hace ex
plosión la dinamita con la cual 
piensa saltar un edificio. 

Solo Melo tuvo la inmensa au
dacia de levantar su espada y atra
vesar de parte a parte la constitu-
. ' 

ClOn. 

Era comandante general del 
ejército, y gozaba en él de inmen
so prestigio. 

Un día asesinó a su propio or
denanza, y el congreso pidió su 
remoción y que fuera sometido a . . . 
JUICIO. 

Entonces, para ampararse del 
castigo como asesino de un hom
bre, se hizo asesino de la libertad, 
y su espada, tinta en sangr e del 
cabo Quiroga, se apoyó sobre el se
no indefenso de la república. 

Entre el general culpable y aquel 
ejército cómplice, dieron un golpe 
de cuartel. 

Obando, aquel Edipo contempo
ráneo, tan inocente y tan trágico, 
tan noble y tan desgraciado, · aquel 
hombre ídolo del pueblo, víctima 
de la calumnia, y que aparece co
mo una esfinge ante la historia, 
fue aquella vez víctima o cómpli
ce del usurpador, y reducido por 
él a prisión, como presidente de la 
república. 

Melo se hizo dictador. 

Con un ejército de catorce mil 
hombres, brillante y adicto, se 
anunció un día a la república co
mo su jefe. 
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El país indignado recogió el 
guante, y se lanzó sobre el usur
pador. 

El duelo fue corto y terrible. 

Melo ejerció el poder supremo, 
pero de rara manera: fue un dic
tador inofensivo y noble, ni patí
bulos ni proscripciones, ni atrope
llos, ni robos; nada cometió. Cayó 
vencido, pero no odiado; pobre, pe
ro no manchado. 

Su cerebro estrecho y débil, se 
desvaneció con el incienso; su al
ma se deslumbró con el brillo del 
poder, y deteniéndose como asom
brado en F acatativá, inactivo allí, 
esperó en medio de sus pretoria
nos a que viniera a ungirlo el óleo 
de la victoria. 

La lucha fue muy corta. 

Los generales melistas luchaban 
y vencían al principio en sangrien
tísimos combates, pero la ola de la 
legalidad que crecía aterradora los 
arrolló muy pronto llegando hasta 
el presunto dictador. 

Melo despertó. Se había dormi
do en Capua, y despertaba en la 
espantosa noche de Filipos. No se 
arrojó, como Bruto sobre su espa
da, sino que se irguió soberbio en 
medio de la ruina, y luchó como 
un tigre acorralado. 

Todo ·sangriento y ennegrecido 
por la pólvora, fue tomado sin ren
dirse cuando el partido constitu
cional tomó a Bogotá, donde él se 
defendió hasta el último momento. 

U na vez vencido, fue sometido 
a juicio, y junto con el general 
Obando presidente, llevado al ban
co de los acusados, ante el Senado 
de la República. 

Colombia tiene ese a lto honor, 
esa inmensa y gloriosa tradición, 
de haber llevado al banquillo de 
los reos a los mandatarios que han 

osado sobreponerse a la majestad 
suprema de la ley. 

Ella juzgó y desterró a Obando. 

Ella juzgó a Mosquera, frescas 
todavía sus victorias, le arrancó 
del cinto la espada, y ya septage
nario lo arrojó por diez años fue
ra del país. 

Ella, ante la sola idea de un des
falco -del cual estaba inocente el 
presidente Otálora- lo citó como 
acusado ante el congreso con to
do su ministerio. 

Y ella no olvidará la g·loriosa 
tradición. 

Y si la muerte no hubie1·a ane
batado al tig1·e del Cab?·e?·o, habría 
visto sentado en el funesto banco 
a Núñez el anciano déspota, el 
t1·aidor vulgar, que arrojó un día 
desde los balcones del palacio de 
San Carlos a la jauría conserva
dora que aullaba hambrienta a sus 
pies, los pedazos de la constitu
ción que había jurado defender. 

La constitución liberal ya no 
existe, dijo él. 

La justicia todavía existe, le ha
bría dicho el país el día de las li
quidaciones. 

• .. • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • o • • • • • • • 

Melo fue sentenciado y deste
rrado. 

Sobre un tambor, en un oscuro 
pueblo de México, expiaba después 
con su vida, aquel dictador pros
cripta, sus faltas a la libertad, su 
valor ilimitado, y su espíritu aven
turero. 

Aquel patíbulo no lo merecía el 
bravo militar, pero sobre él vagaba 
aterradora y terrible la sombra in
dignada de Quiroga. 

La libertad perdona, pero la j us
ticia no. 
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