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VARGAS VILA 

Me lo 

No fue una dictadura, fue una 
aventura. 

N o fue un golpe de E stado, fue 
un golpe de cuartel, pero atrevi­
do, generoso, brillante, n o como 
aquel otro grotesco de la triste fi­
gura de U r daneta, tumulto vergon­
zoso, en que surgió a una dictadu­
ra efímera, proclamada po1· preto­
rianos extranjeros, aquel servidor 
incondicional, manchado todavía 
con la sangre de Padilla, el Nel­
son colombiano. 

La dictadura de Melo pasa por 
la historia con el sonido de una 
fanfarria guerrera, medianamente 
pueril, llena de bordados, entre 
aclamaciones del bajo pueblo, y .no 
se que vago sueño de poder de do­
minador exótico. 

Dictadura? Casi ni eso. Un tu­
mul to militar, el festín de la fuer­
za, el sueño de un soldado, la tum­
ba del mil itarismo en Colombia; la 
explosión del hecho y el triunfo del 
der echo; una página de historia 
romancesca, y una catástrofe fe­
cunda. 

César levantó el águila de los 
Gracos, ha dicho alguno; y yo diré 
que Melo trató de levantar la vie­
ja águila de las dominaciones mi­
litares, el amellado escudo de los 
dictadores de cuartel: 

Ultimo representante de esa di­
nastía de heroicos guerreros -que 
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después de ayudar a libertar la 
patria, la creyeron libre, no por 
ellos, sino para ellos, eternos soña­
dores de gobiernos fuertes y mo­
narquías irrisorias, cabezas besa­
da s por la gloria y desvanecidas 
por la ambición- Melo fue, como 
Iturbide, un dictador efímer o trai-

' dor a la libertad: fue como la som-
bra de Mario, apareciendo u n mo­
mento entre el tumulto de sus 
legiones, y desapareciendo luego 
entre el polvo de la derr ota. 

Después de los tira nos de sa­
cristía, no hay nada más odioso 
que los tiranos de cuartel. 

Después de la insolencia estúpi­
da del dinero, nada más depresivo 
que la insolencia de la fuerza 
bruta. 

Como cada zona tiene su flora 
y su fauna p1·opias, así en ciertas 
capas sociales se agitan elementos 
diversos, y las profesiones desa­
rrollan distintas propensiones po­
líticas. 

La cátedra predispone a la elo­
cuencia, el club a la demagogia, 
el claustro a la pereza, el cuartel 
al despoti smo. 

En los ejércitos están los dicta­
dores como en estado coloide, es­
perando que haya un a lgo que los 
fecunde, buscando la zona política 
en que puedan desarrollarse y ere-
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cer. En el fondo de todo soldado 
se agita el germen de un déspota, 
más o menos informe, pero siem­
pre vivo. Habituados desde Ale­
jandro a cortar el nudo gordiano 
sin desatarlo, son siempre dados a 
las vías de hecho, y refractarios 
a las soluciones del derecho. El há­
bito de la obediencia les forma la 
necesidad del mando: se vengan 
en los demás de su propia se-rvi­
dumbre. 

Nada hay más peligroso para 
una democracia joven, que el man­
tenimiento de un ejército perma­
nente. La libertad no duerme tran­
quila a la sombra de las bayone­
tas. La vecindad de la fuerza es 
peligrosa como la del mar: confiar 
en ella es dormir a la orilla de un 
abismo. El mar es invasor, y el 
abismo tiene la atracción del va­
cío: en el fondo de ambos duerme 
la emboscada. 

Cuando una democracia duerme 
confiada en los brazos de un ejér­
cito, nunca faltan un Boulanger y 
un caballo negro para una inten­
tona, un Santana, o un Melo para 
un atentado. 

En la América han pululado 
siempre los soldados ambiciosos de 
poder. 

Raros ejemplos en su historia 
son: Washington, San Martín y 
Sucre. 

Colombia ha sido en las repú­
blicas hispano-americanas acaso la 
que menos ha sufrido la opresión 
militar y sido víctima de ese ata­
vismo dominador de los caudillos. 

Santander era más un hombre 
civil que un guerrero, nunca ten­
dió su mano contra la libertad, y 
por su respeto a elh mereció ser 
llamado el hombTe de las leyes. 

Obando fue siempre un p!'OS­
cripto inocente que nunca osó po-
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ner su espada en peso con la pa­
tria. 

López era la auste1·idad hecha 
hombre, y fue apellidado el mili­
ta?· civil. 

Mosquera, el eminente hombre 
de Estado, cuyo carácter cesáreo 
hizo un día irrupción pereció al 
golpe de su audacia, como un anar­
quista en cuyas manos hace ex­
plosión la dinamita con la cual 
piensa saltar un edificio. 

Solo Melo tuvo la inmensa au­
dacia de levantar su espada y atra­
vesar de parte a parte la constitu-
. ' 

ClOn. 

Era comandante general del 
ejército, y gozaba en él de inmen­
so prestigio. 

Un día asesinó a su propio or­
denanza, y el congreso pidió su 
remoción y que fuera sometido a . . . 
JUICIO. 

Entonces, para ampararse del 
castigo como asesino de un hom­
bre, se hizo asesino de la libertad, 
y su espada, tinta en sangr e del 
cabo Quiroga, se apoyó sobre el se­
no indefenso de la república. 

Entre el general culpable y aquel 
ejército cómplice, dieron un golpe 
de cuartel. 

Obando, aquel Edipo contempo­
ráneo, tan inocente y tan trágico, 
tan noble y tan desgraciado, · aquel 
hombre ídolo del pueblo, víctima 
de la calumnia, y que aparece co­
mo una esfinge ante la historia, 
fue aquella vez víctima o cómpli­
ce del usurpador, y reducido por 
él a prisión, como presidente de la 
república. 

Melo se hizo dictador. 

Con un ejército de catorce mil 
hombres, brillante y adicto, se 
anunció un día a la república co­
mo su jefe. 
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El país indignado recogió el 
guante, y se lanzó sobre el usur­
pador. 

El duelo fue corto y terrible. 

Melo ejerció el poder supremo, 
pero de rara manera: fue un dic­
tador inofensivo y noble, ni patí­
bulos ni proscripciones, ni atrope­
llos, ni robos; nada cometió. Cayó 
vencido, pero no odiado; pobre, pe­
ro no manchado. 

Su cerebro estrecho y débil, se 
desvaneció con el incienso; su al­
ma se deslumbró con el brillo del 
poder, y deteniéndose como asom­
brado en F acatativá, inactivo allí, 
esperó en medio de sus pretoria­
nos a que viniera a ungirlo el óleo 
de la victoria. 

La lucha fue muy corta. 

Los generales melistas luchaban 
y vencían al principio en sangrien­
tísimos combates, pero la ola de la 
legalidad que crecía aterradora los 
arrolló muy pronto llegando hasta 
el presunto dictador. 

Melo despertó. Se había dormi­
do en Capua, y despertaba en la 
espantosa noche de Filipos. No se 
arrojó, como Bruto sobre su espa­
da, sino que se irguió soberbio en 
medio de la ruina, y luchó como 
un tigre acorralado. 

Todo ·sangriento y ennegrecido 
por la pólvora, fue tomado sin ren­
dirse cuando el partido constitu­
cional tomó a Bogotá, donde él se 
defendió hasta el último momento. 

U na vez vencido, fue sometido 
a juicio, y junto con el general 
Obando presidente, llevado al ban­
co de los acusados, ante el Senado 
de la República. 

Colombia tiene ese a lto honor, 
esa inmensa y gloriosa tradición, 
de haber llevado al banquillo de 
los reos a los mandatarios que han 

osado sobreponerse a la majestad 
suprema de la ley. 

Ella juzgó y desterró a Obando. 

Ella juzgó a Mosquera, frescas 
todavía sus victorias, le arrancó 
del cinto la espada, y ya septage­
nario lo arrojó por diez años fue­
ra del país. 

Ella, ante la sola idea de un des­
falco -del cual estaba inocente el 
presidente Otálora- lo citó como 
acusado ante el congreso con to­
do su ministerio. 

Y ella no olvidará la g·loriosa 
tradición. 

Y si la muerte no hubie1·a ane­
batado al tig1·e del Cab?·e?·o, habría 
visto sentado en el funesto banco 
a Núñez el anciano déspota, el 
t1·aidor vulgar, que arrojó un día 
desde los balcones del palacio de 
San Carlos a la jauría conserva­
dora que aullaba hambrienta a sus 
pies, los pedazos de la constitu­
ción que había jurado defender. 

La constitución liberal ya no 
existe, dijo él. 

La justicia todavía existe, le ha­
bría dicho el país el día de las li­
quidaciones. 

• .. • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • o • • • • • • • 

Melo fue sentenciado y deste­
rrado. 

Sobre un tambor, en un oscuro 
pueblo de México, expiaba después 
con su vida, aquel dictador pros­
cripta, sus faltas a la libertad, su 
valor ilimitado, y su espíritu aven­
turero. 

Aquel patíbulo no lo merecía el 
bravo militar, pero sobre él vagaba 
aterradora y terrible la sombra in­
dignada de Quiroga. 

La libertad perdona, pero la j us­
ticia no. 
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