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El museo deslumbrante 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 

- XIII -

Es muy agradable tener en Atenas un am1go como Cayetano. Oigo 
mi propio idioma, y su música es una especie de anestesia muy suave para 
mis pensamientos. El mundo me parece gTotesco, gesticulante y me pro­
duce miedo en algún lugar secreto de la mente. Escribo con una facilidad 
que me sorprende; pero ya se que esto no es más que el resultado de ese 
sutil mecanismo que remplaza las pasiones para que podamos subsistir: 
el rojo de la lujuria va tomando los dorados colores del orgullo con el 
repique de la máquina. No creo que haya escrito con tanta fluidez y por 
tan largo tiempo. Es evidente, el ejercicio de teclear descansa los nervios 
y la concentración descansa el espíritu, así estemos meditando en nues­
tras propias miserias. 

Con Cayetano he visitado nuevos lugares de Atenas. Vive cerca de 
Kolonaki, pequeño barrio que tiene un estilo bohemio de indiscutible dis­
tinción: hay cafeterías con aires intelectuales y lindas muchachas que 
usan medias negras. Una de ellas es Anny, la amiga de Cayetano, que 
canta en un bar de Plaka. Anny no es muy bonita por estar un poco 
desmedida en el peso y, además, parece muy tímida. Conocerla es una tarea 
muy interesante, porque después de vencida la primera barrera en la 
que apenas habla, va apareciendo una personalidad juguetona que maneja 
el humor y la ironía con mucha finura, con la gracia y el desenfado que le 
diera una calle de Montmatre donde nació. Después es necesario oírla acom­
pañada por la guitarra. En el departamento de Mynas, que está a unos 
pasos del Hotel Hilton, nos ha cantado unas canciones griegas -sin acento 
según él dice- de pura memoria porque no puede traducirlas. En la misma 
forma sabe canciones en ruso y en español. Su voz es suave, profunda y de 
ella se sirve para pagar sus viajes. E n t odos los sitios hay una taberna en 
donde la contratan por ocho o por quin~e días y con el producto de su 
trabajo continúa un camino que no tiene meta fija, ni tiempo determinado, 
ni ruta segura. Por el momento quiere permanecer por una larga temporada 
-como todos nosotros, que más o menos secretamente envidiamos la liber­
tad de Anny- para aprender el idioma, para lo cual tiene especial talento 
por lo que he oído en sus conversaciones con Mynas, en las que pasa del 
f r ancés al griego con gran facilidad. 

- 725 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Anny y Cayetano me acompañan por las calles para m irar, especial ­
mente a las gentes, y para visitar las iglesias y los monumentos que nos 
topamos en el camino. Es un ejercicio que hacemos sin plan de ninguna clase; 
el azar nos depara los mejores programas. P or la tarde vimos en la cate­
dral una ceremonia de bodas que es muy alegre y bella. Los popes con 
las preciosas vestiduras rodean a los novios con sus cantos y con sus 
coronas. Los concurrentes conversan en la iglesia como si estuvieran en 
la casa de una gran f amilia; no existe en los lugares de culto ortodoxo el 
silencio y el recogimiento que se usa en los católicos. Desde el esplendor 
de los iconos y desde la fastuosidad de los ornamentos, todo ofrece un 
gran encanto para los sentidos ; para todos los sentidos, hasta para el 
gusto, porque a la salida reparten paquetitos de almendras confitadas a 
los invitados, que pasan uno por uno, para dar un beso de felicitación a 
los nuevos esposos. 

Lo que más nos llama la atención es siempre el rostro de las gentes. 
Nunca deja de tener un encanto especial ver, por ejemplo, a los popes 
con sus esposas y con sus grandes familias. El pope y sus barbas patriar ­
cales y una coleta, como la de los toreros, anudada en la nuca. La esposa, 
muy seria y respetable, vestida de negro. El pope es un per sonaje muy 
importante en la vida griega. Un amigo me ha preguntado : 

- ¿Hay muchos griegos en su país? 

No le pude contestar con exactitud, entonces me dijo: 

- ¿Hay una iglesia or todoxa ? 

Le r espondí que no. 

- En ese caso no deben ser más de cinco o seis, porque si fueran más, 
ya habrían construído su iglesia. La iglesia es uno de los ejes de nuestra 
vida espiritual y social. 

El día de mi llegada a Rodas tuve la oportunidad de asistir a la llegada 
del metropolitano de Atenas, en el aeropuerto estaba esperándolo un largo 
destacamento del ejército con un coronel a la cabeza que le rendía honores. 
Luego los oficiales le besaron la mano muy obsecuentemente. De las con­
versaciones que he tenido con Tsirópulos, a quien he visitado algunas 
veces en sus oficinas del Arzobispado, he concluído que las dificultades 
más grandes que han existido con la iglesia de Roma, han sido la falta 
de caridad y cierta descortesía que los ortodoxos encontraban en la Curia 
Romana, circunstancias estas rectificadas por Juan XXIII, quien por 
mucho tiempo vivió en Estambul como internuncio y quien trabó m1a 
estrecha amistad con Atenágoras, el actual patriarca ecuménico. Con todo 
no me parece muy clara o fácil la unión de las dos iglesias, ya que tanto 
la una como la otra quieren defender una herencia cultural y un pasado 
histórico, indudablemente glorioso. Lo cierto es que la mitad or iental del 
Mediterráneo le pertenece a la Iglesia Griega, y esto tuve oportunidad 
de verlo con mucha frecuencia en aquellos países en donde la Cruz alterna 
con la Media Luna. Mas los tiempos cambian y en Casa Nova de Jeru­
salem trabé amistad con un obispo alemán que me decía muy emocionado 
que había dado un abrazo a "su beatitud". "Imagínese, después del Papa, 
yo f ui el segundo obispo que le dio un abrazo fraterno. ¡Imagínese!" Me 
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confiaba con una euforia en la que entendí mucho del espíritu de Cristo. 
Sin embargo sigo creyendo que los griegos no miran con muy buenos ojos 
a los "uniatas", es decir, a los sacerdotes que guardan la comunión con 
Roma. Los tratan con cierto aire de traidores y con un viejo recelo que 
difícilmente puede borrarse en poco tiempo. 

En Jerusalem -el viejo Jerusalem de Jordania- me fue dado ver 
también las profundas diferencias y los fuertes intereses que distancian 
a las dos iglesias. Los ortodoxos por razones de historia del Imperio 
Otomano, son los custodios de los lugares más sagrados del Cristianismo: 
de el Calvario y de la Gruta de Belén. Esto, es algo que duele a los frailes 
católicos "depositarios de la verdad". Por este motivo estaba a punto 
de caet·se la basílica del Santo Sepulcro. "Ese edificio, que es una imagen 
de la Iglesia -me decía Lanza del Vasto- solo empezó a reconstruírse 
con la llegada de Juan el Bueno". Pero la pugna se mantiene hasta extre­
mos inverosímiles. Me contaron que pocos días antes de la llegada de 
Pablo VI a Tierra Santa, los ortodoxos y los católicos estaban a punto de 
hacer fracasar la visita del Pontífice, por una disputa que consistía en lo 
siguiente: los franciscanos tradicionalmente conservaban el derecho a lim­
piar los vidrios y las celosías de la basílica del Nacimiento y, esta vez, 
los ortodoxos que son los propietarios de la edificación, se lo negaron. 
La pugna llegó hasta el Rey de J ordania que es guardián de los Santos 
Lugares y entonces él, con sabiduría salomónica, dictaminó: ''Que los 
griegos limpien los vidrios por dentro y los católicos por fuera". Y con 
un juicio tan sabio se hicieron las paces momentáneas, que aseguraron 
el éxito de la visita papal. 

Las iglesias de Atenas nos dejan cierto desencanto. Hecha excepción 
de algunas construcciones de ladrillo que permanecen como derruídos tes­
timonios de las glorias bizantinas, casi todas son nuevas, con sus mosaicos 
muy brillantes de una falsa antigüedad. La iglesia católica que hay en la 
Calle de la Universidad, dedicada a San Dionisio, a pesar de que su 
exterior invita con un ademán antiguo escondido en sus clásicas columnas, 
su interior ha sido decorado con un pésimo gusto italiano, muy semejante 
al de nuestras iglesias tropicales inspiradas también por muy buenos sa­
cerdotes latinos. Después de recorrer esta iglesia, encuentro que los griegos 
han de tener sus razones de orden estético para no comulgar con sus 
hermanos del otro lado del mar. Con todo, a Mynas le gusta recordar 
que entre sus tm·istas hay católicos y, entonces insistiendo en la identidad 
de las dos iglesias, repite: "El Kirie eleyson de la misa es griego, Y una 
jaculatoria del Viernes Santo católico, Agios o Theos, a gios Iskiros, agios 
Athánatos eleyson imás, se repite todos los días muchas veces en nuestros 
oficios". Y se queda muy conte11to de m.:>strar sus grandes conocimientos 
de los ritos. 

A Mynas también lo veo con cierta f r ecuencia. Por regla general, me 
habla de la historia griega y de las hazañas increíbles de los jenízaros 
que eran niños griegos educados por los turcos. Me explica por qué hay 
tantos pueblecitos en zonas escarpadas, que fueron construídos para huír 
de la terrible ocupación oriental , y me explica algo que me había llam~do 
mucho la atención y es el número de iglesias dedicadas en San Ehas 
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y que se encuentran en la cumbre de los montes. "Antes, en los mismos 
lugares, había templos dedicados a Elios, un santo de los paganos; creo 
que esto explica todo". 

En la Calle de la Universidad descubrí cuando menos lo esperaba 
la casa de Schliemann. Tomaba café cuando me di cuenta de que el 
edificio que tenía al frente lo había visto fotografiado muchas veces, y 
que era nada menos que el palacio que se había construído el millonario 
descubridor de las ruinas de Troya, de Micenas y de Tirinto. Arriba, 
en el friso, graba,do en piedra está el nombre de Iliu Malathron, el Pa­
lacio de Ilios, en donde ahora están las oficinas del Ministerio de J us­
ticia. Recorro la parte exterior del magnífico edificio, que en un tiempo 
fuera el palacio más suntuoso de Atenas, y observo que uno de los 
motivos ornamentales que se 1·epite con mayor frecuencia es la cruz 
gamada, el viejo distintivo de los arios. No me fue posible recorrer con 
detenimiento la parte interior, pero muy bien se que a la entrada del 
gabinete que ocupó el famoso arqueólogo, deben estar aún grabadas las 
palabras de Pitágoras: "Que no penetre aquí quien no estudie geometría". 

No me es difícil imaginar al viejo investigador que muchas veces 
recorrió esta calle con su carga de sueños, con sus amarguras, con sus 
desmesurados proyectos. Desde aquí viajó a los distintos puntos lel 
mundo griego, acompañado por Dorfeld, por Virchow, por Burnouf el 
ilustre director de la escuela francesa de Atenas. 

Sir Arth11r Evans, quien continuó sobre los pasos de Schliemann la 
fantástica aventura del descubrimiento arqueológico de la cuna de nues­
tra civilización, que cambió varias páginas de nuestra historia, nos traza 
una imagen del grande hombre que un día informara a las agencias 
noticiosas que seguían el curso de sus investigaciones en Miceas: "Hoy 
he vsito el rostro· de Agamenón". El descubridor del Palacio de Minos 
en Creta escribe no sin cierto emocionado tono: "Tuve la suerte. . . de 
conocerlo en el campo de su gloria, y todavía recuerdo los ecos de sus 
visitas a Inglaterra, escenario de sus mayores triunfos. . . Algo de sus 
primeros años novelescos parecía todavía adherido a su personalidad, 
y yo mismo tengo un recuerdo muy vivo del hombre delgado, de frágil 
constitución, cutis cetrino, vestido de oscuro, con gr uesos lentes de he­
chura extranjera, a través de los cuales, así se me antojó a mí, había 
mirado lo más profundo de la tierra". 
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