El museo deslumbrante
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Es muy agradable tener en Atenas un amigo como Cayetano. OQigo
mi propio idioma, y su miusica es una especie de anestesia muy suave para
mis pensamientos. El mundo me parece grotesco, gesticulante y me pro-
duce miedo en algin lugar secreto de la mente. Eseribo con una facilidad
que me sorprende; pero ya se que esto no es mis que el resultado de ese
sutil mecanismo que remplaza las pasiones para que podamos subsistir:
el rojo de la lujuria va tomando los dorados colores del orgullo con el
repique de la maquina. No creo que haya escrito con tanta fluidez y por
tan largo tiempo. Es evidente, el ejercicio de teclear descansa los nervios
y la concentracién descansa el espiritu, asi estemos meditando en nues-
tras propias miserias.

Con Cayetano he visitado nuevos lugares de Atenas. Vive cerca de
Kolonaki, pequefio barrio que tiene un estilo bohemio de indiscutible dis-
tincion: hay cafeterias con aires intelectuales y lindas muchachas que
usan medias negras. Una de ellas es Anny, la amiga de Cayetano, que
canta en un bar de Plaka. Anny no es muy bonita por estar un poco
desmedida en el peso y, ademas, parece muy timida. Conocerla es una tarea
muy interesante, porque después de vencida la primera barrera en la
que apenas habla, va apareciendo una personalidad juguetona que maneja
el humor y la ironia con mucha finura, con la gracia y el desenfado que le
diera una calle de Montmatre donde nacié. Después es necesario oirla acom-
pafiada por la guitarra. En el departamento de Mynas, que esta a unos
pasos del Hotel Hilton, nos ha cantado unas canciones griegas —sin acento
seglin él dice— de pura memoria porque no puede traducirlas. En la misma
forma sabe canciones en ruso y en espafol. Su voz es suave, profunda y de
ella se sirve para pagar sus viajes. En todos los sitios hay una taberna en
donde la contratan por ocho o por quince dias y con el producto de su
trabajo continia un camino que no tiene meta fija, ni tiempo determinado,
ni ruta segura. Por el momento quiere permanecer por una larga temporada
—como todos nosotros, que mas o menos secretamente envidiamos la liber-
tad de Anny— para aprender el idioma, para lo cual tiene especial talento
por lo que he oido en sus conversaciones con Mynas, en las que pasa del
francés al griego con gran facilidad.
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Anny y Cayetano me acompanan por las calles para mirar, especial-
mente a las gentes, y para visitar las iglesias y los monumentos que nos
topamos en el camino. Es un ejercicio que hacemos sin plan de ninguna clase;
el azar nos depara los mejores programas. Por la tarde vimos en la cate-
dral una ceremonia de bodas que es muy alegre y bella, Los popes con
las preciosas vestiduras rodean a los novios con sus cantos y con sus
coronas. Los concurrentes conversan en la iglesia como si estuvieran en
la casa de una gran familia; no existe en los lugares de culto ortodoxo el
silencio y el recogimiento que se usa en los catolicos. Desde el esplendor
de los iconos y desde la fastuosidad de los ornamentos, todo ofrece un
gran encanto para los sentidos; para todos los sentidos, hasta para el
gusto, porque a la salida reparten paquetitos de almendras confitadas a
los invitados, que pasan uno por uno, para dar un beso de felicitacion a
los nuevos esposos.

Lo que mas nos llama la atencién es siempre el rostro de las gentes.
Nunca deja de tener un encanto especial ver, por ejemplo, a los popes
con sus esposas y con sus grandes familias. El pope y sus barbas patriar-
cales y una coleta, como la de los toreros, anudada en la nuca. La esposa,
muy seria y respetable, vestida de negro. El pope es un personaje muy
importante en la vida griega. Un amigo me ha preguntado:

—¢ Hay muchos griegos en su pais?

No le pude contestar con exactitud, entonces me dijo:
—¢ Hay una iglesia ortodoxa?

Le respondi que no.

—En ese caso no deben ser méas de cinco o seis, porque si fueran mas,
ya habrian construido su iglesia. La iglesia es uno de los ejes de nuestra
vida espiritual y social.

El dia de mi llegada a Rodas tuve la oportunidad de asistir a la llegada
del metropolitano de Atenas, en el aeropuerto estaba esperiandolo un largo
destacamento del ejército con un coronel a la cabeza que le rendia honores.
Luego los oficiales le besaron la mano muy obsecuentemente. De las con-
versaciones que he tenido con Tsirépulos, a quien he visitado algunas
veces en sus oficinas del Arzobispado, he concluido que las dificultades
mas grandes que han existido con la iglesia de Roma, han sido la falta
de caridad y cierta descortesia que los ortodoxos encontraban en la Curia
Romana, circunstancias estas rectificadas por Juan XXIII, quien por
mucho tiempo vivié en Estambul como internuncio y quien trabé una
estrecha amistad con Atenagoras, el actual patriarca ecuménico. Con tedo
no me parece muy clara o facil la union de las dos iglesias, ya que tanto
la una como la otra quieren defender una herencia cultural y un pasado
histérico, indudablemente glorioso. Lo cierto es que la mitad oriental del
Mediterraneo le pertenece a la Iglesia Griega, y esto tuve oportunidad
de verlo con mucha frecuencia en aquellos paises en donde la Cruz alterna
con la Media Luna. Mas los tiempos cambian y en Casa Nova de Jeru-
salem trabé amistad con un obispo aleman que me decia muy emocionado
que habia dado un abrazo a “su beatitud”. “Imaginese, después del Papa,
yo fui el segundo obispo que le dio un abrazo fraterno. jImaginese!” Me
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confiaba con una euforia en la que entendi mucho del espiritu de Cristo.
Sin embargo sigo creyendo que los griegos no miran con muy buenos ojos
a los “uniatas”, es decir, a los sacerdotes que guardan la comunién con
Roma. Los tratan con cierto aire de traidores y con un viejo recelo que
dificilmente puede borrarse en poco tiempo.

En Jerusalem —el viejo Jerusalem de Jordania— me fue dado ver
también las profundas diferencias y los fuertes intereses que distancian
a las dos iglesias. Los ortodoxos por razones de historia del Imperio
Otomano, son los custodios de los lugares mas sagrados del Cristianismo:
de el Calvario y de la Gruta de Belén. Esto, es algo que duele a los frailes
catélicos “depositarios de la verdad”. Por este motivo estaba a punto
de caerse la basilica del Santo Sepulero. “Ese edificio, que es una imagen
de la Iglesia —me decia Lanza del Vasto— solo empezd a reconstruirse
con la llegada de Juan el Bueno”. Pero la pugna se mantiene hasta extre-
mos inverosimiles. Me contaron que pocos dias antes de la llegada de
Pablo VI a Tierra Santa, los ortodoxos vy los catdlicos estaban a punto de
hacer fracasar la visita del Pontifice, por una disputa que consistia en lo
siguiente: los franciscanos tradicionalmente conservaban el derecho a lim-
piar los vidrios y las celosias de la basilica del Nacimiento y, esta vez,
los ortodoxos que son los propietarios de la edificacion, se lo negaron,
La pugna llegé hasta el Rey de Jordania que es guardian de los Santos
Lugares y entonces él, con sabiduria salomoénica, dictaminé: “Que los
griegos limpien los vidrios por dentro y los catélicos por fuera”. Y con
un juicio tan sabio se hicieron las paces momenténeas, que aseguraron
el éxito de la visita papal.

Las iglesias de Atenas nos dejan cierto desencanto. Hecha excepcion
de algunas construcciones de ladrillo que permanecen como derruidos tes-
timonios de las glorias bizantinas, casi todas son nuevas, con sus mosaicos
muy brillantes de una falsa antigiiedad. La iglesia catélica que hay en la
Calle de la Universidad, dedicada a San Dionisio, a pesar de que su
exterior invita con un ademén antiguo escondido en sus clasicas columnas,
su interior ha sido decorado con un pésimo gusto italiano, muy semejante
al de nuestras iglesias tropicales inspiradas también por muy buenos sa-
cerdotes latinos. Después de recorrer esta iglesia, encuentro que los griegos
han de tener sus razones de orden estético para no comulgar con sus
hermanos del otro lado del mar. Con todo, a Mynas le gusta recordar
que entre sus turistas hay catélicos y, entonces insistiendo en la identidad
de las dos iglesias, repite: “El Kirie eleyson de la misa es griego, y una
jaculatoria del Viernes Santo catdlico, Agios o Theos, agios Iskiros, agios
Athidnatos eleyson imds, se repite todos los dias muchas veces en nuestros
oficios”. Y se queda muy contento de mostrar sus grandes conocimientos
de los ritos.

A Mynas también lo veo con cierta frecuencia. Por regla general, me
habla de la historia griega y de las hazanas increibles de los jenizaros
que eran nifos griegos educados por los turcos. Me explica por qué ha’}'
tantos pueblecitos en zonas escarpadas, que fueron cnnstrui'dolemra huir
de la terrible ocupacién oriental, y me explica algo que me habia ]lamz{dn
mucho la atencién y es el nimero de iglesias dedicadas en San Elias
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v que se encueniran en la cumbre de los montes. “Antes, en los mismos
lugares, habia templos dedicados a Elios, un santo de los paganos; creo
que esto explica todo”.

En la Calle de la Universidad descubri cuando menos lo esperaba
la casa de Schliemann. Tomaba café cuando me di cuenta de que el
edificio que tenia al frente lo habia visto fotografiado muchas veces, y
que era nada menos que el palacio que se habia construido el millonario
descubridor de las ruinas de Troya, de Micenas y de Tirinto. Arriba,
en el friso, grabado en piedra estid el nombre de Iliu Malathron, el Pa-
lacio de Ilios, en donde ahora estan las oficinas del Ministerio de Jus-
ticia. Recorro la parte exterior del magnifico edificio, que en un tiempo
fuera el palacio mas suntuoso de Atenas, y observo que uno de los
motivos ornamentales que se repite con mayor frecuencia es la cruz
gamada, el viejo distintivo de los aries. No me fue posible recorrer con
detenimiento la parte interior, pero muy bien se que a la entrada del
gabinete que ocupdé el famoso arqueodlogo, deben estar aun grabadas las
palabras de Pitiagoras: “Que no penetre aqui quien no estudie geometria”,

No me es dificil imaginar al viejo investigador que muchas veces
recorri6 esta calle con su carga de suenos, con sus amarguras, con sus
desmesurados proyectos. Desde aqui viajé a los distintos puntos lel
mundo griego, acompanado por Dorfeld, por Virchow, por Burnouf el
ilustre director de la escuela francesa de Atenas.

Sir Arthur Evans, quien continué sobre los pasos de Schliemann la
fantastica aventura del descubrimiento arqueolégico de la cuna de nues-
tra civilizacién, que cambié varias paginas de nuestra historia, nos traza
una Imagen del grande hombre que un dia informara a las agencias
noticiosas que seguian el curso de sus investigaciones en Miceas: ‘“Hoy
he vsito el rostro de Agamenoén”. El descubridor del Palacio de Minos
en Creta escribe no sin cierto emocionado tono: “Tuve la suerte... de
conocerlo en el campo de su gloria, y todavia recuerdo los ecos de sus
visitas a Inglaterra, escenario de sus mayores triunfos... Algo de sus
primeros afios novelescos parecia todavia adherido a su personalidad,
y yo mismo tengo un recuerdo muy vivo del hombre delgado, de fragil
constitucion, cutis cetrino, vestido de oscuro, con gruesos lentes de he-
chura extranjera, a través de los cuales, asi se me antojé a mi, habia
mirado lo mas profundo de la tierra”.
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