DON ANTONIO NARINO

El caballero del trébol

Escribe: LUIS VIDALES

La fugacidad del tiempo tiene su contrapeso en el regusto con que sue-
le arremansarse en el alma de las criaturas. Puede una época esfumarse
del mundo fisico, pero no por ello deja de subsistir, con pesado aroma de
tenacidad, en el del espiritu. Creo haber asistido a este contraste en la
primera etapa de mi vida. Era un nifio de huesos blandos cuando me tra-
jeron a Bogota, por los afos aureolados con las luces del centenario, y ahora
comprendo que mi crecimiento tuvo lugar en un insélito ambiente con mu-
cho de persistencia colonial, al lado de los pinitos libertarios de un pais
que se resistia a pasar al siglo XX, ya desprendido de los calendarios.
Esta circunstancia me explica claramente mi actitud ante la vida, de deci-
dida inclinacién al siglo XX, tanto como mi inclinacién poética, en buena
dosis impresa en Suenan timbres. Y es ella la que me permitié, asimismo,
ver al precursor Antonio Narifio en forma diferente a la del texto escolar.

wos %

Siempre he creido que la historia colombiana es rica como pocas para
el teatro y que su profundo contenido vive clamando por la falta de un
autor teatral de envergadura, capaz de extraer de ella el hondo mensaje,
tragico y humorista, que preside nuestra formaecion de pueblo, marcada
por la impronta de las méas sensacionales paradojas. En cuanto a mi toca,
el pavor a manejar mufecos, v el can-can de la autocritica que me dice
que “ti quedarias por debajo de la altura requerida”, me alejan persis-
tentemente de la incitante empresa, la que alguien —de ello no hay duda—
cumplird algin dia, con éxito sin precedentes en nuestra cultura. Pero
ese alguien deberi ser una especie de Arist6fanes. Nada menos, y ojala
méis. Porque no es poca cosa leer sobre las puertas de los comercios ¥y
fabricas los nombres de los revolucionarios de la centuria pasada, no po-
cas veces tiranizados por huelgas, asomarse al drama esquiliano de Oban-
do o solazarse en la apasionante aventura agridulce de don Antonio
Narino.
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La historia literaria de nuestro pais ostenta una particularidad ceni-
tal: la de producir el tipo de literato lanzado a la liza politica, dualidad
gue nos acompafia desde el nacimiento mismo de nuestro devenir nacional.

Sin contar a los cronistas y yerbas menores que giraban en torno de
Espana, esta disposicion cobré su primera plenitud con la gesta emanci-
padora. En el plano cientifico, se robustecié grandemente con el movi-
miento creado por la Expedicion Botanica, que permitié a toda una ju-
ventud romper los moldes de la filosofia escolastica para acoger los de
la experimentacién y el andlisis. La mera enunciacién de los materiales
acopiados por la expedicién, en los que trabajaron, al lado de José Celestino
Mutis, muchos de los que después serian lideres de la independencia
(Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Eloy Valenzuela, Fran-
cisco Antonio Zea, José Manuel Restrepo, Joaquin Camacho) revela esta
alianza espectacular. El gigantesco herbario, muchas de cuyas plantas
entraban por primera vez a la catalogacién; la nutrida y prolija docu-
mentaciéon sobre fauna, flora, geografia, meteorologia, habitantes y costum-
bres de los diversos niucleos étnicos del pais; dos mil cuadros dibujados
de plantas y gentes del trépico y un arsenal impresionante de material
suplementario de uso cientifico y literario; la pintura de la expedicion
realizada por dos artistas santaferefios, Francisco Javier Mutis y Salva-
dor Rizo, todo ello realizado por quienes luego saltaron a la contienda
politica, es comprobacion evidente de esta disposicién nacional.

En el plano literario, esta persistente ausencia del “clerc” de Venda
se expresa desde 1790 en las asociaciones conspirativas surgidas en Santa
Fe de Bogota. Son las famosas “tertulias” o “circulos literarios”, al tra-
vés de los cuales, con el halito de la ilustracion se juntan las tareas revo-
lucionarias.

De esta suerte, al surgir una nueva modalidad literaria, en los albores
de la independencia, el literato no suefia con la “torre de marfil” ni en
separarse del conjunto social. Por el contrario, difunde las letras y tra-
baja por la liberacién del pais. Su iniciador, y es por ello y no por otra
suerte de interpretacién histérica que debe reputérsele como el Precursor
de la Independencia, es don Antonio Narifio. Galdn, el grande, es pez de
otras aguas.

Del “Circulo” que encabeza don Antonio Narifio sale la traduccién de
los Derechos del Hombre proclamados en Francia. Pero ademas de este,
actuaban otros circulos de la misma naturaleza. La “Tertulia eutropélica”,
el circulo literario de “El buen gusto”, de dofia Manuela Santamaria de
Manrique y el “Circulo de los naturalistas”, agrupados en torno de Mutis
y del Semanario de Caldas, cuya importancia radica en la aplicacion prac-
tica de las faenas cientificas y la lucha contra las férmulas escolasticas
del razonamiento.

Durante mi época de estudiante en Paris se festejo el segundo cente-
nario de la muerte de un pilar de la cultura francesa, cuyo nombre se
me escapa en estos momentos. Lo interesante es que a esa poderosa cul-

~ 484 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



tura no se le escapd la exaltacién de quien nunca eseribié una linea, por
haber vertido todo su ingenio oralmente. Desde entonces he pensado en
el nuestro, José Maria Valdés, miembro de la “Tertulia eutropélica”, quien
dejé en ella vivo recuerdo de su personalidad por sus altos dones de im-
provisador. En “Los nuevos” tuvimos dos de estos valores: Carlos Uribe
Prada y Pepe Medina. Pero lo esencial es indicar que mientras en Fran-
cia la conmemoracion de uno de ellos sirve para debatir si para la inmor-
talidad es o no necesario dejar escrita una obra, entre nosotros solo dejan
tenue huella de su valer a la posteridad.

Cinendo més el tema que en caldera traemos, mereceria escudrifiar
en estas tertulias el origen de nuestra poesia politica. Unos “nerudas bisa-
buelos” hallados alli, nos sacarian valedederos. Citemos, al menos, uno.
Se trata de José Angel Manrique, el imberbe hijo de dofia Manuela San-
tamaria, ella misma literata de nota y naturalista. El joven nuevaolista
de entonces se permitié escribir dos vastos poemas contra la dominacién
espafiola: La tocaimada y La tunjanada. El primero de ellos es un con-
senso de los dioses del Olimpo contra la situaciéon imperante de Tocaima,
en ese periodo del estertor colonial. En ella se lee:

“Juno (a Jupiter):

;Cémo puedo sufrir, hermano mio,

y al mismo tiempo esposo muy amado,
no tener en Tocaima el poderio

después que mis caballos lo han poblado
y por estar en la ciudad de jueces

no tiran de mi carro muchas veces?

Neptuno dice:

Yo he sido siempre rey del mar profundo
y tan vasto es mi imperio que se extiende
a todo aquello que la mar comprende.

Si los peces me rinden vasallaje

la escama es el adorno del pescado

¥ yo puedo exigir todo homenaje

de cualquier animal que sea escamado.
Quien habita en Tocaima, mozo o viejo,
cubrird con escamas su pellejo.

Minerva, por su parte, sentencia:

En menos de cien aiios, os prometo,
ya sabrdn en Tocaima el alfabeto.
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Y ahora viene Marte:

En Tocaima se encuentran cosas varias
que son para la guerra mnecesarias:
;qué cosa mas preciosa en un combate
que llevar prevenido un sudadero

para que con la silla no se mate

el caballo mds brioso y mds ligero?

Y Jupiter remata:

No hagamos caso de esos animales
pues que ellos no hacen caso de immortales”.

Tal era el ambiente intelectual dentro del cual aparecen los Derechos
del Hombre, editados por don Antonio Narino en esa precaria prensa de
su propiedad que hoy se exhibe en la “Casa del florero”, habiendo sido su
impresor don Antonio Espinosa, a quien parece debérsele un reconocimien-
to nacional por parte de los interesados en estas tareas. El manifiesto
circulé en Santa Fe a principios de 1794. El 20 de agosto, la Audiencia
abrié causa por tres delitos que se desprendian de él: conato de sedicién;
circulacion de pasquines y libelos, y nuda publicacién de los Derechos.
Narino, Zea y José Angel Manrique fueron procesados. Los dos primeros
fueron enviados prisioneros a Espana. Manrique, en gracia a su extrema
juventud, cumplié su presidio en Santa Fe.

Don Antonio Narino tiene rango de faro. Hombre de hermoso talante,
en su temperamento se conjugan la tenacidad del dominador con la dulce
mirada y la fuerza magnética que ejerce en contorno suyo. Es combativo
v sonriente, implacable y exquisito, rudo en dar los mandobles y refinado.
Al tremendo ardor que le quema sabe ponerle el matiz de la mas demo-
ledora ironia. Una frase suya puede ocasionar una derrota y crearse un
enemigo mortal. Su vida es la mas singular alternativa entre estar en lo
alto, en la consideracién social y en el mando, y rodar a la mazmorra,
cubierto de oprobio, vilipendiado por Espana y Colombia. Admirado hasta
el delirio por amigos y seguidores, es odiado hasta la muerte por sus im-
pugnadores, entre los que no hay pocos en el campo patriota. Y en medio
de la desgracia que lo aflige, siempre el dardo mortal de la sitira exas-
perando a sus opositores en una rumia de rencor que no cesa.

Los periédicos en que escribe son de su propiedad; las imprentas son
suyas. Algo de solitario hay en este hombre que sin embargo busca el
contacto v entrega su obra y su vida a la actividad publica.
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Del libreto que conservo para cuando alguien desee hacer una pelicula,
y valerse de él, entresaco el sencillo itinerario de la aventura dramadtica,
humoristica y tierna de don Antonio Narino, nuestro Precursor bienama-
do. Llevado prisionero a la fortaleza de Cadiz, por la publicacion de los
Derechos del Hombre, se fuga de alli. Pasa a Madrid. Oye hablar mal de
su causa a gentes que no le conocen. Huye a Paris. Luego a Londres. Los
gobiernos de Francia e Inglaterra le niegan la ayuda para la liberacion
de Nueva Granada, Llega a Santa Fe. De nuevo es apresado, por orden
del virrey Amar y Borbén. Se le envia a las “Bovedas de Bocachica”, las
tremendas prisiones de Cartagena de Indias, cuyos suelos resuman agua
marina. Va encadenado, en fragil embarcacion, por el rio Magdalena. Lo-
gra desatarse. Salta de la chalupa en la noche, mientras duerme el guar-
didn, y gana a nado la orilla, internandose en la selva. Llega a Santa
Marta, donde es aprehendido. Va a dar con sus huesos a las malsanas
“Bévedas” de Cartagena., La independencia de 1810, y con esta el primer
gobierno de la Reptblica, le sorprenden alli. Pero nadie se acuerda de él.
Impetra la libertad, y a reganadientes se le exige fiador, alegindose que
como tesorero de diezmos del Virreinato habia sido acusado por la Audien-
cia Espanola de malversacion de fondos. Le piden uno y da diez fiadores
entre indignado y procaz. Un afio después, es Presidente del Estado So-
berano de Cundinamarca. Dos anos después, vence al ejército federalista
en las calles de Bogota. Hace la union de los dos ejéreitos, el federalista y
el centralista, y presidente al frente de sus tropas, emprende la campana
del sur, ya que los espafoles habian tornado a invadir la Nueva Grana-
da, ahora por el Ecuador, valiéndose de las facilidades prestadas por el
ultramontano foco realista de Pasto. Avanza de victoria en victoria (Alto
Puracé, Calibio, Juanambi) y derrota a las huestes espanolas en los
Ejidos de Pasto. Don Antonio Narifio, quién puede negarlo, es un triun-
fador. Pero... Su ejército ha quedado separado en dos posiciones aisladas.
Una de ellas dirigida por un oscuro oficial, a quien Narifio flagela con
tremendas palabras por haberle presentado como presea la cabeza de un
jefe espanol muerto en combate. De su parte, los ladinos pastusos, ganan
por medio del comadreo lo que no habian podido conquistar por las armas,
haciendo correr el rumor en cada porcién del ejército de que la otra habia
sido sorprendida y diezmada y que los soldados huian en desbandada, de-
jando abandonadas las armas. Narifio, al amanecer, se encontré solo, sin
ejército, en una zona erizada de enemigos, quienes ya le buscaban para
darle muerte. Los soldados habian huido despavoridos durante la noche, sa-
bedores de la suerte que correrian a manos de los sanguinarios realistas
pastusos. Narifio encontré abandonados bagajes y armas y “la artilleria
clavada”, se dice que como venganza del oscuro oficial. El Presidente del
Estado Soberano de Cundinamarca estuvo vagando por las selvas aleda-
fias a Pasto, huyendo de sus perseguidores. De pronto, toma una decision.
Le sale al paso a un grupo de soldados pastusos, diciéndoles: “Se que
andais en busca de Antonio Narifio. Si me llevais ante vuestro jefe, le
revelaré el lugar en que se halla escondido”. Ante este, Nariiio se identi-
ficé como lo que era: General en Jefe del Ejército Patriota y Presidente
de Cundinamareca.

El pueblo pastuso, sabedor de que un prisionero voluntario habia ofre-
cido revelar el paradero de Antonio Narifio, se habia agolpado en la plaza,
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frente al cuartel espanol, vociferante, clamando porque le fuera entregada
la cabeza del jefe patriota. Fernandistas fanaticos, querian ver correr la
sangre del héroe o que les fuera entregado para descuartizarlo, tunico
castigo que en su mentalidad merecia quien se habia levantado contra la
Corona espanola. Como arreciara la ira del pueblo, Narino pidié la venia
del jefe espanol para salir al balecéon a calmar los animos, a lo que este
accedid, no sin antes tratar de disuadirlo de tamana temeridad, debido a
la exacerbacion de los manifestantes. En la tribuna, Narifio pausadamen-
te exclamo: “Pastusos: jquereis a Narino? Aqui le teneis”, revelando asi
su identidad ante el pueblo. La multitud quedé6 muda de asombro y admi-
racion y estallé en delirantes aplausos. Era el primer presidente america-
ro que conocian, y les resulté un gentilhombre.

El jefe de las fuerzas espanolas acantonadas en Pasto no se atrevié
a juzgarlo. Lo remitié preso a Quito, donde la autoridad espafiola, mitad
temerosa, mitad fascinada, tampoco quiso impartir la sentencia. Se le con-
dujo a Lima, donde el Virrey le condené nuevamente a la carcel de “La
Carraca”, de Cadiz. Esta vez iba bien reforzado de cadenas y debié atra-
vesar el Atlantico en infeliz barquichuelo, de movedizas maderas, en que
estuvo a punto de zozobrar por dos ocasiones. Ahora la cosa iba en serio.
El Precursor permanecié encarcelado por cerca de cinco afos, 1816 a 1820.
La revolucion de Riego y Quiroga saca de “La Carraca” a este presidiario
v le nombra presidente de la Sociedad Patridtica de Ledn.

En 1821, cuando asiste al Congreso de Cicuta, todo ha cambiado en
la Nueva Granada. Mientras estuvo cautivo, una generaciéon fue sacrifi-
cada por la cuchilla del “pacificador” Pablo Morillo y otra surgié en los
campos de batalla, dotada de una nueva vision de la vida y de las cosas
del mundo. Se sentia justamente cargada de méritos por la obra de libe-
raciéon de la cual era autora y un poco pletorica de suficiencia por el arro-
gante ejercicio del mando militar que habia sido su escuela. En aquella
atmoésfera nadie entiende a Narino, el ex-presidiario, y él no entiende a
esta gente nueva. Cuando habla, sus tesis y raciocinios suenan a cosa ex-
trafia para la audiencia. Se le menosprecia a ojos vistas. Como no se tra-
ta de una diferencia de generaciones, deberi pensarse en el desarraigue
de quienes permanecn por mucho tiempo en prision. Una dolorosa con-
tingencia del ser.

Solo Bolivar comprende. Exalta al Precursor y martir, y le nombra
vicepresidente de Colombia. Pero no concluyen aqui las desventuras de
este cruzado de la libertad del pais. Ahora tiene que habérselas con los
suyos. Al afno siguiente, en 1822, renuncia a su cargo para asistir al Se-
nado a responder de la acusacion que sus compatriotas le hacen por mal-
versacion de fondos de la Corona espanola siendo tesorero de diezmos del
Virreinato y por haber permanecido ausente del pais (sic) durante el
periodo méas duro de la independencia. El alegato en que se defiende de
estos delitos y que lee desde las barras del Senado, lugar elegido por él
por ser el destinado para los reos de lesa patria, es obra maestra de la
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literatura colombiana. El Senado le declara inocente, por unanimidad, ex-
cepto el voto de un senador, quien abandoné el recinto para no asistir a
su triunfo. ;Era uno de los eternos lesionados por sus frases quemantes?

(Qué cosa de Chaplin hay en este hombre agitado por grandes em-
presas, llevado y traido por los avatares que le exaltan y hunden, pero
que nunca pierde su vision superior y nunca, ni en las peores circunstan-
cias, su humor, su buida ironia, su trato exquisito, su refinamiento de
hombre de mundo? Tan pronto le vemos en la ciarcel de Cidiz, como codean-
dose con los grandes de Europa para ver de libertar a su patria. Un dia
es presidiario de “Bocachica” y otro se le convierte por arte de magia
una victoria en derrota, en un término de horas. Un dia escribe desde la
Isla de Ledn las tres cartas famosas contra Morillo, el “pacificador”
saunguinario que habia asolado a la Nueva Granada, llevando al cadalso
a la generaciéon de 1810, v otro se torna de centralista agresivo en fede-
ralista, sin que le entiendan palabra los convencionistas del Rosario de
Cicuta. Pero en una u otra alternancia de su curioso destino, permanece
impertérrito, cerniendo las cosas con su fino sarcasmo, su sorna de malas
pulgas y de pocos amigos. Quien masca el pan duro en la escudilla del
reo es el mismo que esti ante Talién, leyéndole su proyecto de constitu-
cién para la Nueva Granada. El escondido en Gibraltar cuando fracasa
la revolucion de Riego; el profugo, a quien se buseca como aguja, es el
mismo que aparece pocos dias después departiendo con los generales de
Napoleén en Paris, con Tracy, con Humboldt, y a quien la Sociedad Geo-
griafica de Francia recibe en su seno. El hombre que debe atravesar el
Atlantico en unas tablas mal ajustadas, aparece poseedor de una biblio-
teca en Paris, que sus amigos le facilitan. El engrillado, bien pronto lo-
gra zafarse de esta incomodidad, se lanza a la adquisicion de maquinas de
agricultura aplicables a las condiciones de la Nueva Granada, las que
aprende a trabajar. Se dedica a laborar la platina para la modelacion de
monedas, arte del que tiene originales ideas. Y un buen dia el reo, el
proscrito, el préfugo, pero siempre burlesco neogranadino, cargado de li-
bros, miquinas agricolas y un monedar, emprende rumbo a Colombia. Y
entre toda esta barahunda de cosas, lleva muy chaplinescamente, unas tier-
rnas semillas del trébol, el signo de la buena suerte y del éxito. ;No es
para sonreir dulcemente? Se entrevista con el Libertador en Achaguas.
No sabe, este “caballero andante”, precursor de la patria y de Chaplin,
que va directamente a que se mofen de él en sus barbag, en el Congreso
de Cucuta.

El 9 de febrero de 1813 chocan en Bogota los dos ejércitos patriotas,
el de los federalistas o del congreso y el de los centralistas o del gobier-
no. El presidente Narifio sale en persona a comandar a sus huestes y el
zumbén espiritu saca de la iglesia un gran Cristo, lo nombra *“generalisi-
mo” en el campo de batalla y lo coloca a la cabeza de las tropas, para
que disparen contra él, si se atreven, los soldados federalistas, fanaticos
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catolicos boyacenses, traidos desde Tunja, al mando del general Baraya.
Pero tan pronto derrota a sus eventuales enemigos, eleva de grado a la
oficialidad rendida y la incorpora al ejército libertador para marchar contra

los espanoles. Una escena de cine neo-realista, estrictamente de la escuela
de Chaplin.

En la primera etapa de su vida Narino es un centralista de tomo y
lomo, de pensamiento y acto. Le pasa al adversario politico su idea por
la cara, se descompone por ella con la Junta de Cartagena, le hace feo
por defenderla al congreso dirigido por la lumbrera de Camilo Torres,
que va a sesionar a Tunja para protegerse del terrible adalid y puede
decirse que a ella, por su testarudez en sacarla con bien, le debe gran
parte de su infortunio.

Narifio la blande contra el gobierno de Jorge Tadeo Lozano, quien
desde el grito de independencia de 1810, en la plaza mayor, ha sido elec-
to por la Junta Suprema Presidente del Estado Soberano de Cundinamar-
ca. Lozano era, posiblemente, un hombre de valer para el mando que, en
el campo en que debié actuar, no tuvo dificultades en ganar el juicio de
mal gobernante. La reaccién espafiola erecia a sus anchas. Los ejércitos
espafioles, derrotados en un pueblo, se fortalecian en el pueblo vecino y
amenazaban la estabilidad general de la emancipacién. Cada aldea triun-
fante se declaraba pomposamente Reptblica Soberana y Auténoma. Mil-
tiples casos se vieron en que las fuerzas peninsulares, después de acre-
cerse tras estas pintorescas fronteras convencionales, tornaron contra la
aldea que los habia extranado la vispera y daban buena cuenta de ella. La
independencia era una oceania desde el punto de vista militar.

Justamente era este el resultado de la conformacién econémica del pais,
campo en el cual operaba el “robinsonismo’. La isla era la figura grafi-
ca de la modalidad nacional en todo orden de cosas. El sistema de adua-
nillas que Espafia habia levantado entre las regiones era el signo evidente
de esas fronteras entre los islotes de economia y de vida en la Nueva
Granada. Y de esta conformacion ain no estamos curados del todo ni
en lo material ni en nuestro modo de ser. Forma, y formara por mucho
tiempo, parte de nuestro subyacer sociolégico, y es curioso que no apele-
mos a desentranar su sentido para explicarnos muchos de nuestros suce-
sos mayores, La violencia actual, que como origen primario no puede ale-
gar otro que el de la propia conquista, la colonia y la pacificacién mori-
llesca, ;no proviene de esa dispersion, que tan grave fue en el terreno
militar, durante la independencia?

A Narino le debemos los colombianos el haber batallado, el primero,
por esa unidad (de las armas y del gobierno) con ardor de cruzado. De-
mostré los desastres, bien palpables por cierto, que la inmensa oceania
colombiana, militar y politica, ocasionaba a la emancipacion, dejando mul-
tiples flancos, pluralidad de resquicios, a la restauracion espanola. Pre-
dicé en el desierto, v tal vez su intransigencia de combatiente causé mal
a Colombia. No podian atenderle —ni entenderle— por cuanto se trataba
tan solo de un esquema ideal, de una idea romantica, que superaba con
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mucho la capacidad de estructura de nuestro propio pais. De esta guisa,
sobre la dispersion de los pintorescos “Estados soberanos” pasé triunfante
en 1816 el “pacificador” Pablo Morillo hasta la propia Santa Fe, tal como
ha ocurrido en otros momentos de nuestra historia, de cuyos nombres no
quiero acordarme.

Un “Chaplin” que se respete debe ser docil al vaivén de la suerte.
Don Antonio Narino sostiene la idea federalista en el Congreso de Cicu-
ta. Cémo, jel centralista de antano, en estas andanzas? Luego, la historia
comprobara la veracidad de su juicio, cuando Venezuela y Ecuador cons-
tituyan su propio solar. Pero basta que €l diga a para que le respondan b.
El congreso, con cierto aire de orden militar, establece el centralismo abso-
luto. Y don Antonio Narino se queda, muy chaplinescamente, ya para
siempre en la historia nacional, con un trébol en alto. Es uno de los
tréboles de los que él trajo de Europa, y que a estas alturas esmaltan los
prados de nuestros campos. Pero el trébol que con tanta ternura mantie-
ne en sus manos, es de tres hojas.
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