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El museo deslumbrante 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 
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Más que de su majestuoso teatr o, Epidauro será siempre un recuerdo 
del verde. Del verde en tedas sus matices y en todas sus coloraciones. 
Los árboles, los pequeños bosques, los prados, con su t emperatura delicada 
y con su atmósfera feUz. Para llegar a la gran baraja de piedra, cruzamos 
un sendero que nos acoge como una verde matriz plena de fragancia y 
me siento flotar en las aguas amnióticas del olvido. Silencio y verde sua
vísimo de hojas entretejidas en el sueño. Verde hoja por hoja, repetido 
en una frase que no se acaba nunca. 

En el teatro el guía nos hace disf rutar de todos los trucos acústicos 
de la famosa construcción que parmanece casi intacta: escuchamos desde 
las escalinatas más elevadas el ruido de un fósforo que raspa en las 
piedras de la orquesta o el tenue murmullo de su voz. Algo increíble, es 
como el goce fís ico de la sabiduría del hombre y de su capacidad cons
tructiva. Después, nos habla del número de semicírculos que forman el 
edificio, de sus proporciones, de su armonía, de la época en que fue cons
truído, de los metros que tienen las distintas distancias, de Polykleto el 
joven, el famoso escultor y arquitecto argivo que lo construyó. Su discurso, 
clar amente memorizado en un inglés lento, r esuena por las espléndidas 
escalinatas con cier to apagado misterio. Recorr emos luego el gimnasio, el 
estadio, los templos de Ar temisa y de Esculapio, y los propileos en donde 
está aquella inscripción que nos descifra con solemne teatralidad: "Quien 
aquí entra debe estar puro. La pureza es tener sagrados pensamientos". 

J uan consulta permanentemente su reloj, es necesario partir, desga
rrar se casi de aquel sagrado recogimiento, de aquella saludable tranqui
lidad de los bosquecillos cuidadosos y frescos, rle aquel maternal abrazo de 
la naturaleza con sus malvas lejanos. 

'Después regresamos a la llanura de Argos, al gran valle do1·ado, que
mado, al gran valle pardo de donde partieron los guerreros, una de cuyas 
cimas está coronada con las ruinas de la Micenas de oro. Sin rluda alguna 
f ue emocionante contemplar La P uerta de los Leones, tantas veces vista 
en los libros y la gran muralla que construyeron los cíclopes. Un sacerdote 
francés es el único visitante que encontramos en la acrópolis y él es quien 
muy bondadosamente hace de fotógrafo con nosotros. Luego, la inspec-
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c10n de las tumbas de Clitemnestra y de Agamenón, construídas en forma 
de colmena y resonantes. Recordé mucho lo que Henry Miller dijo del 
piso de esta s tumbas: u da la impresión de que estamos parados sobr e una 
brújula". Exactamente. No hay otra forma de explicar esa sensación ex
traordinaria que se siente al oír cómo repercut en nuestros pasos en las 
paredes, en aquella atmósfera que el sonido hace casi viva. Sobrecoge en 
la penumbra experimentar esos estremecimientos que nos vienen de un 
yerto pasado del cual apenas tenemos la melodía de unos versos. J amás 
me pareció el testimonio del poeta tan unido a esta experiencia escalo
friante del paso del hombre y de la voluntad de éste de permanecer a 
través de los siglos . El aire enrarecido nos a leja de las piedras que se 
adivinan en la oscuridad como la piel de un murciélago. 

Pienso en hacer un canto a Helena, en dividir y cortar sus rostros con 
la historia, con los acontecimientos guerreros, con la furia del corazón a 
lo largo de tantas épocas. Pienso en ese mito que armó las curvas naves 
contra la ciudad en el otro lado de la gran marea púrpura, del vinoso mar 
que nos ha hecho soñar tantas veces. Pienso, pienso, en muchas cosas 
inútiles, en los acontecimientos de la vida, en todo lo que se puede atar a 
la vieja inspiración, pero nada resulta material hilable en un discurso, o 
en el anver so de un poema. Hay algo que nos acosa y que nos obliga re
gresar. Juan necesita volver a Atenas y en el rostro de mi amiga he descu
bierto una urgencia, que trato de explicarme por simples motivos de can
sancio. Pero, sin duda alguna, hay algo más. Hoy he presentido que va 
a mi lado con media existencia, o apenas con una parte de ella; el r esto está 
en otro lugar que me tortura. 

La tarde se recuesta sobre las columnas de Corinto cuando llegamos, 
y las perfila con un dorado intenso que refulge en todo el airoso bosque 
de mármol. El cansancio y el vértigo nos persiguen: apenas si logramos 
adquirir en la puerta de salida unos paquetes con las famosas uvas pasas 
de la tierra, sin embargo, Juan nos permite pasar a pie por el puente que 
cubre el canal del itsmo. Abajo está el agua con su azul purísimo que une 
el mar con el golfo y una pequeña nave que boga dulcemente en la quietud. 

Megara, Eleusis, Atenas. Hace frío y empieza a llover cuando llega
mos a la ciudad. De repente se me revela toda su tristeza. E l otoño está 
pisando nuestros talones con su oscuro repique y el cielo se enmascara 
con el sucio sudario. Gentes vestidas de negro se apresuran por las ave
nidas con sus torrentes de alas sombrías entre las charcas y los paraguas. 
Helena quiere que lleguemos cuanto antes a Sintágmatos antes de que 
cierren las oficinas del American Express ; dice que tiene que recoger su 
correspondencia. Logramos llegar a tiempo. Cuando desciende del automó
vil, la lluvia hace un antifaz con la angustiosa satisfacción de su rostro. 

-Es algo que me desagrada mucho -me dice al r egresar- pero 
espero que seas razonable. Tengo, tengo que hacerlo. ¿Quieres dejarme 
en el Hilton ? 

Ella sabe muy bien que mi residencia es el modesto Pan Hotel de 
la Calle Mitropoleos Othonos, y que a pesar de mi a sombro no voy a armar 
una discusión por lo que dice. Le respondo simplemente, con una voz in
segura: 
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-Como tú quier as. 

- Te he hablado de As mi n . . . ¿N o es cierto? 

-N o recuerdo. 

-El muchacho que estaba empleado en nuestra embajada de Beirut. 
¿Recuerdas que te dije que salí con él muchas veces ? Me prometió venir 
a Atenas para hacerme una visita y estará aquí dos días. ¿Comprendes 
lo que ha hecho ... venir desde el Líbano nada más que para verme? T ienes 
que ser razonable y entender que no lo puedo dejar plantado. Quiero poner 
en claro algunas cosas y necesito estar con él estos días. ¿Comprendes? 
Son dos días nada más. Desp·1és nos vamos para las islas. Tienes que ser 
razonable. Todo es tan increíble pero mira el cable. 

Cuando nos despedimos en la puerta del Hilton me da un beso en la 
mejilla y dice con una voz que quiere borrar la lluvia: 

-Te voy a telefonear. ¿Sabes cómo se dice en griego te amo? The 
agapó. 

Yo tengo que reír cuando J uan deja las maletas en mi hotel: creo 
que ha entendido casi todo y siente una verdadera conmiseración por mí. 
Es tanta la tristeza que hay en su rostro que pienso que se puede poner 
a llorar de un momento a otro. Con la más larga de mis sonrisas le r epito 
innumerables veces: "Poli kaló, efcaristó parapolí". Muy bien, muy bien, 
muchísimas g racias. 

Kirios Yorgos está en la recepción y me saluda por mi nombre, con 
una efusión que me deja impresionado. Una efusión que desborda torren
cialmente sobre los pocos huéspedes que le restan. E s algo para la noche 
que me espera. Me muevo maquinalmente hacia el ascensor. En el cuarto 
abro la ventana y me doy cuenta de que ha dejado de llover. Destapo una 
botella de Metaxas que me acompañará hasta altas horas esa noche. 

Al día siguiente conocí a Cayetano Cantún en la recepción del hotel. 
No r ecuer do cómo, pero por cierta misteriosa simpatía descubrimos que 
los dos hablamos el mismo idioma. Es mexicano y hace unos pocos días 
que ha llegado a Atenas para permanecer dos años con una beca. Ya em
pezó sus cursos en la universidad. Por él he sabido lo de los dos idiomas 
del griego moderno: el katereusa y el demotikí. El idioma de los académi
cos, de los libros pr ofesorales, de algunos periódicos y el idioma del pueblo 
que es, na turalmente, el de los buenos escritores. 

-Algo que ti enen que resolver los griegos cuanto antes. Esto es un ver
dadero pr oblema, especialmente para los extranjeros que estamos estu
diando el idioma. Sucede que lo que nos enseñan en la universidad no 
nos sirve para entendernos c0n las gentes. 

-En todas las lenguas existe más o menos la misma dificultad, le digo. 
Siempre hay un idioma cátaro, purista, ampuloso, académico, hueco Y 
otro, el verdadero, el de la poesía y del pueblo, el de la r ealidad. 

- P ero nada comparab1e a lo que existe en griego. E sto ya lo he con
versado con otros alumnos y con algunos escritores. A propósito, ¿sabes 
dónde se r eunen los escritores en Atenas? En un café donde no hay asien
tos, el Brazílian. 

- 533 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Cayetano es alto y distinguido, podría pasar por un gTiego ; es tímido, 
pero esta circunstancia no le impide hacer amig·os con cierta facilidad. 
Encuentro ciertas afinidades con él a pesar de su juventud y de su talento 
literario, que es explicable en una persona que acaba de t erminar su ca
lTera de humanidades. Se encuentra feliz y en el colmo del entusiasmo 
con Grecia. Tiene amigos que compartiremos más tarde. Y conoce a Mynas. 
Esta circunstancia lo pone al lado de mi co1·azón. 

Al medio día tengo mi recepción en el Foyer des écrivants de la 
Gréce. No es una perspectiva confortante. Mientras e·s hora, vago por 
las calles como un fantasma, vacío, sin capacidad para llegar a ser; lo 
único que denuncia mi existencia, es mi propia pasiva condición frente al 
tormento. Víctima de estas miserables luchas de la vida cotidiana y repi
tiéndome a cada instante que nunca hay una segunda vez. Todo lo que 
hago me parece sospechoso. No tiene consistencia. 

En el Foyer, encuentro para mi felicidad a Julia Iatridis que me pre
senta y hace g·enerosos elogios sobre mi persona. Ahí está mi amigo Xeflu
das rodeado de personas de edad, muy serio y muy engreído en su papel de 
escritor. Doña Julia me relaciona con Aris Diktaeos quien inmediatamente 
llama mi atención. El ágape no es solo para mí: comparto los honores 
con un helenista polaco, alto, fornido y calvo que, según me dicen, habla 
el griego como su propio idioma. No encuentro forma de comunicarme 
con él después de un corto saludo en francés . Su rostro exuda e1·udición. 
Sirven café, confituras y jugo de naranja. 

Con doña Julia y Diktaeos hacemos una reunión aparte. En realidad 
me siento incómodo a pesar de la amabilidad y de las sonrisas de todo 
el mundo. Se habla fluídamente el francés porque, de vez en cuando, me 
tomo mis libertades para hablar español con doña Julia. Aris no me pro
pone temas literarios, discurre sobre cosas frívolas y me confía, entre 
otras, que su g ran debilidad es coleccionar corbatas. Ahora luce una de 
color azul atroz. Yo, celebro su gusto y lo felicito. Doña Julia me ha dicho 
que él es uno de los mejores críticos de Grecia y un poeta excelente. 
Me doy cuenta de la finura de su ingenio por las observaciones que hace. 
Se excusa conmigo por el ambiente aburrido. 

-No me parece. Veo que discuten con mucho entusiasmo. 

- ¿De qué cree usted que están hablando? 

- N o, no acier to a comprender. 

-De política. No se si usted se ha dado cuenta de que estamos en una 
época preelectoral y las campañas han sido muy fuertes . E s posible que 
caiga el gobierno. Aquí tenemos el problema: izquierdas y derechas. ¿ Có
mo es en su país? 

-Lo mismo. 

-Pero le ponen ustedes también tanta vehemencia a la política. Si 
viera a nuestros oradores. Hay que oírlos, es algo ' extraordinario. · Qué 
demagogia y qué tontería. Valdría la pena de que usted conociera el idioma 
para que se diera cuenta ele esta vergüenza. No podemos hacer nada, 
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Aris está desolado, lo invito a almorzar y esto facilita mi salida. 
Vamos a un restaurante caro, para turistas. No cr eo que mi compañero 
esté muy cerca de los cincuenta años; a pesar de s u calvicie t iene un a ire 
juvenil, alegre. El pelo que le resta en las sienes muestra unos tonos bron
cíneos, muy exagerados para ser naturales. Pero esto es una simple supo
s ición mía, como también lo es la que me sugieren s us moda les demasiado 
medidos y su hablar afectado. 

-Primero la vida y después la litera t ura. ¿ N o es cierto? Creo que con 
esta premisa nos entendemos. -Dice-. 

-Desde luego. 

Ordenamos un almuerzo s ustancioso y una botella de vino que suelta 
la vena maledicente de Aris. Fue cuando le comenté de la famosa orden 
de "los cinco" de que me hablara Xefludas. Los cinco gTandes escritores 
del país. 

-¡Bah! Los imbéciles. E s una orcen que se inventa ron pa ra ellos m is
mos y ellos son los únicos C(Ue se la creen. Lo mismo que el Foyer, todo 
cretino que escribe un libro de versos se siente con derecho a pertenecer a 
la asociación. Y, ¿por qu6 no? Los otros son igualmente meuiocres. E scri
ben sobre ellos y se celebr an. Pero ni siquiera se divier ten con eso, lo hacen 
con toda seriedad. 

La conversación fluye fácilmente y de un momento a otro estamos 
hablando de Henry Miller y de su Coloso de Marusi. 

-Es un libro muy exager ado. Se escribió hace más de veite años y 
me parece que Miller tiene sus buenas razones para no haber permit ido que 
lo traduzcan al griego. Creo que Prevelakis anda ahora haciendo tratos 
para eso. Usted lo ha leído. ¿Cree que sea esa la r ea lidad de Grecia ? Lo 
que se llama realidad ... 

-N o se lo puedo discutir. Pero me parece un libro hermoso. 

-Hermoso, sí. Pero la realidad. Hay mucha palabrería. Y o soy cre-
tense y nosotros somos gentes de pocas palabras y de poco entus iasmo. 
Tal vez porque nos ha tocado pelear toda la vida por nuestra independen
cia. Miller, muchas palabras ... 

Después del almuerzo Aris me invita a visitar su oficina en una edi
torial de la Calle de la Academia dentro la cua l dirig e la sección litera ria , 
en la que se publican traducciones de la gran literatura universal y en la 
que se presentan los mejores escritores griegos de nuestro t iempo. 

Saboreando una tasa de fuerte café turco hablamos un largo rato de 
Seferis que pocos días después recibió el Premio Nobel. 

-Seferis es un buen discípulo de Eliot. Es todo. 

Después de otorgado el galardón Diktaeos me amplió s us apreciacio
nes sobre el poeta. E sto fue al día siguiente de mi r egreso ele Myconos 
y es una historia muy interesante . 
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