E! museo deslumbrante

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ
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Mas que de su majestuoso teatro, Epidauro sera siempre un recuerdo
del verde. Del verde en tcdos sus matices y en todas sus coloraciones.
Los arboles, los pequenos bosques, los prados, con su temperatura delicada
y con su atmodsfera feliz. Para llegar a la gran baraja de piedra, cruzamos
un sendero que nos acoge como una verde matriz plena de fragancia y
me siento flotar en las aguas amniéticas del olvido. Silencio y verde sua-
visimo de hojas entretejidas en el suefio. Verde hoja por hoja, repetido
en una frase que no se acaba nunca.

En el teatro el guia nos hace disfrutar de todos los trucos acisticos
de la famosa construccion que parmanece casi intacta: escuchamos desde
las escalinatas mas elevadas el ruido de un fésforo que raspa en las
piedras de la orquesta o el tenue murmullo de su voz. Algo increible, es
como el goce fisico de la sabiduria del hombre y de su capacidad cons-
tructiva. Después, nos habla del nimero de semicirculos que forman el
edificio, de sus proporciones, de su armonia, de la época en que fue cons-
truido, de los metros que tienen las distintas distancias, de Polykleto el
joven, el famoso escultor y arquitecto argivo que lo construyé6. Su discurso,
claramente memorizado en un inglés lento, resuena por las espléndidas
escalinatas con cierto apagado misterio. Recorremos luego el gimnasio, el
estadio, los templos de Artemisa y de Esculapio, y los propileos en donde
estd aquella inseripcién que nos descifra con solemne teatralidad: “Quien
aqui entra debe estar puro. La pureza es tener sagrados pensamientos”.

Juan consulta permanentemente su reloj, es necesario partir, desga-
rrarse casi de aquel sagrado recogimiento, de aquella saludable tranqui-
lidad de los bosquecillos cuidadosos y frescos, de aquel maternal abrazo de
la naturaleza con sus malvas lejanos.

Después regresamos a la llanura de Argos, al gran valle dorado, que-
mado, al gran valle pardo de donde partieron los guerreros, una de cuyas
cimas esta coronada con las ruinas de la Micenas de oro. Sin duda alguna
fue emocionante contemplar La Puerta de los Leones, tantas veces vista
en los libros vy la gran muralla que construyeron los ciclopes. Un sacerdote
francés es el tinico visitante que encontramos en la acrdpolis y él es quien
muy bondadosamente hace de fotégrafo con nosotros, Luego, la inspec-
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cion de las tumbas de Clitemnestra y de Agamenédn, construidas en forma
de colmena y resonantes. Recordé mucho lo que Henry Miller dijo del
piso de estas tumbas: “da la impresién de que estamos parados sobre una
briujula”. Exactamente. No hay otra forma de explicar esa sensacion ex-
traordinaria que se siente al oir eémo repercuten nuestros pasos en las
paredes, en aquella atmoésfera que el sonido hace casi viva. Sobrecoge en
la penumbra experimentar esos estremecimientos que nos vienen de un
yerto pasado del cual apenas tenemos la melodia de unos versos. Jamas
me parecié el testimonio del poeta tan unido a esta experiencia escalo-
friante del paso del hombre y de la voluntad de éste de permanecer a
través de los siglos. El aire enrarecido nos aleja de las piedras que se
adivinan en la oscuridad como la piel de un murciélago.

Pienso en hacer un canto a Helena, en dividir y cortar sus rostros con
la historia, con los acontecimientos guerreros, con la furia del corazon a
lo largo de tantas épocas. Pienso en ese mito que armé las curvas naves
contra la ciudad en el otro lado de la gran marea parpura, del vinoso mar
que nos ha hecho sonar tantas veces. Pienso, pienso, en muchas cosas
inttiles, en los acontecimientos de la vida, en todo lo que se puede atar a
la vieja inspiracién, pero nada resulta material hilable en un discurso, o
en el anverso de un poema. Hay algo que nos acosa y que nos obliga re-
gresar. Juan necesita volver a Atenas y en el rostro de mi amiga he descu-
bierto una urgencia, que trato de explicarme por simples motivos de can-
sancio. Pero, sin duda alguna, hay algo méas. Hoy he presentido que va
a mi lado con media existencia, o apenas con una parte de ella; el resto esta
en otro lugar que me tortura.

La tarde se recuesta sobre las columnas de Corinto cuando llegamos,
y las perfila con un dorado intenso que refulge en todo el airoso bosque
de marmol. El cansancio y el vértigo nos persiguen: apenas si logramos
adquirir en la puerta de salida unos paquetes con las famosas uvas pasas
de la tierra, sin embargo, Juan nos permite pasar a pie por el puente que
cubre el canal del itsmo. Abajo estda el agua con su azul purisimo que une
el mar con el golfo y una pequefia nave que boga dulcemente en la quietud.

Megara, Eleusis, Atenas. Hace frio y empieza a llover cuando llega-
mos a la ciudad. De repente se me revela toda su tristeza. El otono esta
pisando nuestros talones con su oscuro repique y el cielo se enmascara
con el sucio sudario. Gentes vestidas de negro se apresuran por las ave-
nidas con sus torrentes de alas sombrias entre las charcas y los paraguas.
Helena quiere que lleguemos cuanto antes a Sintagmatos antes de que
cierren las oficinas del American Express; dice que tiene que recoger su
correspondencia, Logramos llegar a tiempo. Cuando desciende del automo-
vil, la lluvia hace un antifaz con la angustiosa satisfaccion de su rostro.

—Es algo que me desagrada mucho —me dice al regresar— pero
espero que seas razonable. Tengo, tengo que hacerlo. ;Quieres dejarme
en el Hilton?

Ella sabe muy bien que mi residencia es el modesto Pan Hotel de
la Calle Mitropoleos Othonos, y que a pesar de mi asombro no voy a armar

una discusion por lo que dice. Le respondo simplemente, con una voz in-
segura:
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—Como ta quieras.
—Te he hablado de Asmin... ;No es cierto?
—No recuerdo.

—EIl muchacho que estaba empleado en nuestra embajada de Beirut.
; Recuerdas que te dije que sali con él muchas veces? Me prometié venir
a Atenas para hacerme una visita y estard aqui dos dias. ; Comprendes
lo que ha hecho... venir desde el Libano nada mas que para verme? Tienes
que ser razonable y entender que no lo puedo dejar plantado. Quiero poner
en claro algunas cosas y necesito estar con él estos dias. ; Comprendes?
Son dos dias nada méas. Despaés nos vamos para las islas. Tienes que ser
razonable. Todo es tan increible pero mira el cable.

Cuando nos despedimos en la puerta del Hilton me da un beso en la
mejilla y dice con una voz que quiere borrar la lluvia:

—Te voy a telefonear. ;Sabes cémo se dice en griego te amo? The
agapo.

Yo tengo que reir cuando Juan deja las maletas en mi hotel: creo
que ha entendido casi todo y siente una verdadera conmiseracién por mi.
Es tanta la tristeza que hay en su rostro que pienso que se puede poner
a llorar de un momento a otro. Con la méas larga de mis sonrisas le repito
innumerables veces: “Poli kalo, efcaristé parapoli”. Muy bien, muy bien,
muchisimas gracias.

Kirios Yorgos esti en la recepciéon v me saluda por mi nombre, con
una efusiéon que me deja impresionado. Una efusion que deshorda torren-
cialmente sobre los pocos huéspedes que le restan. Es algo para la noche
que me espera. Me muevo maquinalmente hacia el ascensor. En ¢l cuarto
abro la ventana y me doy cuenta de que ha dejado de llover. Destapo una
botella de Metaxas que me acompanara hasta altas horas esa noche.

Al dia siguiente conoci a Cayetano Cantin en la recepcién del hotel.
No recuerdo cémo, pero por cierta misteriosa simpatia descubrimos que
los dos hablamos el mismo idioma. Es mexicano y hace unos pocos dias
que ha llegado a Atenas para permanecer dos afios con una beca. Ya em-
pezé sus cursos en la universidad. Por él he sabido lo de los dos idiomas
del griego moderno: el katereusa y el demotiki. El idioma de los académi-
cos, de los libros profesorales, de algunos periédicos y el idioma del pueblo
que es, naturalmente, el de los buenos escritores.

—Algo que tienen que resolver los griegos cuanto antes. Esto es un ver-
dadero problema, especialmente para los extranjeros que estamos estu-
diando el idioma. Sucede que lo que nos ensefian en la universidad no
nos sirve para entendernos con las gentes.

—En todas las lenguas existe mas o menos la misma dificultad, le digo.
Siempre hay un idioma cAtaro, purista, ampuloso, académico, hueco ¥y
otro, el verdadero, el de la poesia y del pueblo, el de la realidad.

—Pero nada comparable a lo que existe en griego. Esto ya lo he con-
versado con otros alumnos y con algunos escritores. A proposito, ;sabes
dénde se reunen los escritores en Atenas? En un café donde no hay asien-

tos, el Brazilian,
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Cayetano es alto y distinguido, podria pasar por un griego; es timido,
pero esta circunstancia no le impide hacer amigos con cierta facilidad.
Encuentro ciertas afinidades con él a pesar de su juventud y de su talento
literario, que es explicable en una persona que acaba de terminar su ca-
rrera de humanidades. Se encuentra feliz y en el colmo del entusiasmo
con Grecia. Tiene amigos que compartiremos mas tarde. Y conoce a Mynas.
Esta circunstancia lo pone al lado de mi corazon.

Al medio dia tengo mi recepcion en el Foyer des écrivants de la
Gréce. No es una perspectiva confortante. Mientras es hora, vago por
las calles como un fantasma, vacio, sin capacidad para llegar a ser; lo
tinico que denuncia mi existencia, es mi propia pasiva condicién frente al
tormento. Vietima de estas miserables luchas de la vida cotidiana y repi-
tiéndome a cada instante que nunca hay una segunda vez. Todo lo que
hago me parece sospechoso. No tiene consistencia.

En el Foyer, encuentro para mi felicidad a Julia Iatridis que me pre-
senta y hace generosos elogios sobre mi persona. Ahi estd mi amigo Xeflu-
das rodeado de personas de edad, muy serio y muy engreido en su papel de
escritor. Dona Julia me relaciona con Aris Diktaeos quien inmediatamente
llama mi atencion. El dgape no es solo para mi: comparto los honores
con un helenista polaco, alto, fornido y calvo que, segiin me dicen, habla
el griego como su propio idioma. No encuentro forma de comunicarme
con él después de un corto saludo en francés. Su rostro exuda erudicion.
Sirven café, confituras v jugo de naranja.

Con dofia Julia y Diktaecos hacemos una reunién aparte. En realidad
me siento incémodo a pesar de la amabilidad y de las sonrisas de todo
el mundo. Se habla fluidamente el francés porque, de vez en cuando, me
tomo mis libertades para hablar espafiol con dona Julia. Aris no me pro-
pone temas literarios, discurre sobre cosas frivolas y me confia, entre
otras, que su gran debilidad es coleccionar corbatas. Ahora luce una de
color azul atroz. Yo, celebro su gusto v lo felicito. Dona Julia me ha dicho
que él es uno de los mejores criticos de Grecia y un poeta excelente.
Me doy cuenta de la finura de su ingenio por las observaciones que hace.
Se excusa conmigo por el ambiente aburrido.

—No me parece. Veo que discuten con mucho entusiasmo.
—( De qué cree usted que estan hablando?
—No, no acierto a comprender.

—De politica. No se si usted se ha dado cuenta de que estamos en una
época preelectoral y las campanas han sido muy fuertes., Es posible que
caiga el gobierno. Aqui tenemos el problema: izquierdas y derechas. ; Co-
mo es en su pais?

—Lo mismo.

—Pero le ponen ustedes también tanta vehemencia a la politica. Si
viera a nuestros oradores. Hay que oirlos, es algo extraordinario. Qué
demagogia y qué tonteria. Valdria la pena de que usted conociera el idioma
para que se diera cuenta de esta vergiienza, No podemos hacer nada,
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Aris esta desolado, lo invito a almorzar y esto facilita mi salida.
Vamos a un restaurante caro, para turistas. No creo que mi compafiero
esté muy cerca de los cincuenta afios; a pesar de su calvicie tiene un aire
juvenil, alegre. El pelo que le resta en las sienes muestra unos tonos bron-
cineos, muy exagerados para ser naturales. Pero esto es una simple supo-
sicion mia, como también lo es la que me sugieren sus modales demasiado
medidos y su hablar afectado.

—Primero la vida y después la literatura. ; No es cierto? Creo que con
esta premisa nos entendemos. —Dice—.

—Desde luego.

Ordenamos un almuerzo sustancioso y una botella de vino que suelta
la vena maledicente de Aris. Fue cuando le comenté de la famosa orden
de “los cinco” de que me hablara Xefludas. Los cinco grandes esecritores
del pais.

—;Bah! Los imbéciles. Es una orden que se inventaron para ellos mis-
mos y ellos son los tnicos que se la creen. Lo mismo que el Foyer, todo
cretino que escribe un libro de versos se siente con derecho a pertenecer a
la asociacion. Y, ;por qué no? Los otros son igualmente medioeres. Eseri-
ben sobre ellos y se celebran. Pero ni siquiera se divierten con eso, lo hacen
con toda seriedad.

La conversacion fluye facilmente y de un momento a otro estamos
hablando de Henry Miller y de su Coloso de Marusi.

—Es un libro muy exagerado. Se escribié hace maéas de veite anos vy
me parece que Miller tiene sus buenas razones para no haber permitido que
lo traduzecan al griego. Creo que Prevelakis anda ahora haciendo tratos
para eso. Usted lo ha leido. ;Cree que sea esa la realidad de Grecia? Lo
que se llama realidad...

—No se lo puedo discutir. Pero me parece un libro hermoso.

—Hermoso, si. Pero la realidad. Hay mucha palabreria. Yo soy cre-
tense y nosotros somos gentes de pocas palabras y de poco entusiasmo.
Tal vez porque nos ha tocado pelear toda la vida por nuestra independen-
cia. Miller, muchas palabras...

Después del almuerzo Aris me invita a visitar su oficina en una edi-
torial de la Calle de la Academia dentro la cual dirige la seccion literaria,
en la que se publican traducciones de la gran literatura universal y en la
que se presentan los mejores escritores griegos de nuestro tiempo.

Saboreando una tasa de fuerte café turco hablamos un largo rato de
Seferis que pocos dias después recibié el Premio Nobel.

—Seferis es un buen discipulo de Eliot. Es todo.

Después de otorgado el galardén Diktaeos me amplié sus apreciacio-
nes sobre el poeta. Esto fue al dia siguiente de mi regreso de Myconos
y es una historia muy interesante.
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